我是個(gè)出租云的人。如果你來到我的城市，我一定會推薦你租一朵云。雖然不算便宜，但租一朵云對你來說好處多多。當(dāng)然，你可能會問：租一朵云有什么用呢？

最簡單的用法是擋太陽。這里中午很熱，就算不熱的時(shí)候，陽光也容易把人的臉曬紅。這時(shí)候，你牽著一朵云走在路上，云朵便在你臉上留下一片陰涼。如果你和云朵交流順暢的話，還能讓它下點(diǎn)細(xì)密的小雨。這種雨在空中被風(fēng)吹散，落在臉上時(shí)就像微濕的海風(fēng)。

所以，夏天是我最忙碌的時(shí)候。我會從山里帶來很多的小云朵，它們潔白透亮，圓滾滾的，雖然拴著線，但還是會相互碰撞，偶爾還會融合起來，需要拽一下才會分開。這種用來擋太陽的云不用太大，所以租金很便宜。到了夏天，幾乎每個(gè)游客都會一手拉著云，一手拿著冰激凌，走在城市的小巷子中。

每隔幾天，我都會去山里面進(jìn)貨。山是云出生的地方，也是它們的家。

我開著我的老吉普車去山里找牧云人。車行駛在通往大山的道路上，和那些想回家的云同向而行。我喜歡看到它們回家的樣子。作為一個(gè)每天都和云打交道的人，我能夠感受到它們的雀躍之情。

綠色的山脈延伸起伏，像一雙正要擁抱別人的手臂一樣，面對著城市的方向。我去的時(shí)候通常都是中午，正午的陽光灑在山上，山頂?shù)目諝夂芎?，風(fēng)帶著清冽的味道，目力所及之處全是綿延不絕的綠色。此刻是夏天，但綠色中還是綴著白色和粉色的小花。

我按按喇叭，“嘟嘟”的聲音傳了出去，不一會兒便有人在遠(yuǎn)處喊著：“等會兒！正在抓呢！”

我順著聲音看過去，看到牧云人正在遠(yuǎn)處的一座山峰上工作。他戴著草帽，戴著一副袖套，穿著結(jié)實(shí)的登山鞋。雖然離得太遠(yuǎn)看不清，但我知道他黝黑的臉上，雙眼此刻是瞇縫著的。這是長時(shí)間在太陽很好的地方工作養(yǎng)成的習(xí)慣。

牧云人從腰間的軟兜子里取出一小塊冰。那冰塊兩頭粗中間細(xì)，正好可以讓一根細(xì)線扎在中間。牧云人提起冰塊用力揮動起來，冰塊在空中快速地飛旋著。他突然一放手，冰塊就帶著線繩躥向天空，鉆進(jìn)繚繞在山峰上的云層里。

過了一會兒，牧云人輕輕拽了拽線繩，發(fā)現(xiàn)線繩已經(jīng)吊在了空中，便把它用力往下拉，像是一個(gè)對著天空釣魚的漁夫。我知道這些冰塊是用上好的白酒和蜂蜜混合做成的。云朵都喜歡它的味道，咬住了就不松口。

牧云人從云層里拉下一朵云彩。他把線繩綁在腰間，又從桶里取出另一塊冰塊，揮向空中。這會兒，他的腰間已經(jīng)拴了很多條線繩，被拴住的云朵密密麻麻地在他頭頂聚攏。

可能是知道我在等待，牧云人手腳麻利地又釣了一朵云，便向我走來。盡管我們隔著一座山谷，他還是很快地走到了我面前。熟練的牧云人在山間移動得很快，他只要牽著很多片云彩，就能得到向上的升力，仿佛月球上奔跑的宇航員，輕輕一蹦就能往前很遠(yuǎn)。風(fēng)大的時(shí)候，他還能借著風(fēng)勢，晃晃悠悠地向上飄出十幾米的高度。

（羽驚林摘自豆瓣網(wǎng)紐太普的主頁，本刊節(jié)選，插圖由視覺中國AI生成）