選拔科代表是每位教師在新學(xué)期的一項(xiàng)常規(guī)工作，有的科任教師自己直接選定學(xué)生，有的則讓班主任幫忙選定。不論哪種方式，能進(jìn)入教師“法眼”的往往都是那些學(xué)習(xí)成績(jī)好、表達(dá)能力強(qiáng)、個(gè)人形象也不錯(cuò)的學(xué)生。這似乎成為一種常態(tài)，那些標(biāo)準(zhǔn)甚至成為一種“常識(shí)”。

直到那年秋季學(xué)期，因?yàn)槠吣昙?jí)新生嘉豪的“勇敢”，我終于邁出了改變常態(tài)、突破“常識(shí)”的這一步。

少年心中升騰的渴望

那年開學(xué)初，或許因?yàn)槠渌麑W(xué)科大多已經(jīng)由教師確定了科代表，當(dāng)我第一次去上課時(shí)，就有不少學(xué)生問我：“李老師，什么時(shí)候選生物科代表呀？”我回應(yīng)道：“誰有興趣想當(dāng)，可以跟我說或者和班主任說?！?/p>

那節(jié)課上完，當(dāng)我準(zhǔn)備離開教室時(shí)，一個(gè)略顯瘦弱的男孩向我走了過來。他靠近我，用手捂住嘴巴，小聲地說：“老師，我……我想……當(dāng)——生物科代表?！彼е嵛?、小心翼翼地，似乎生怕其他人知道。

挑選科代表嘛，不能兒戲，總得慎重點(diǎn)，我回答道：“我知道了，看看還有沒有其他同學(xué)報(bào)名?！?/p>

事實(shí)上，嘉豪有輕微的智力障礙，學(xué)習(xí)能力相對(duì)同齡人較弱，甚至說話都不太流暢，行為舉止也有點(diǎn)邋遢，學(xué)生們大多不太喜歡他，我擔(dān)心他成為科代表后可能處境不利。只是當(dāng)時(shí)也沒見其他同學(xué)報(bào)名，于是我決定“冷處理”——等等看。

后來的幾節(jié)課結(jié)束后，他總會(huì)找到我，緊張又關(guān)切地問：“李老師，生物科代表選出來了嗎？我想……我真的很想當(dāng)生物科代表?！币淮握n間，他還來到了辦公室，又一次真誠地表達(dá)了自己的期待。

雖然仍有些許擔(dān)憂，但面對(duì)如此主動(dòng)、如此渴望成長(zhǎng)的學(xué)生，我很難再表示拒絕。“你為什么想當(dāng)生物科代表呢？覺得自己能當(dāng)好嗎？”我想聽聽他的心聲?！耙?yàn)槲液芟矚g學(xué)習(xí)生物學(xué)，老師，只要給我機(jī)會(huì)，我一定能當(dāng)好！”他回答道。眼神中閃爍出堅(jiān)定的目光。

近20年的從教經(jīng)歷使我明白，為人師者，應(yīng)當(dāng)有一顆成人之心，恪守利他之行。如果說教育的本質(zhì)是點(diǎn)燃學(xué)生心中的火焰，那我不愿做澆滅他們心中那團(tuán)火焰的人。這段時(shí)間里，不少孩子目睹了嘉豪的爭(zhēng)取，或許因?yàn)榱?xí)慣被指定，或是由于其他原因，沒有別的學(xué)生來報(bào)名。我想，讓他成為科代表或許是對(duì)勇敢者最好的“獎(jiǎng)賞”。

接踵而來的質(zhì)疑

即便無人爭(zhēng)取，當(dāng)我宣布由嘉豪擔(dān)任生物科代表時(shí)，耳邊還是傳來了不少學(xué)生的質(zhì)疑?！袄蠋?，嘉豪生物學(xué)科成績(jī)那么差，他怎么能當(dāng)科代表呢？”一個(gè)平時(shí)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生忍不住站了起來，提出質(zhì)疑。

“老師，他不僅生物學(xué)科成績(jī)差，其他科成績(jī)也不行，行為還有點(diǎn)邋遢，有時(shí)說話都不清楚?！庇袑W(xué)生“補(bǔ)刀”。

“老師，您真的決定讓嘉豪當(dāng)生物科代表嗎？如果有很多同學(xué)不服他怎么辦？”有個(gè)班干部還私下表達(dá)了憂慮。

這些質(zhì)疑的聲音，像是一股暗流，在教室里悄然涌動(dòng)。班主任也找到我，向我確認(rèn)是否需要更換科代表。

面對(duì)接踵而來的質(zhì)疑，我未曾有過動(dòng)搖。我知道如果自己身為教師也在這時(shí)質(zhì)疑他、放棄他，嘉豪很可能因此而懷疑自己，他整個(gè)初中的天空都將是晦暗的。倘若如此，嘉豪不就被我們給“毀”了？不！絕不能這樣！

我告訴學(xué)生們，每個(gè)人都需要成長(zhǎng)，尤其是有待進(jìn)步的同學(xué)。成長(zhǎng)中的個(gè)體必須具有勇敢的特質(zhì)，嘉豪主動(dòng)提出擔(dān)任生物科代表的態(tài)度值得大家的尊重與支持。

在后來的日子里，嘉豪還是遇到過不少困難和挑戰(zhàn)，有個(gè)別學(xué)生曾故意刁難他、讓他尷尬，甚至在課上起哄，讓他回答老師的問題。嘉豪只是默默做好自己的事情，努力承擔(dān)起作為一名生物科代表的責(zé)任。課堂上，他變得比過去更加認(rèn)真、專注，積極地回答問題、提出問題；課間，他主動(dòng)走出座位，勇敢地和同學(xué)們交談，即便說話時(shí)依然磕磕絆絆。

有時(shí)，嘉豪也會(huì)來找我傾訴，訴說面臨的問題、請(qǐng)教解決問題的辦法。每次交談后，他又會(huì)像朵向日葵般明媚地離開，精神抖擻地繼續(xù)科代表工作，幫忙收發(fā)作業(yè)、登記大家的作業(yè)完成情況、帶讀課本，等等。他的付出被大家看在眼里，因?yàn)槌掷m(xù)地任勞任怨、“厚臉皮”地忙前忙后，以及老師們堅(jiān)定的支持，大家對(duì)嘉豪的質(zhì)疑聲漸漸減少，似乎逐漸接受了他成為科代表的事實(shí)。

守護(hù)每一朵“花”的芬芳

時(shí)間的車輪滾滾向前，轉(zhuǎn)眼間，學(xué)生們邁過了八年級(jí)的門檻。生物學(xué)，這門學(xué)科曾經(jīng)只是他們課程表里普通的一節(jié)課，如今因中考的臨近而顯得越發(fā)重要。嘉豪雖然始終努力學(xué)習(xí)，成績(jī)有所提升，但由于客觀原因，仍然未能跨過及格線。這不僅讓他自己備感壓力，也讓一些學(xué)生的質(zhì)疑再度出現(xiàn)。

“李老師，嘉豪的生物學(xué)成績(jī)還是那么差，總是不及格，您后悔讓他擔(dān)任生物科代表嗎？”一次，一個(gè)平時(shí)與嘉豪關(guān)系不錯(cuò)的學(xué)生，悄悄走到我身邊問道。他的眼神中透露出幾分關(guān)切、幾分疑惑。

我微微一笑，心中泛起了漣漪。后悔嗎？似乎從沒有過這樣的念頭。我想，教育的價(jià)值，或許不只是體現(xiàn)在提高學(xué)生的分?jǐn)?shù)上，更在于使他們得到應(yīng)有的尊重，讓他們能夠不斷追求更好的自己。嘉豪，這個(gè)瘦弱、羞澀，甚至有些“特殊”的男孩，用他的勇敢與堅(jiān)持，向我們證明了這一點(diǎn)。

“沒有，我不后悔?！蔽一卮?，“嘉豪同學(xué)雖然生物學(xué)科的成績(jī)不算理想，但他對(duì)生物學(xué)的熱愛，對(duì)科代表工作的投入，以及他面對(duì)困難和挑戰(zhàn)時(shí)的勇敢和堅(jiān)持，都是難能可貴的品質(zhì)。這些品質(zhì)，大概比成績(jī)上的提高更重要?！?/p>

如果說每個(gè)學(xué)生都是一朵“花”，那么他們的品種可能是不同的，“開花”的時(shí)間和方式也各不相同，但他們都有各自的美麗與芬芳，而教師的角色就是守護(hù)每一朵“花”的成長(zhǎng)。嘉豪的知識(shí)學(xué)習(xí)雖然暫時(shí)落后，但這并不代表他沒有努力、沒有進(jìn)步。相反，他比任何人都更加珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，更加努力地去學(xué)習(xí)、去探索。他每一次嘗試、每一次失敗后的重新站起，都是對(duì)自我的挑戰(zhàn)和超越。嘉豪變得比過去積極、主動(dòng)，也更加開朗，能勇敢地參加各科的課外活動(dòng)或比賽，不論結(jié)果如何，他從不氣餒。

后來，生物學(xué)中考成績(jī)揭曉。不出意外的是，嘉豪依然沒有超過及格線。但令我意外的是，我們班的整體成績(jī)表現(xiàn)良好，還考出了全年級(jí)最高分。嘉豪并沒有很失落，反倒是再次露出了向日葵般明媚的笑容。班級(jí)整體的好成績(jī)，于他而言，或許也是一種“獎(jiǎng)賞”吧。

隨著生物學(xué)中考的結(jié)束，生物學(xué)科消失于他們的課表。又一年的新學(xué)期來臨，嘉豪和其他同學(xué)一起升入了九年級(jí)，我們之間的交集也越來越少。

2024年9月10日，第40個(gè)教師節(jié)那天，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在我的辦公室，手里拿著一枝花……在花的芬芳里，我和嘉豪的心貼得更近了。