我腦子里總有這么一幅畫面，她在一架紫藤下，用滴溜溜的烏眼珠子看著我，還是年少時(shí)促狹俏皮的模樣，我一皺眉，便惹得她開懷大笑起來(lái)，笑容放出比紫藤花更絢爛的顏色。擠擠挨挨的紫藤花像是串串油彩，涂抹在淡黃光暈的歲月的背景上，不一會(huì)兒，拉洋片似的，背景板上紫的花和黃的光都變了，變成蒼茫的一片空白，像是風(fēng)吹散了所有的顏色，連她紅櫻似的唇、黛色的眉和水蔥綠的洋縐裙都變得蒼蒼茫茫，被掩在一陣緊似一陣的風(fēng)聲里……嘉陵江邊的風(fēng)可是緊得很，她臉上淚痕未干，張了張嘴，想向我訴說(shuō)什么，然而終究是除了蒼茫的風(fēng)聲，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。

唉，我空落落地嘆息一聲，實(shí)在拿不出鮮明的字句來(lái)定義她，她是怎樣形容也不為過(guò)的，那短暫的一生抵得上所有的修辭。我垂老的目光撫摸在時(shí)間光滑的背脊上，她唯一的舊相片薄而脆，像活起來(lái)了一樣……

我記得她和別家的女孩一樣，到了夏天也喜歡荷花，池塘里或是小河邊，亭亭探出碧波的幾支蓮，能讓她癡癡地瞧上好一陣子。不知怎么，我憑空地認(rèn)為花中君子是那樣的俗艷，因此不喜歡她拉著我去看荷花?！凹t的不喜歡，白的也不好嗎？”她極認(rèn)真地問(wèn)我，因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)，紅蓮個(gè)頭大而蠢，開在碧色的蓮葉當(dāng)中，尤其俗氣。她問(wèn)得我張口結(jié)舌，我并不知道，自己隨口說(shuō)一句胡話，她竟然當(dāng)了真，其實(shí)什么花我也不愛(ài)，我正鬧著要參軍報(bào)國(guó)，家里人攔下我，使我攢下了一肚皮的怨氣。我踢踢踏踏地往前走，存心拿腳板鬧革命，見(jiàn)到河沿上有一顆石子，想也沒(méi)想，便伸足“嗖”一下踢出去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的“撲通”一聲，河中濺起水花，四面看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的蓮，我想象它們都受到震驚一般搖晃起來(lái)，方恨聲道：“多么好看的花都沒(méi)有用，就像我們，讀再多的書，倘若不能用到實(shí)處，終究是空。”她若有所思地?fù)u搖頭：“實(shí)處？你想投筆從戎，把書都丟掉嗎？”我傲然道：“全國(guó)的河山都燒起來(lái)了，哪里也放不下一張安靜的書桌，你知道的?！彼L(zhǎng)嘆一聲：“我的書恐怕讀不下去了，你愿意的話，還可以繼續(xù)讀的?！彼牢腋赣H正打算送我去美國(guó)讀法律，我卻不買賬：“讀什么！強(qiáng)盜都打到家門口了，他們可不講法律?！蔽覀兊臓?zhēng)論毫無(wú)意義，不管是她還是我，我們都沒(méi)有辦法做自己的主人。

荷花還沒(méi)有謝，她就去了重慶。我知道她萬(wàn)分舍不得廬城，然而命運(yùn)并不寬待她的愿望。她父親離世后，家境是越來(lái)越不堪了，她的大娘倒是夠?qū)捄甏罅康模o她指出兩條路：要么嫁人，要么去重慶投靠她的姑母?！拔也攀邭q……”她低頭輕聲向我訴說(shuō)，垂下美麗的眼瞼，長(zhǎng)而密的睫毛在臉龐上投下蝶翅般淺淺的陰影。那小小的一對(duì)影子顫動(dòng)著，讓我心疼不已，卻也難以勸慰她。我也不過(guò)才十八歲。

說(shuō)到為她拿主意，我的豪情便消失無(wú)蹤了，全然沒(méi)有為自己作決定時(shí)那樣無(wú)懼無(wú)畏。唉，說(shuō)到底，我連為自己作決定的勇氣也不那么堅(jiān)定，不久之后，我便也在父親的安排下遠(yuǎn)渡重洋，去了另一座完全陌生的城市。

我和那個(gè)時(shí)代的很多年輕人一樣迷茫，但我遠(yuǎn)不及他們那樣勇敢。我部分地同意了我父親的觀點(diǎn)，即這個(gè)國(guó)家有很多我這樣熱血沸騰的年輕人，然而父親只有我這一個(gè)兒子；十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍，總還要留下一點(diǎn)血脈，一顆種子，文明的種子，這樣等到國(guó)家勝利了，民族才有希望。我橫渡太平洋的時(shí)候，正是抱著這樣稀里糊涂的悲壯之情，帶著內(nèi)心洶涌澎湃的恨的波濤。

我不知道，她是懷著什么樣的心情去重慶的。

那年荷花開得很好，可是到了八月底，忽然下了幾場(chǎng)雨，它們就全部委頓地陷入了空前的絕望。臨行前，我沒(méi)能去看看她，學(xué)校已經(jīng)放暑假了，我和她就沒(méi)有了合理的見(jiàn)面機(jī)會(huì)。雖則我們是朋友，但出了廬城師范的校門，總要約著一幫朋友才能去看她。我的朋友們，大都在那個(gè)夏天風(fēng)流云散，要么西去重慶，要么北上延安，校長(zhǎng)哽咽地說(shuō)，前線吃緊，朝不保夕，學(xué)校也不得不暫時(shí)關(guān)閉，諸君珍重，盼重聚之時(shí)，只是——不知重聚何時(shí)。

我想象她提著一只小小的藤條箱去車站的情景，她的乳母在一旁抹眼淚。只有這老太太來(lái)送她。她母親在她幼年時(shí)便去世了，因她庶出的地位，雇請(qǐng)一位乳母便已經(jīng)很了不得了，更難得她父親還肯送她讀書。她讀書一直很用功，一心要向父親證明，女孩子并不比男孩子差。她開明的父親倒是很喜歡這個(gè)活潑要強(qiáng)的女兒，他嫡出的兩個(gè)兒子都不如她聰慧，只是他等不到她畢業(yè)，就得了一場(chǎng)急病，不過(guò)兩三個(gè)禮拜的工夫，老中醫(yī)換了洋大夫，終于還是不治。她大娘并沒(méi)有存心刻薄她，但家里的光景到底不如從前了，這邊學(xué)校一放假，那邊就寫了封信給重慶的姑母——老爺生前交代過(guò)，這個(gè)寶貝女兒是讀書的料子，她若愿意繼續(xù)讀書，就去重慶。

姑母嫁在南京，姑父是在總統(tǒng)府上做事的，戰(zhàn)事一起，他們?nèi)揖秃湍暇┱黄疬w往陪都了。這些都是在電報(bào)或者信函里得到的消息，她和遠(yuǎn)嫁的姑母多年未曾見(jiàn)過(guò)面，心里很是忐忑，不曉得姑母愿不愿意看在父親的份兒上，允她讀書。這希望多半渺茫，寄人籬下是談不上前程的，況且兵荒馬亂，戰(zhàn)時(shí)什么都權(quán)宜，大娘不過(guò)是借著父親糊涂的遺言，把她“權(quán)宜”給重慶的姑母罷了。她一步三回頭地離開乳母憂傷悲戚的目光，踏上了未卜的旅程。

這一路，必定顛沛流離。

后來(lái)我才曉得，車站送別的那一幕，全是我的憑空猜測(cè)。她大娘早替她遣散了乳母，她是搭郵車去的重慶，一路上睡在小山似的郵包中間，自己也像被命運(yùn)投寄出去的郵件。大娘安排得井井有條，說(shuō)的話也有道理：“一個(gè)姑娘，這樣總歸安全些?！彼緳C(jī)都是打點(diǎn)好了的，她叫他陳叔。爬郵車的時(shí)候，陳叔還關(guān)照她：“實(shí)在顛得難受，就上前面來(lái)?！瘪{駛臺(tái)里已經(jīng)坐了一個(gè)面無(wú)表情的郵務(wù)員——她明知道戰(zhàn)時(shí)為了公務(wù)和學(xué)生便利，郵車是可以正式收費(fèi)搭乘一兩個(gè)人的，可是要她和郵務(wù)員商量，輪番坐在駕駛臺(tái)里，她寧愿靠在郵包上打瞌睡。

每到一站，照例是大呼小叫地念兩遍郵袋上的地名，往車下擲一包，下面又投一包上來(lái)。郵務(wù)員做這一切都面無(wú)表情，她不敢和他說(shuō)話，除了核對(duì)地名之外，他的嘴巴好像封牢的信件。陳叔喚她到駕駛臺(tái)來(lái)坐一坐，她仍舊搖搖手，郵務(wù)員便又理所當(dāng)然地坐進(jìn)駕駛臺(tái)。路上的風(fēng)景她全看不見(jiàn)。

綠色的郵車載著她到武漢時(shí)，她和郵務(wù)員已經(jīng)熟悉了，曉得他面無(wú)表情并不是對(duì)她有什么意見(jiàn)，而是他臨發(fā)車前收到老家的來(lái)信，得知家中老小全都在日機(jī)轟炸中身亡。她這才想到，他在投擲那數(shù)十袋郵件時(shí)懷著怎樣復(fù)雜的心情，在他眼里，那一捆捆郵包恐怕更像是一顆顆簽上姓名和日期的炸彈。他說(shuō)到“人命如草芥”的時(shí)候，她不知道怎樣安慰他才好，只能聽(tīng)他長(zhǎng)嘆一聲，又像封口的信件一樣面無(wú)表情地沉湎在緘默里。

她按照信上的地址找到姑母在沙坪壩的家，一個(gè)穿香云紗旗袍的中年婦人用詢問(wèn)的目光上下打量她。等她窘迫地開口說(shuō)“我……”的時(shí)候，婦人一下子捉住了她的手：“嚇，我就說(shuō)這幾日恐怕就到了，果然不錯(cuò)?！?/p>

姑母說(shuō)十年前見(jiàn)過(guò)她，依稀還是小時(shí)候的模樣，她諾諾地應(yīng)著，實(shí)則全無(wú)印象。

姑父在政府做事，雖是戰(zhàn)時(shí)，一切權(quán)宜，家中倒還寬裕，除司機(jī)和廚子外，還有一個(gè)粗使的仆婦。那么或許可以讓她讀書。她竊竊地想。

倘若是這樣，我也替她感到高興，可是事情總不如我們想象得美妙。

我們已經(jīng)離得那樣遠(yuǎn)了，可我還是關(guān)心著她，只是這份薄薄的一層苔蘚樣的關(guān)心不值得拿到太陽(yáng)底下曬一曬，連風(fēng)吹一吹也不能，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在太陽(yáng)照不到的角落里，潮濕地默默生長(zhǎng)。我有一個(gè)去重慶的朋友后來(lái)給我寫信，說(shuō)在沙坪壩見(jiàn)過(guò)她。我回信時(shí)想詳細(xì)地問(wèn)一問(wèn)她的情況，然而想到我們并沒(méi)有可以示人的特別的關(guān)系，終究還是扔下筆作罷了。

人的際遇大抵如此，年輕時(shí)沒(méi)有勇氣踏過(guò)那道界限，一輩子便再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我最初的不見(jiàn)天日的感情，因?yàn)椴坏靡训姆謩e變得越來(lái)越微弱模糊，到后來(lái)只剩下遠(yuǎn)方的朋友傳遞過(guò)來(lái)的只言片語(yǔ)。

朋友說(shuō)，再見(jiàn)她已是婦人的模樣，燙了時(shí)髦的發(fā)型，穿香云紗的旗袍和高跟鞋，擦肩而過(guò)卻裝作不認(rèn)識(shí)，一閃身就進(jìn)了身旁的一輛黑色高級(jí)轎車。

我想象不出她已經(jīng)是一個(gè)婦人了，我分明還記得她羞澀地垂下美麗的眼瞼，輕聲說(shuō)“我才十七歲”時(shí)，長(zhǎng)而密的睫毛在臉龐上投下蝶翅般輕顫的夢(mèng)幻的影子。

后來(lái)大抵傳出這樣的謠言，說(shuō)她給她的姑父做了小——姑母也是同意的，因?yàn)榻Y(jié)婚多年沒(méi)有生育，姑母也覺(jué)得對(duì)不住一表人才的姑父。這一切都在我的想象中變得遙遠(yuǎn)和朦朧，像是哈代小說(shuō)中的故事，竟然拉開了審美的距離。

她和苔絲一樣美，性格中既有柔弱順從的一面，又有驕傲高貴的一面，她實(shí)在是看穿了姑母的老謀深算——漸漸年老色衰，然而還想牢牢地縛住那個(gè)坐汽車、拿俸祿的男人，無(wú)依無(wú)靠的侄女來(lái)得可相當(dāng)及時(shí)，婦人的手段再加上女孩的年輕美貌，總能讓男人心甘情愿地留下。姑母對(duì)她說(shuō)，讀書也可以的，只是學(xué)校的安全措施不太好，日本人的飛機(jī)三天兩頭來(lái)轟炸，跑起警報(bào)來(lái)，只能躲到宿舍近旁的沙丘后面；住在家里就安全得多，他們的地下室是連著防空洞的。

保命自然更要緊些，這一路上，她已經(jīng)看慣了斷臂殘肢，曉得轟炸機(jī)連平民也不放過(guò)。況且姑父待她實(shí)在是不錯(cuò)，他那樣忙，還叫司機(jī)特意跑幾條街，專去有名的西餐廳給她買起司蛋糕和梳乎厘。她的桃花心木梳妝臺(tái)帶有黃銅裝飾的鏡子，照得她摩登的云鬢下眉眼盈盈。妝奩匣子里的胭脂水粉也一律是進(jìn)口貨，和姑母用的是同一個(gè)牌子，也許還要昂貴一些，因?yàn)轶w貼的姑父說(shuō)，有些香水和唇膏，只適合她這樣花樣年華的姑娘。

這花樣的姑娘就把讀書當(dāng)作消遣，大部分時(shí)間都拿來(lái)經(jīng)營(yíng)她的人生了。她的人生才剛剛開始，實(shí)在是需要那些美好的事物來(lái)鋪墊，如果沒(méi)有人幫助她，保護(hù)她，她怎么去面對(duì)又兇險(xiǎn)又殘忍的世界呢？這也不能怪她，誰(shuí)在十七歲的年紀(jì)遭遇人生重大的抉擇，都不能不感到惶恐和疑惑，好像是被不能自已的力量推著向前走去，并不確切地知道要做什么和怎么做，方才能夠好好定義那個(gè)未知的自己。

她有時(shí)候也哀婉地嘆息這樣的人生與理想之間的錯(cuò)位，常常在默默流過(guò)的嘉陵江邊徘徊，讓辛澀的夜風(fēng)吹散那些不為人知的秘密和眼淚。她的十七歲，然后是十八歲，十九歲，這青春最好的年華，伴隨著大半個(gè)中國(guó)的淪陷和被蹂躪，絕望地沉湎在自我麻醉和習(xí)以為常的血淚里。我很理解她的彷徨和痛苦，記得在美國(guó)的同學(xué)會(huì)，我們也曾激烈地辯論過(guò)，我們大聲唱著由盧前的《本事》改編的歌詞：“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你要參戰(zhàn)，我不要……”——我們討論的雖是美國(guó)會(huì)不會(huì)參戰(zhàn)的問(wèn)題，實(shí)則又何嘗不是在拷問(wèn)自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的靈魂？

我想我們相互的錯(cuò)過(guò)，是一個(gè)時(shí)代的痛。

然而這樣想的時(shí)候，我又覺(jué)出自己的懦弱和卑劣——我什么都沒(méi)有做，只能向命運(yùn)找一個(gè)借口。

她在學(xué)校的女同學(xué)，都愛(ài)上了這個(gè)災(zāi)難深重的國(guó)家第一批冒著槍林彈雨沖上云霄的飛行員——舉世聞名的“飛虎隊(duì)”，那些可愛(ài)的年輕人駕駛著前艙漆著張開大嘴的鯊魚頭的老式戰(zhàn)斗機(jī)與日本人作戰(zhàn)時(shí)，在地面上仰望著他們的女學(xué)生都深深地愛(ài)上了他們，不管他們的出身、樣貌、才情如何，也不管他們叫什么名字。

我很羨慕那些投入重慶領(lǐng)空保衛(wèi)戰(zhàn)的年輕人，他們?cè)诳罩械谋憩F(xiàn)，讓他們成為幾乎全面淪陷的中國(guó)土地上僅有的令人鼓舞的英雄。

如果我回國(guó)參戰(zhàn)，大抵也能夠成為她心目中的英雄。

我只是想想罷了，父親不久后也來(lái)到了美國(guó)，他拉著我老淚縱橫：“我們的國(guó)家完了，我們回不去了?！蔽胰套⌒闹械谋矗o拳頭低唱：“中國(guó)一定強(qiáng)！中國(guó)一定強(qiáng)！你看那八百壯士，孤軍奮守東戰(zhàn)場(chǎng)……”

然而父親拉住我的手，他衰老的身體里巍巍的顫抖到底力量更強(qiáng)一些：“我只有你這么一個(gè)兒子?！?/p>

她愛(ài)上了一個(gè)飛行員，不曉得是誰(shuí)家的兒子。大約那戶人家的父親不能夠阻止他的兒子飛上藍(lán)天，或者做兒子的把飛行在中國(guó)西南戰(zhàn)場(chǎng)上的任務(wù)當(dāng)作了人生唯一的使命。這使我無(wú)比慚愧。我這時(shí)已經(jīng)知道，她從那個(gè)無(wú)稽的謠言里掙脫出來(lái)了，現(xiàn)在要用全部的靈魂去愛(ài)一個(gè)值得愛(ài)的年輕人。

她從姑母家里搬出來(lái)的那天，防空警報(bào)響得尤其凄厲。她抬頭看看灰黃色的天空，那種大禍臨頭的死亡之音此時(shí)聽(tīng)來(lái)，在驚心動(dòng)魄之外另又增添了一種凄迷。轟炸機(jī)從頭頂飛過(guò)，落下一串串銀色的尖錐形炸彈。忽然嗒嗒的機(jī)關(guān)槍聲在空中響起，從反方向迎戰(zhàn)的驅(qū)逐機(jī)劃過(guò)天際。周遭都是抱頭彎腰逃命的平民，然而匍匐在地上還要忍不住關(guān)心空中的戰(zhàn)況，見(jiàn)到冒著煙的火球墜地，機(jī)翼上隱約是個(gè)紅色的太陽(yáng)，人們頓時(shí)歡呼雷動(dòng)。她于是也含著眼淚呼喊，那個(gè)年輕人的名字在她的嘴角邊狂喜地奔躍，好像每一次擊落敵機(jī)的英雄都是那個(gè)名字。

八月仲夏，烈日如焚，再加上數(shù)不清的炸彈和燃燒彈，她和重慶的市民們幾乎是生活在煉獄之中。然而敵人的肆虐卻更加激起了人們的意志，每一天太陽(yáng)照常升起，盡管在陽(yáng)光下活著是那么奢侈：九日，日機(jī)六十三架空襲重慶；十一日，日機(jī)九十架空襲重慶，被我方擊落五架；十二日，日機(jī)一百七十架又狂炸重慶，市區(qū)大火，民眾損失慘重……朋友寄來(lái)的新聞紙上，赫然記載著這樣的大事日志，夜以繼日的狂轟濫炸卻并沒(méi)有摧毀中國(guó)人的抗戰(zhàn)心防。我咬緊牙關(guān)，把一只拳頭貼緊心房，想象著紛飛炮火中的弱女子如她，如何做著一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)人——額頭的汗水流下來(lái)黏住了凌亂的頭發(fā)，水電皆斷，無(wú)家可歸，救不完的燃燒彈大火烤干了國(guó)仇家恨的眼淚，她彎腰護(hù)住隆起的腹部，那里孕育著中國(guó)的未來(lái)，她拼下性命也要這煉獄中誕生的孩子記住他英雄的父親。

多么不容易啊，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦誕下的麟兒，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)看到他的父親。我聽(tīng)說(shuō)，她過(guò)得很艱難，作為那位英勇的空軍中尉的女朋友，她沒(méi)有能夠領(lǐng)受到撫恤金和中尉遺孀的頭銜。

因?yàn)榕笥言贈(zèng)]有信來(lái)，我和她斷了聯(lián)系。在那樣殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，什么事情都可能發(fā)生吧？我惦念著朋友的安危，祈禱他只是因?yàn)閼?zhàn)亂而暫時(shí)地流離失所，不方便給我寫信。然而直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我也沒(méi)能等到他的消息。

自然也沒(méi)有她的消息。

很多年后，當(dāng)我回到廬城的時(shí)候，父親已經(jīng)葬在了異國(guó)種植園的弗吉尼亞櫟樹下。廬城的城墻早就不復(fù)存在了，我聽(tīng)說(shuō)是我離家去國(guó)的那年秋天，日本人用炮火轟開了城門，一段歷經(jīng)滄桑的宋代城墻也隨之轟然傾圮。

我回來(lái)是為了修家譜，堂哥寫信告訴我，我們這一房一去五十年，是時(shí)候該回來(lái)看看了，祠堂已經(jīng)重建，祖宗的牌位前，還缺我這個(gè)不肖子孫的跪拜。半個(gè)世紀(jì)呀，我出生、成長(zhǎng)的地方，早就陌生得如同我從未來(lái)過(guò)的一片土地。我雙眼含淚，用衰老的手掌撫摸著祠堂前殘損的抱鼓石，那是從連天的炮火中搶救出來(lái)的遺珠。據(jù)說(shuō)一顆炮彈落在老祠堂的斗拱上，雕梁畫棟頃刻灰飛煙滅，如今的祠堂全是嶄新的，只剩下門口一對(duì)抱鼓石還是當(dāng)年的老物件。鼓座上精美的牡丹和如意紋早叫歲月模糊了，鼓頂上的臥獅也懶洋洋的——它在光陰里缺了一角，我小時(shí)候記憶中那怒目圓睜的樣子竟變成了如今睜一眼閉一眼的慵懶模樣。

還有什么是與從前一樣的呢？

我夢(mèng)游一般在廬城的大街小巷里尋覓，陳記的豆腐腦，魯記的桂花糖，常福興的云片糕，全都找不見(jiàn)了，只剩嘉禮華的布莊還在，卻不單賣布料了，只做成衣。

這家百年老店——我的心跳不由得加快了，腳下像踩著綿軟的云朵，走進(jìn)那間風(fēng)貌頗為時(shí)尚的店鋪里。然而，紫羅蘭色系的柜面裝潢浪漫奢華，店員個(gè)個(gè)年輕得不像話，我就知道，這里的裁縫再也做不出嘉禮華的小洋裝了——她最喜歡穿小立領(lǐng)的羊腿袖束腰裙，修長(zhǎng)姣好的身材裹在得體的哥特式長(zhǎng)裙里，搖曳出神秘優(yōu)雅的風(fēng)情。

“這里的老板，以前姓萬(wàn)的?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。店員茫然地望著我，職業(yè)性的微笑掛在線條僵硬的臉上，多少感到有些古怪。算了。我尷尬地笑一笑，轉(zhuǎn)身離開了嘉禮華。

我是再也找不見(jiàn)她了，連她喜歡的東西，也一樣都不復(fù)存在了。

廬城師范并入了省里的聯(lián)合大學(xué)，遷在北郊那一片開闊的田地里，當(dāng)然，現(xiàn)在那里是大學(xué)城，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的大學(xué)生代替了原先田疇上的農(nóng)人。我想去學(xué)校的舊址上憑吊一番消逝在老時(shí)光里的青春，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)變成了街心公園。幾條寬敞的馬路把它切割成一座孤島，忙碌喧囂中的一小片綠洲，踏上去，蔽日的數(shù)排古木立刻就擋住了外面的車水馬龍。

擋住的也許還有時(shí)間。我虔誠(chéng)地想，在那架熟悉的紫藤下面，會(huì)看到她的笑臉——她果然笑得很甜，用滴溜溜的烏眼珠子看著我說(shuō)，這里是唯一紀(jì)念我們青春的地方。我有些激動(dòng)地顫抖著雙手，從她曾路過(guò)的紫藤架下拈起一朵偶爾墜落云端的紫藤花，想起哪位作家曾說(shuō)過(guò)，初戀是青春的第一朵花，不能隨便擲棄。

我就這樣拈著花兒微笑，站在那紫藤架下，叫人笑話也不怕。有誰(shuí)看見(jiàn)這個(gè)癡癡的老者而不感到可笑呢？人們年輕的身體充滿活力，心中也充滿了對(duì)新社會(huì)的嶄新的希望，日日奔忙在火熱的社會(huì)主義建設(shè)中，永遠(yuǎn)不可能再經(jīng)歷我們經(jīng)歷過(guò)的生活。我只能含著琥珀般堅(jiān)硬蒼老的眼淚，默默承受著這段鐫刻著仇恨和屈辱的歷史，目送她頎長(zhǎng)纖細(xì)的背影走進(jìn)昏黃蒼茫的老時(shí)光。

記憶中學(xué)校門前那條彎彎曲曲的小河，窄了，淺了，小心翼翼地收斂在城市的褶皺里，現(xiàn)在是這一小片綠洲上微縮的景觀。我茫然地立在小河邊，記起那年夏天的紅蓮和白蓮。明艷奪目的大個(gè)兒紅蓮，連同它那純白皎潔的兄弟姐妹們，我一個(gè)也不愛(ài)，只想著自己的憤怒和委屈。我一腳踢中一粒石子，叫這倒霉的家伙“撲通”一下跌入深淵。四周無(wú)邊的碧色搖蕩起來(lái)，要遮擋住什么訊息似的，一搖一晃之間，河水遠(yuǎn)遠(yuǎn)流去，流啊流，流啊流，流入寬闊的嘉陵江，江邊伊人消瘦，江風(fēng)一陣緊似一陣，她臉上淚痕未干，張了張嘴，想向我訴說(shuō)什么，然而終究是除了蒼茫的風(fēng)聲，什么也聽(tīng)不見(jiàn)……

“唉，你說(shuō)她呀！”

我回到故里，著落了修家譜的事，便向堂哥打聽(tīng)她的情況，心里也知道渺茫，然而終究不怕徒勞地要問(wèn)一問(wèn)。沒(méi)想到堂哥竟然有她的消息，盡管是不甚確切的消息——多年后，她乳母的兒子和堂哥曾在搬運(yùn)隊(duì)里一道拉過(guò)板車，她回鄉(xiāng)的消息并不是秘密。

當(dāng)年她家在廬城也算是大戶，因此一提起，堂哥果然有印象：“我記得她，瘦瘦高高的，常和你們男生在一起辯論。有一次我去學(xué)校給你送硯臺(tái)，找不見(jiàn)你們宿舍，還是她給我指的路?！蔽乙粫r(shí)激動(dòng)起來(lái)，連呼吸也變得急促了，像是小時(shí)候聽(tīng)先生講課，被先生點(diǎn)了名。

聽(tīng)堂哥說(shuō)，她抱著一個(gè)孩子回來(lái)，吃了不少苦頭。這是一定的，我在心里默念她的名字，像要把她受的苦楚重新受一遍，可是沒(méi)用，堂哥的話說(shuō)得夠含糊的，只說(shuō)她大娘不肯接濟(jì)她，至于她為了活下去，并且還要養(yǎng)活一個(gè)沒(méi)有父親的孩子，究竟陷入了怎樣不堪的境地，他并沒(méi)有關(guān)心的能力。堂哥仰頭吸一口我?guī)Щ貋?lái)的萬(wàn)寶路，不以為意地說(shuō)，那時(shí)候她大娘家的兩個(gè)兒子也要靠自食其力來(lái)掙飯吃了，哪里有多余的口糧來(lái)接濟(jì)她？相較起來(lái)，倒是她的乳母給她的幫助多一些。

那一定是很悲慘的，我無(wú)端地想起她被凌虐的樣子，被幾雙粗糙的大手撕來(lái)扯去，蓬頭垢面，衣不蔽體，懷里的嬰兒哇哇大哭，哭著自己的命運(yùn)，以及母親的命運(yùn)。這個(gè)母親，她為了懷里的嬰兒是肯吃千辛萬(wàn)苦的，只是她一個(gè)飄萍般的弱女子，拿什么來(lái)喂養(yǎng)這個(gè)嗷嗷待哺的孩子？她的奶水嚴(yán)重不足，身體里的血因?yàn)榈貌坏阶銐虻氖澄锏难a(bǔ)充，已經(jīng)來(lái)不及變成奶，來(lái)供養(yǎng)這個(gè)同樣被饑餓折磨的孩子了。他在她的懷里掙扎，扭動(dòng)，踢打，她只能一次又一次飲鴆止渴般地哄騙他，把干癟的奶頭塞進(jìn)他的嘴里，任由他嗍吮出血珠來(lái)。

她臉上的淚痕總是吹不干，一道熱淚流下來(lái)，又一道，又一道，道道都是淡紅的血痕。那象征著生命的紅色的液體一點(diǎn)點(diǎn)枯竭下去，越來(lái)越少，越來(lái)越淡了，可她不能阻擋它流出身體，只好眼睜睜看著它變得稀薄、透明，慢慢蠕動(dòng)著，在孩子焦渴的唇邊，在自己憔悴的頰邊。

要是在重慶能夠活下去，她自然也就不會(huì)回鄉(xiāng)?；蛘?，我倒過(guò)來(lái)想，回鄉(xiāng)是因?yàn)樗雷约嚎峙聲r(shí)日無(wú)多了吧？那樣殘破的身體，滾燙的血淚泡得她癱軟了，再也支撐不下去了。她抱著孩子，走投無(wú)路地回到廬城，想看一看生她養(yǎng)她的地方，最重要的是，如果她不在了，能找一個(gè)多少還有一點(diǎn)溫情的地方把她的孩子養(yǎng)大。

“回來(lái)沒(méi)兩年，就死了?！碧酶缯f(shuō)起她，沒(méi)有什么特別的感情，也對(duì)，她對(duì)他來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是遠(yuǎn)道而來(lái)的堂弟說(shuō)起往事時(shí)談到的舊人，大抵也是隨口談起，因?yàn)樘玫芤惨呀?jīng)兒女成行。

她死了，和死了個(gè)小貓小狗沒(méi)什么分別。我難過(guò)地想，誰(shuí)也不知道我云淡風(fēng)輕的表情下面剜心的痛。

“這女人rA2S2CrakmWVpyTIU4BY+A==八成在外面的時(shí)候就不知自重?！碧酶绮聹y(cè)，就算再拖幾年，她也一樣活不下去，廬城的新社會(huì)是非常講道德的，早就掃清了暗門子?！八且簧聿?，治好了，也不成。”我想象不出她臉色暗黃，額上滾著汗，捂著肚子去小診所買六〇六的樣子，一針下去，治標(biāo)不治本，然而讓她又可以有稀薄的血和奶了。她咬牙又扎一針。

我簡(jiǎn)直不能呼吸，這樣的她，和十七歲那年留給我的最后的影像——那一天，校長(zhǎng)哽咽地說(shuō)了那樣一番話，她便去廬城照相館特意拍了張小照贈(zèng)我——分別實(shí)在太大了。定格在記憶里的，永遠(yuǎn)是那樣活潑年輕的生命，不曾經(jīng)歷冷冷暖暖的春秋和起起落落的風(fēng)景。她微笑的臉龐躲在紫藤花的后面，隱隱約約露出促狹調(diào)皮的一瞥，看見(jiàn)我在她身后撿起一瓣紫云，拿到鼻邊輕嗅，陶醉得好像得到了一捧墜落人間的珍寶；她拉著我到小河邊看荷花，問(wèn)我喜歡紅蓮還是白蓮？水蔥綠的洋縐裙叫風(fēng)掀起一角，露出白皙光滑的小腿，使我怯懦的心怦怦地跳起來(lái)，好像瞬間變得勇敢……

我按了按胸口，上衣口袋的皮夾子里，紅火的全家福的后面，好似不經(jīng)意地藏著陳舊泛黃的“她”，那一幀小小的青春的回憶。我捏緊了我的回憶，獨(dú)自走在半個(gè)世紀(jì)前的廬城的街頭，沒(méi)有人認(rèn)得我，我也不認(rèn)得任何人，時(shí)間留下茫茫的空白，我走過(guò)學(xué)校，走過(guò)長(zhǎng)亭古道，走過(guò)漫長(zhǎng)的告別——那一天，我們滿懷惆悵地，然而又是懷著朦朧的期許，在彎彎曲曲的小河邊，告別。