1

據(jù)說(shuō)是十年來(lái)最冷的一夜。天氣預(yù)報(bào)從兩周前就大張旗鼓，沒(méi)完沒(méi)了。他莫名其妙想起那個(gè)古老的寓言：為什么是無(wú)辜的羊被狼咬死？為什么不是撒謊的孩子？

關(guān)掉公寓的燈，他站在黑暗中看向窗外：樹(shù)枝被風(fēng)搖得來(lái)回晃動(dòng)，像放大的海藻，在昏暗的海底搖擺。

手機(jī)響了，妻子的微信，“睡了么？”

“不想睡，睡也睡不了幾個(gè)小時(shí)，不如不睡。”

“那倒也是，”妻子發(fā)來(lái)一個(gè)擁抱的表情，“等你來(lái)我這邊再睡吧。”

他回了一個(gè)擁抱。

“晚上多穿點(diǎn)，芝加哥已經(jīng)零下二十度了，風(fēng)又大，溫度還會(huì)往下掉。”

“天氣預(yù)報(bào)都報(bào)了?！?/p>

“家里溫度你打算設(shè)成多少？”

“不知道，”他皺眉，這種問(wèn)題難免讓人煩燥，“65度吧。”

“不用那么高，60就行?！?/p>

“60？我要在你那兒待一個(gè)星期呢?！?/p>

“咱們那單元上下左右都是美國(guó)人，他們平時(shí)都調(diào)到70度，咱家跟著躺平就是了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“愛(ài)你?！逼拮影l(fā)來(lái)一個(gè)笑臉。

“愛(ài)你。”他也回笑臉。

“飛機(jī)上帶點(diǎn)吃的，天冷，容易餓?！?/p>

“好?！?/p>

手機(jī)倒扣在桌子上，他繼續(xù)站在黑暗里，看著窗外海藻一般搖擺的樹(shù)枝。

2

飛機(jī)上確實(shí)容易餓。屁股坐在云層里，時(shí)速上千公里，當(dāng)然會(huì)餓了，跟冷不冷沒(méi)關(guān)系，所以要帶點(diǎn)實(shí)在的，比如肉丸子。并非從頭做起，哪有那個(gè)本事和時(shí)間？是超市買(mǎi)的凍肉丸子，微波解凍兩三分鐘，最好蒙上一張餐巾紙，不然它們會(huì)在微波爐里炸得粉碎。

之前飛芝加哥去看妻子，他試過(guò)這款肉丸子，熱好裝在封口袋里，居然封出了水分，看著黏糊糊的不想吃，所以這次放油鍋里小火慢煎。他看著丸子在鍋里滋滋作響，慢慢變色，慢慢變脆，忽然想念起在國(guó)內(nèi)讀大學(xué)時(shí)坐的夜車(chē)，綠皮，硬座，兩瓶礦泉水，一包軍用壓縮餅干，索尼隨身聽(tīng)，一股腦兒塞進(jìn)帆布雙肩包，撐到天明足矣。肉丸煎到微黑，聞著有點(diǎn)香味——分辨不出是煎煳了還是丸子本身的香味——也就差不多了。嘗了一個(gè)，滾燙，品不出咸淡。打開(kāi)窗子，十年來(lái)最凜冽的寒風(fēng)讓丸子們迅速冷卻。又在封口袋里放了面巾紙，吸取水分，兼去油膩。美國(guó)廚房里的油煙機(jī)都是廢物，不想家里被油煙獨(dú)占一個(gè)禮拜，再次打開(kāi)窗子，請(qǐng)寒風(fēng)進(jìn)來(lái)掃蕩一遍，才開(kāi)始準(zhǔn)備行李。

Samsonite（新秀麗）行李箱，藍(lán)色的硬殼布滿(mǎn)了劃痕，拉桿上還拴著美聯(lián)航的行李簽，妻子一直堅(jiān)持留著，說(shuō)這樣好辨認(rèn)，他聽(tīng)著好笑：十年前的舊款箱子，早就絕版了，想認(rèn)的話(huà)根本用不著行李簽。內(nèi)衣、內(nèi)褲、加州甜橙、礦泉水——確切說(shuō)是裝礦泉水的塑料瓶，因?yàn)椴辉试S液體過(guò)安檢，他又不想買(mǎi)里面賣(mài)的飲料。加州甜橙的確來(lái)自加州，是那邊的朋友聽(tīng)說(shuō)妻子在做化療，特意寄過(guò)來(lái)的?？膳笥巡恢阑熓窃谥ゼ痈缱龅模乙呀?jīng)做完了。不是芝加哥那邊的化療有多厲害，是妻子在芝加哥才有全額報(bào)銷(xiāo)的醫(yī)療保險(xiǎn)，所以大病臨頭，反倒兩地分居。涼透的肉丸子其實(shí)很咸，他扒開(kāi)一個(gè)甜橙，多汁、清爽，普照加州的陽(yáng)光以糖分的形式封存在果肉中。電動(dòng)牙刷的充電器太占地方，還是帶手動(dòng)的算了，大不了牙齦發(fā)炎再回來(lái)看牙醫(yī)唄。口罩是必須要帶的。化療太傷免疫系統(tǒng)，鬼知道機(jī)場(chǎng)會(huì)有什么病毒？可不想傳染給妻子。

決定帶兩雙鞋。一雙是Cole Haan（歌涵），那種有鞋帶的休閑鞋，過(guò)安檢時(shí)脫穿都不方便，就用沃爾瑪塑料袋包起來(lái)。到這個(gè)年齡出門(mén)，多件行李就多份尷尬，尤其是被安檢人員打開(kāi)時(shí)里面還塞著沃爾瑪?shù)乃芰洗Ａ硪浑p鞋不知道是什么牌子，沒(méi)有鞋帶，平時(shí)散步用的，盡管跟腿上的運(yùn)動(dòng)褲看著不搭，還是穿上了。不為別的，就圖方便。無(wú)所謂，美國(guó)人不也都穿得邋遢隨便？何況是后半夜的機(jī)場(chǎng)，誰(shuí)會(huì)在乎一個(gè)男人穿啥鞋？

不是沒(méi)有體面的外套，嫌機(jī)場(chǎng)臟，不想穿而已。機(jī)場(chǎng)也不見(jiàn)得真有多臟，而是里面那些干干凈凈舒舒服服的地方都不免費(fèi)。上了飛機(jī)道理也一樣，那些坐頭等艙的有誰(shuí)會(huì)嫌臟嗎？十年來(lái)最冷的一夜，芝加哥更是風(fēng)大，猶豫半天，還是選了那件阿迪達(dá)斯棉服，厚得鼓鼓囊囊，套身上跟頭熊一樣。

公寓溫度設(shè)成60度，熄燈，鎖門(mén)，拖著行李走到電梯口，又折回來(lái)，不放心，或者是強(qiáng)迫癥，打開(kāi)行李最后一遍翻檢。整整齊齊的內(nèi)衣內(nèi)褲——妻子臨去芝加哥前就給他疊好的——像豆腐一樣整塊搬進(jìn)了行李箱。結(jié)果在自己的內(nèi)褲之間，翻到一條妻子的內(nèi)褲，蕾絲邊，絳紫色，什么意思？是要提醒他時(shí)時(shí)刻刻想念她？

他拍了照，微信發(fā)給妻子，帶著一個(gè)問(wèn)號(hào)。

“忘在你那邊了，”妻子回了一張汗臉，“應(yīng)該是化療之前的最后一條?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)化療的藥物會(huì)殘留在體液中，所以請(qǐng)避免不必要的肢體接觸。他覺(jué)得還好，反倒是妻子執(zhí)行得堅(jiān)決徹底，不許親吻，只有蜻蜓點(diǎn)水的擁抱。至于別的，整個(gè)療程想都別想。

3

公寓一樓大廳，有WiFi，有圓桌圓椅，有免費(fèi)咖啡，還有徹夜不關(guān)的壁掛電視。他接上一杯卡布奇諾，奶泡破滅前打開(kāi)筆記本電腦，默認(rèn)主頁(yè)是領(lǐng)英——那個(gè)據(jù)說(shuō)已覆蓋全球、會(huì)員超過(guò)八億的職業(yè)社交平臺(tái)。

在領(lǐng)英上，他的職業(yè)頭銜是研發(fā)總監(jiān)，聽(tīng)著有點(diǎn)唬人，離真正的高管其實(shí)很遠(yuǎn)。最少差十年，他自己估計(jì)，而且是順風(fēng)順?biāo)氖辍ｍ斨@頭銜，他把自己的狀態(tài)改成“尋求新的工作機(jī)會(huì)”。你并沒(méi)有失業(yè)，他告訴自己，至少現(xiàn)在沒(méi)有。公司提前三個(gè)月發(fā)的通知，離職后的補(bǔ)償金和醫(yī)療保險(xiǎn)也很到位，已經(jīng)不能再夠意思了。你要做的無(wú)非是調(diào)出簡(jiǎn)歷，拾掇一番，貼在領(lǐng)英上，騎驢找馬罷了?？杉词惯@樣，他也沒(méi)有告訴妻子。不是不敢開(kāi)口，而是沒(méi)必要在這種時(shí)候開(kāi)口。兩口之家，能承受的太有限，單是化療就夠喝一壺了。

壁掛電視在放一部老電影——半夜三更，當(dāng)然只會(huì)放這種沒(méi)人看的老片子——《西雅圖夜未眠》：癌癥，喪妻，單身父親，午夜電臺(tái)，上世紀(jì)九十年代的湯姆·漢克斯與梅格·瑞恩使盡渾身解數(shù)，為本世紀(jì)二零年代的他演繹一場(chǎng)死亡帶來(lái)的浪漫愛(ài)情?！肮菲ā！彼滩蛔∮脻h語(yǔ)嘟囔了一聲。電視底下那個(gè)白人女孩——套頭衫，運(yùn)動(dòng)短褲，圓椅上，可能是個(gè)熬夜趕論文的大學(xué)生——回頭看了他一眼。

“嗨，”領(lǐng)英的聊天對(duì)話(huà)框，又是那個(gè)安吉拉，“你在嗎？”

“在?！?/p>

自從他升為總監(jiān)，領(lǐng)英上就冒出許多安吉拉之類(lèi)的女ID要加他。他知道都是騙子，因?yàn)樗齻兊谋尘翱雌饋?lái)太像了：2004-2008，本科；2009-2011，碩士，哈佛或哥倫比亞商學(xué)院；2011至今，資深商務(wù)總監(jiān)，寶潔或雀巢公司。唯一有區(qū)別的就是她們頭像照片。當(dāng)然，照片也未必是真的，零幾年讀的本科，居然能長(zhǎng)出二零年代的網(wǎng)紅臉？

“你還好吧？”

安吉拉發(fā)來(lái)一張摳鼻的小黃臉，這是問(wèn)候還是擔(dān)心？

“謝謝，我很好?！?/p>

“不知道為什么，感覺(jué)好像少了一點(diǎn)什么?！?/p>

收到公司的離職通知后，他接受了這個(gè)安吉拉的好友請(qǐng)求。在這之前，他對(duì)這種好友請(qǐng)求不屑一顧：騙得如此拙劣且肆無(wú)忌憚，可笑?？墒茄巯拢龠^(guò)三個(gè)月，他在領(lǐng)英上就會(huì)從研發(fā)總監(jiān)淪為求職者，反倒降下身段，和這個(gè)莫須有的安吉拉聊上了，他實(shí)在不明白自己是怎么想的。

“少了點(diǎn)啥？”他問(wèn)。

“就是少了之前跟你聊天的感覺(jué)呀?！?/p>

好吧，就算安吉拉是騙子，至少也是個(gè)想聊出點(diǎn)感覺(jué)的騙子。他再一次點(diǎn)開(kāi)安吉拉的頭像，發(fā)現(xiàn)她的臉看著也沒(méi)那么網(wǎng)紅。也許人家真就長(zhǎng)成這樣，美顏濾鏡用得過(guò)猛而已。

“之前聊的是私事，”他回了個(gè)笑臉，“好像不太適合領(lǐng)英哈?！?/p>

“之前光聊我了，你也不說(shuō)說(shuō)你自己?！?/p>

之前都聊了什么？他點(diǎn)開(kāi)記錄：她一個(gè)人在溫哥華，離婚，有一個(gè)女兒，和前夫住在香港，最近交往過(guò)一個(gè)白人，很受傷。

“我？平時(shí)就是上班下班，沒(méi)什么好聊的?！?/p>

“那說(shuō)說(shuō)你的家人?。∧阌屑胰嗣?？在國(guó)內(nèi)還是這邊？”

安吉拉不止一次問(wèn)過(guò)他的家人。他一直避而不答。坐在電視下的白人女孩摘掉套頭衫的帽子，露出一頭實(shí)實(shí)在在的金發(fā)。

“在紐約這邊，”他回得字斟句酌，“就我自己?！?/p>

“一個(gè)人的話(huà)，”安吉拉發(fā)來(lái)?yè)肀У谋砬?，“小心別凍著，全美大降溫，今天是最冷的一天?！?/p>

白人女孩戴上耳麥，一邊哼著歌，一邊抖著金發(fā)和露在短褲外的腿。他被安吉拉這句問(wèn)候擊中了，手指顫抖，字打得飛快，一鼓作氣承認(rèn)了一切：已婚，80后，尚未入籍，面臨失業(yè)，妻子做完化療要?jiǎng)邮中g(shù)，今晚飛午夜航班去芝加哥陪她。

“所以你們是異地？”安吉拉問(wèn)。

“我們是被動(dòng)異地，她的醫(yī)療保險(xiǎn)在芝加哥那邊?！?/p>

“真心不容易?！?/p>

“我是帶著愧疚跟你聊天的，懂嗎？”他一口氣干掉卡布奇諾，在咖啡因的刺激下越發(fā)亢奮，“咱倆就聊到這兒吧！好像多年前在國(guó)內(nèi)坐夜車(chē)，對(duì)面坐一個(gè)女孩，聊得很開(kāi)心，也確實(shí)有點(diǎn)心動(dòng)，可第二天早上到站，就下車(chē)了，各回各家，各找各媽?！?/p>

“你太可愛(ài)了，也想得太多啦！等你太太康復(fù)，帶她來(lái)溫哥華，我請(qǐng)你們吃飯?！?/p>

“謝謝你安吉拉，”他發(fā)過(guò)去一個(gè)擁抱，“我是認(rèn)真的，謝謝你?！?/p>

“別客氣，”安吉拉回一個(gè)擁抱，“我其實(shí)也有個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教?！?/p>

“說(shuō)。”

“是那種很私人的東西，不太想在領(lǐng)英上問(wèn)。”

“沒(méi)事，說(shuō)吧?！?/p>

“我看你在領(lǐng)英上的簡(jiǎn)介，好像是一個(gè)醫(yī)生，而且跟女生健康相關(guān)，是嗎？”

“我做的是早期藥物研發(fā)，沒(méi)做過(guò)臨床，頂多算半個(gè)婦科醫(yī)生，純理論的那半個(gè)。”

“是這樣的，”她發(fā)來(lái)一張紅紅的羞臉，“最近有些分泌物，去醫(yī)院也沒(méi)檢出什么異常?！?/p>

“什么樣的？”他手指不抖了，心開(kāi)始抖，“是白的嗎？”

“偏透明?！?/p>

“有異味嗎？”

“沒(méi)有啦?！?/p>

“不用擔(dān)心，生理現(xiàn)象而已?！?/p>

“謝謝你，半個(gè)婦科醫(yī)生，”那邊發(fā)來(lái)齜牙的笑臉，“那我就放心啦。”

沖動(dòng)。不期而至，不可抗拒。他霍然而起，想去洗手間，卻一腳踢到了自己的行李箱。白人女孩高高翹起一條腿，晃動(dòng)著腳踝，像他小時(shí)看電視轉(zhuǎn)播的水上芭蕾。猛然想起行李箱里還塞著妻子的內(nèi)褲——那條絳紫色略顯老氣的女式內(nèi)褲。

他到底沒(méi)去洗手間。老老實(shí)實(shí)坐下來(lái)，對(duì)著那張疑似網(wǎng)紅臉深吸一口氣，刪除了聊天記錄，拖黑了安吉拉。

4

對(duì)著靜音的壁掛電視，他堅(jiān)持看完《西雅圖夜未眠》的結(jié)尾，心懷一種古怪的感動(dòng)。當(dāng)湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩站在帝國(guó)大廈上彼此凝視時(shí)，他的手機(jī)響了，是用優(yōu)步APP訂的出租車(chē)，還有五分鐘就過(guò)來(lái)了，一部紅色的什么車(chē)，一個(gè)名字以A開(kāi)頭的什么司機(jī)，絡(luò)腮胡子厚得跟貼上去似的。

電視下的白人女孩睡著了。他拖起行李箱，最后看一眼那鋪滿(mǎn)圓桌的金發(fā)，穿過(guò)大廳，來(lái)到一樓正面的玻璃門(mén)前。

門(mén)外的黑夜反襯著門(mén)內(nèi)的燈光，玻璃上映出他那套阿迪達(dá)斯棉服，他臃腫，疲憊，像一頭在冬眠期間患上失眠的熊。點(diǎn)開(kāi)優(yōu)步APP的地圖，發(fā)現(xiàn)來(lái)接他的車(chē)居然開(kāi)去公寓后門(mén)了。

“我在前門(mén)，”他給那個(gè)司機(jī)打電話(huà)，“調(diào)頭開(kāi)回來(lái)！”

“你說(shuō)什么？”

司機(jī)的英語(yǔ)口音很重，他聽(tīng)著很吃力。

“我說(shuō)我在前門(mén)，你聽(tīng)不懂嗎？”

“我說(shuō)我在后門(mén)，”司機(jī)的嗓門(mén)和脾氣都不小，“你聽(tīng)不懂嗎？”

“你聽(tīng)著，”他越發(fā)惱了，卻不敢吼，怕這個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡子的家伙一走了之，自己就會(huì)錯(cuò)過(guò)航班，“要么我去后門(mén)找你，要么——”

背后傳來(lái)高跟鞋敲在瓷磚上的聲音，然后是笑聲，夾雜著說(shuō)話(huà)聲，他回過(guò)頭，兩個(gè)女孩正手挽手向玻璃門(mén)這邊走來(lái)，臉上戴著嘉年華舞會(huì)的彩繪面具，一個(gè)是眼角泣血的皇后，另一個(gè)是蝴蝶與豹的結(jié)合體，看著比領(lǐng)英上的安吉拉更夸張更虛幻。真實(shí)的反倒是她們穿的羽絨服，輕薄貼身的那種——他看不清牌子，就算看清也未必認(rèn)識(shí)是什么牌子——?jiǎng)傔^(guò)膝蓋，露出筆直光滑的小腿，腳上是透明的高跟水晶鞋。她們裹著一身酒氣向這邊走來(lái)，他目瞪口呆，猜測(cè)羽絨服里面應(yīng)該是露背裙，她們可能剛參加完派對(duì)，那種他沒(méi)見(jiàn)過(guò)只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的瘋狂派對(duì)。

“GPS把我他媽的帶后門(mén)去了！”大胡子司機(jī)在電話(huà)里罵道。

“我明白，這不是你的錯(cuò)，”他看著兩個(gè)戴面具的女孩走到跟前，心怦怦跳著，“能麻煩你開(kāi)到前門(mén)嗎？”

她們看了眼他身后的玻璃門(mén)外，便笑著手挽手折回去了。他拿著手機(jī)，看著她們的背影，想象她們的臉，想象她們的線(xiàn)條在輕薄的羽絨服里搖曳。

“算我倒霉！我現(xiàn)在開(kāi)過(guò)來(lái)，你站在前門(mén)別走，聽(tīng)著了嗎？”

“好，我不走?！?/p>

他掛掉電話(huà)，茫然地看著玻璃門(mén)外。除了黑夜，什么都沒(méi)有。點(diǎn)開(kāi)妻子的微信，頭像換成了擺在帽子上的一束花。帽子是圓形的針織帽，感恩節(jié)他寄過(guò)去的禮物，既是一份心意，也有脫發(fā)后御寒的實(shí)效。花是百合花，上次去芝加哥親自送給妻子，豈知大吵了一架，差點(diǎn)改機(jī)票提前飛回紐約。后來(lái)上網(wǎng)查了，說(shuō)家屬的情緒會(huì)直接影響化療患者，所以家屬必須要學(xué)會(huì)控制情緒，調(diào)整心態(tài)。做化療的人又不是我，他頗為不忿，我要面對(duì)失業(yè)，我要一個(gè)人努力活著，不能生病，更不能崩潰，我的情緒誰(shuí)來(lái)照顧？所以每次飛芝加哥，他總覺(jué)得自己像是哀兵出征，而且還要做出積極樂(lè)觀的樣子——強(qiáng)顏歡笑的哀兵，恐怕不比做化療來(lái)得輕松吧？

玻璃門(mén)外停下一輛紅色跑車(chē)，又扁又平，像一只折疊起來(lái)的塑料蛤蟆。雖然明知不可能，他還是納悶優(yōu)步居然推出了如此高檔的出租車(chē)，下意識(shí)地向門(mén)外招手。跑車(chē)?yán)镢@出一個(gè)穿禮服的男人，戴著鼻子長(zhǎng)長(zhǎng)的小丑面具，配上那套敞懷不系扣的禮服，讓跑車(chē)一襯，簡(jiǎn)直長(zhǎng)身玉立。

戴長(zhǎng)鼻面具的人站在十年來(lái)最冷的寒風(fēng)中，向他這邊看了一眼，點(diǎn)了一支煙。他點(diǎn)開(kāi)優(yōu)步APP，才看清楚自己約的那輛車(chē)是紅色小豐田，名字以A開(kāi)頭的司機(jī)名叫阿麥迪。

兩個(gè)戴面具的女孩又轉(zhuǎn)回來(lái)——酒氣刺激著他的神經(jīng)，水晶鞋的高跟狠狠敲打著他的心——?dú)g呼著推開(kāi)玻璃門(mén)——寒風(fēng)一頭撞在他那身熊皮似的阿迪達(dá)斯棉服上——她們奔向那輛跑車(chē)，一男二女在黑夜里摘下面具，親吻，擁抱，點(diǎn)煙。就像商量好了似的，他約的阿麥迪也來(lái)湊熱鬧了，開(kāi)著紅色小豐田，戴著一頂鴨舌帽，嘰嘰呱呱把他的行李搬進(jìn)后備箱。那三個(gè)抱在黑夜里的人，一邊抽煙，一邊看著他們，三個(gè)煙頭，一高兩矮，明明暗暗，來(lái)回亂晃。他感到羞恥，恐慌，不敢看那些煙頭，不敢看那些摘下面具的臉，更來(lái)不及感受十年來(lái)最冷的夜，鉆進(jìn)阿麥迪的小豐田，就往機(jī)場(chǎng)去了。

5

“那幾個(gè)抽煙的是你朋友？”阿麥迪對(duì)著后視鏡問(wèn)。

“我不認(rèn)識(shí)。”

他也盯著后視鏡里的阿麥迪，發(fā)現(xiàn)這家伙下巴很光滑，厚到像貼上去的絡(luò)腮胡子哪兒去了？

“你是中國(guó)人嗎？”

“是?！?/p>

阿麥迪摘下鴨舌帽，頭皮比下巴更光滑，“你們中國(guó)人真是有錢(qián)，我看你那公寓就挺上檔次，多少錢(qián)一個(gè)月？光后門(mén)的休息廳就擺了兩張乒乓球桌?！?/p>

“四千吧，住進(jìn)去也就那么回事兒，”提到這棟不算便宜的公寓，他也笑了，“剛才不好意思，我怕趕不上飛機(jī)，所以電話(huà)里有點(diǎn)急，見(jiàn)諒。”

“嗨，是這扯蛋的GPS，直接把我?guī)Ш箝T(mén)去了！”阿麥迪摸著自己的光頭，像在撫摸一具真皮沙發(fā)，“但再扯蛋也強(qiáng)過(guò)紐約那幫出租車(chē)司機(jī)！你知道嗎？我剛來(lái)紐約那次飛了四十個(gè)小時(shí)，腿都腫成救生圈了，一出機(jī)場(chǎng)，就過(guò)來(lái)一開(kāi)出租的哥們兒，問(wèn)我去哪兒，我頭昏腦脹，又不會(huì)講英語(yǔ)——尤其是紐約人講的那英語(yǔ)，根本不是英語(yǔ)——就給了我姐家地址，那哥們兒直接把我和行李拉過(guò)去了，黑掉我一百多美金?，F(xiàn)在輪到我開(kāi)出租，就給自己定下規(guī)矩，絕不能像這幫紐約司機(jī)那么坑?！?/p>

“你看起來(lái)跟照片上有點(diǎn)不像，”他對(duì)這個(gè)喋喋不休的司機(jī)產(chǎn)生了一點(diǎn)興趣，“我的意思是，你的大胡子呢？”

“胡子剪掉啦，美國(guó)人見(jiàn)到我這種胡子就怕，不剪拉不著客呀！APP上那照片過(guò)兩天我也要換掉?！?/p>

“你是哪國(guó)人？”

“阿富汗。”

“阿富汗還在打仗嗎？”

“打！啥時(shí)候不打了？”阿麥迪大笑，頭皮拍得啪啪作響，“我之前在阿富汗也開(kāi)車(chē)，大卡車(chē)，運(yùn)送這個(gè)組織那個(gè)組織捐的那些破爛玩意兒，有一次前面的卡車(chē)被地雷炸了，我勒個(gè)去的，那司機(jī)腳丫子飛出來(lái)，掉在我的擋風(fēng)玻璃上，想用雨刷往下掃，結(jié)果卡住了，這一路就是跟那腳丫子開(kāi)回家的，我才下定決心一定要跑出來(lái)的?！?/p>

“你在美國(guó)有個(gè)姐姐？”

“我在這里有四個(gè)姐姐，兩個(gè)在東海岸，一個(gè)在加州，一個(gè)在佛羅里達(dá)?！?/p>

“沒(méi)有兄弟？”

“有，也是四個(gè)，已經(jīng)死了倆，剩下倆都窩在老家呢?！卑Ⅺ湹详种割^，“所以女的先出來(lái)了，都是嫁出來(lái)的，你明白嗎？”

“明白，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“你自己有家嗎？”

“我有四個(gè)孩子?！?/p>

“給四個(gè)孩子當(dāng)?shù)?，”他看向窗外，指向紐約市的路標(biāo)正迅速倒退，“真心不容易。”

“你呢？”

“我是獨(dú)生子女。”

“你們中國(guó)人都是獨(dú)生子女嗎？”

“我這個(gè)年齡的很多?！?/p>

他想起了爸媽?zhuān)汉脦啄隂](méi)回國(guó)，感覺(jué)爸媽不在國(guó)內(nèi)，而是在微信上。于是又問(wèn)：

“這方面阿富汗人就跟中國(guó)人不一樣，”阿麥迪的口氣自信滿(mǎn)滿(mǎn)，“我們相信人多力量大，兄弟姐妹多了才能互相幫忙，互相借力。我要是沒(méi)有姐姐，能來(lái)美國(guó)嗎？我每年度假都不愁沒(méi)地兒去，挨家去住去吃她們就是了?！?/p>

“你自己的家人呢？他們過(guò)來(lái)了嗎？”

“我老婆孩子還在家里呢。我今年轉(zhuǎn)美國(guó)籍，再給他們申請(qǐng)綠卡。等他們一過(guò)來(lái)，我就能躺平了?！?/p>

“為什么？”

“美國(guó)政府給孩子發(fā)錢(qián)?。∧悴恢绬?？一個(gè)孩子每月發(fā)一千來(lái)塊，四個(gè)孩子就是四千多，等老婆過(guò)來(lái)再生幾個(gè)，每月七八千，上學(xué)又全都免費(fèi)，我可不就躺平了嗎？”

他剛出國(guó)那幾年為申請(qǐng)綠卡焦慮，拿到之后開(kāi)心了幾天，給爸媽打幾個(gè)電話(huà)，也就不了了之。現(xiàn)在呢？只剩一身疲憊與厭倦。

“你呢？你在美國(guó)有家嗎？”

他劃開(kāi)手機(jī)，給阿麥迪看自己和妻子在東京拍的蜜月照。

“嘖嘖，我還能說(shuō)啥？”阿麥迪搖頭嘆道，“中國(guó)女人就是漂亮！”

“一樣，我們看阿富汗女人也很漂亮?！?/p>

阿麥迪伸過(guò)來(lái)一只拳頭，他出拳碰了一下，兩個(gè)男人大笑。

“她得癌了?！睓C(jī)場(chǎng)的路標(biāo)迎面而來(lái)，他斂住笑容。

“誰(shuí)？”

“我老婆，就是照片上這位，剛做完化療，頭發(fā)掉光了，腿腫得比我的還粗，我要飛過(guò)去陪她做手術(shù)。”

“對(duì)不起兄弟，”阿麥迪的拳頭松開(kāi)變成手掌，拍了拍他的膝蓋，“真讓人難過(guò)?！?/p>

“知道我為啥半夜坐飛機(jī)嗎？”

“因?yàn)楸阋?？?/p>

“豈止是便宜，整個(gè)往返都免費(fèi)！是她在網(wǎng)上訂的，讓我坐這趟午夜航班，你懂嗎？”

“女人嘛，”阿麥迪笑著點(diǎn)頭，“在財(cái)務(wù)上全世界都一樣?！?/p>

“從紐約到芝加哥有八百英里，”那雙水晶鞋又在腦海中晃蕩，他恨不得一把握住，“我半夜三更飛這八百英里，是為了托住人生的下限——那是他媽的人生下限——你懂嗎？”

“啥叫人生下限？太高大上了，我聽(tīng)不懂?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我自己也不懂?！?/p>

開(kāi)進(jìn)機(jī)場(chǎng)，車(chē)多，路堵，阿麥迪一邊拍喇叭，一邊嘟嘟囔囔。

“堵車(chē)總好過(guò)卡在雨刷上的腳丫子，”他在后面笑問(wèn)，“不是嗎？”

“我氣的不是堵車(chē)，”阿麥迪鼓著眼睛，“有一回也是堵車(chē)，剛下高速，所有美國(guó)人都在等一只野雁過(guò)馬路，那叫一個(gè)善良禮貌！然后呢？他們開(kāi)飛機(jī)去了阿富汗，到處轟炸，我他媽氣的是這個(gè)！你知道嗎，等我老婆孩子過(guò)來(lái)，我們就去加拿大，那邊人少，不但不堵車(chē)，給孩子發(fā)的錢(qián)也更多，所以，美國(guó)去你的吧?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”一架飛機(jī)劃過(guò)夜幕，像一只發(fā)光的大鳥(niǎo)，他打了個(gè)哈欠，“去你的?！?/p>

6

午夜的航站樓不但空，安檢過(guò)得也快。每個(gè)人——包括那些穿制服的——都貼著一張木然的臉，好像是戴上了面具。他不再擔(dān)心行李箱被安檢攔住，反倒希望他們當(dāng)眾打開(kāi)，露出里面那些沃爾瑪塑料袋，讓所有人為之一振。

讓他自己為之一振的，是前面印度女孩的那雙腳。據(jù)他觀察，印度人不憚?dòng)谠诟鞣N場(chǎng)合露出他們的腳，所以這女孩光腳站在安檢線(xiàn)上，并不稀奇，稀奇的是那雙腳白得出乎意料?；蛟S也沒(méi)那么白，只是和她棕色的臉一對(duì)比，就白得不真實(shí)了。不但白，腳背上還文著什么。他趁彎腰脫鞋的當(dāng)兒——沒(méi)有鞋帶，其實(shí)不用彎腰——瞥了一眼那腳背，原來(lái)文的是玫瑰。俗是俗了點(diǎn)，但文在這么白的腳背上，剛好可以配之前那女孩穿的水晶鞋——沃爾瑪塑料袋里都裝什么來(lái)著？哥涵休閑鞋，手動(dòng)牙刷，加州甜橙，他的內(nèi)褲，妻子的內(nèi)褲——喂，你在想什么呢？老婆剛做完化療，你哀兵出征，來(lái)陪她動(dòng)手術(shù)，為什么要盯著人家的腳背？為什么要對(duì)那雙水晶鞋念念不忘？接受吧，這和你沒(méi)有任何關(guān)系。不但現(xiàn)在沒(méi)有關(guān)系，以后更不會(huì)有關(guān)系。什么？你只是覺(jué)得有點(diǎn)失落？算了吧，你面臨失業(yè)，老婆得了癌癥，你起夜的頻率越來(lái)越高，你有什么好失落的？你憑什么還有臉失落？

他帶著惱怒過(guò)了安檢，直奔廁所——登機(jī)之前肯定要上廁所，不是出于生理上的需求，而是因?yàn)樾睦砩险J(rèn)為似乎必須如此。一番狼奔豕突，卻找不到男廁所。是的，他沒(méi)看錯(cuò)，這座全新的航班樓的指示牌有Women（女人），有Family（家庭），有All genders（不分性別），有Newborn care（新生兒照護(hù)），還有Pet relief（寵物救濟(jì)），就是沒(méi)有Men（男人）！

“搞什么鬼，”他拍了照，傳到朋友圈，“男廁所都沒(méi)有是什么意思？”

“到機(jī)場(chǎng)了？”朋友圈有人點(diǎn)贊之前，妻子先留了言。

“剛過(guò)安檢，勿念?！?/p>

“好，那我再睡會(huì)兒?！?/p>

帶著一股惡意，他去掛著All genders指示牌的衛(wèi)生間解決了問(wèn)題。除了干凈，沒(méi)看出跟男廁所有任何差別。那干凈里透著一層虛假，假到不像是機(jī)場(chǎng)的廁所。

既要上廁所，又要喝水——無(wú)它，也是上車(chē)餃子下車(chē)面的心理慣性——這才發(fā)現(xiàn)把礦泉水瓶忘在了公寓，那雙該死的水晶鞋！去噴泉飲水機(jī)喝了兩口，還是覺(jué)得上飛機(jī)一定會(huì)渴，還是覺(jué)得礦泉水瓶里灌滿(mǎn)水才夠安全。沒(méi)事，空姐會(huì)給倒水喝的——但話(huà)說(shuō)回來(lái)，美國(guó)那些歪瓜裂棗，能叫空姐嗎？他不禁捫心自問(wèn)：從什么時(shí)候起，你的生活被這些抱怨給填滿(mǎn)了？

拖著行李走到登機(jī)口，酒吧餐廳全部關(guān)著，只除了星巴克。特意過(guò)去問(wèn)了，有賣(mài)礦泉水，每瓶五美金。

“先生要來(lái)一瓶嗎？”柜臺(tái)后那個(gè)紅眼珠、扎鼻環(huán)的侍者問(wèn)道。

他一言不發(fā)地走開(kāi)了。不是因?yàn)檫@五塊錢(qián)貴得離譜，而是拒絕窩囊，拒絕那種被人合法搶劫的窩囊。就像那個(gè)司機(jī)說(shuō)的，美國(guó)，去你的吧！那個(gè)阿富汗人叫啥來(lái)著？名字以A開(kāi)頭的。他掃了一眼那些躺在睡椅上的家伙，迅速打開(kāi)行李箱，鞋，牙刷，封口袋里的肉丸子，他和妻子的內(nèi)褲，最后掏出一個(gè)加州甜橙，塞進(jìn)阿迪達(dá)斯棉服的口袋。機(jī)場(chǎng)廣播輪番講著英語(yǔ)西班牙語(yǔ)法語(yǔ)日語(yǔ)，一遍一遍仔細(xì)聽(tīng)，就是聽(tīng)不到漢語(yǔ)。驀然感覺(jué)腋窩和褲襠出了許多汗。不是說(shuō)最冷的一夜嗎？這個(gè)沒(méi)有男廁所的機(jī)場(chǎng)真是熱得不講道理。

7

飛到后半段，果然口渴且憋尿。既沒(méi)上廁所，也沒(méi)碰口袋里那個(gè)加州大橙子，連空姐推來(lái)的飲料都擺手免了。腳背刺玫瑰的印度女孩就坐在身旁，她睡著了，頭靠著他的肩，一股說(shuō)不清是咖喱還是香料的味道。許多座位都空著，完全可以去后面橫躺，但他老老實(shí)實(shí)坐在妻子給預(yù)定的座位上，隔著阿迪達(dá)斯棉服，感覺(jué)著那女孩頭發(fā)帶來(lái)的微癢。

經(jīng)濟(jì)艙里一片昏暗，他的窗板沒(méi)關(guān)死，從縫隙透進(jìn)來(lái)的光若隱若現(xiàn)。右肩保持不動(dòng)，左手小心翼翼推開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)飛到了密歇根湖上空，天空正一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)。向下俯瞰，美國(guó)境內(nèi)最大的淡水湖，被十年來(lái)最冷的一夜凍住了：千千萬(wàn)萬(wàn)高高低低奔騰不息的波浪，全部停在跌入冰點(diǎn)前的那一瞬，突兀，壯觀，像是被某種不可抗的力量摁下了暫停鍵。太陽(yáng)一躍而出，晨曦傾灑在靜止的湖面上，泛起的光暈帶著某種神性。他正感到寵辱皆忘，睡在肩上的女孩醒了。

“哦，對(duì)不起?！?/p>

她的頭離開(kāi)了他的肩，伸手整理頭發(fā)，晨曦照亮了她臉頰上的印痕。

“沒(méi)關(guān)系，是我不小心把你弄醒了。”

“天??！”她對(duì)著窗外睜圓了那雙印度式的大眼睛，“那是真的嗎？”

“當(dāng)然是真的。”

他微笑著縮緊棉服，側(cè)過(guò)身子，讓她好好看看密歇根湖。她掏出手機(jī)拍照，頭發(fā)和那股說(shuō)不清的味道一起掃過(guò)他的臉。再看向窗外，那團(tuán)光暈不見(jiàn)了，他眼前劃過(guò)刺在腳背上的玫瑰，握在手中的水晶鞋，卡在雨刷上的斷腳。

“能換一下座嗎？我想拍張照片發(fā)給我的未婚夫?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

不但換了座，他還幫她拍照，讓她與白晝初臨的密歇根湖合影。因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)，別的乘客也都醒了，打開(kāi)了各自的窗板。

“所以你從紐約飛芝加哥來(lái)看未婚夫？”他問(wèn)。

“是的?！?/p>

“很好。”

“您呢？”

“我也是來(lái)看我太太。”

“哎呀，那您一定是個(gè)好丈夫。”

“為什么？”

“坐這么早的飛機(jī)來(lái)看她呀！”

“怎么說(shuō)呢，她在芝加哥當(dāng)律師，平時(shí)太忙，我想給她個(gè)驚喜，下飛機(jī)就租車(chē)帶她去黃石公園玩兒，直接開(kāi)過(guò)去，公路旅行，她不去也得去，你懂嗎？”他指著身上的阿迪達(dá)斯棉服，“這么厚的玩意兒就是穿給黃石公園的?！?/p>

“真好，她一定開(kāi)心壞了?！?/p>

他脫掉棉服，去上廁所，順便叫醒空姐——臉上的妝很重，依然遮不住胡茬，他不確定是否該叫空姐——按美國(guó)人的習(xí)慣要了杯冰水。

“真不敢相信，”他晃了晃水里的冰塊，像拿著一杯威士忌，“海一般的密歇根湖居然能被凍住?！?/p>

“瞧您說(shuō)的，”空姐擺弄著指甲，抬起肥厚的眼皮，掃了他一眼，“好像真事兒似的。”

回到座位上，印度女孩擺開(kāi)桌板，麥當(dāng)勞的雞塊，星巴克的抹茶拿鐵，“再不吃就得扔掉了，”她眨著眼對(duì)他說(shuō)。

“剛好，我也有點(diǎn)吃的?！?/p>

他從棉服里拿出那個(gè)加州橙子，扒開(kāi)皮，和她分掉吃了。

“你這橙子才叫橙子，”她驚嘆，“在哪兒買(mǎi)的？”

“加州網(wǎng)購(gòu)，行李箱里還有，也是給V0PAxsNuljwdGGGjLRCkNw==我太太的驚喜?！?/p>

自然而然聊到了他的工作。他說(shuō)他在公司做藥物研發(fā)，目前的頭銜是總監(jiān)。

“離那些財(cái)務(wù)自由的高管還有段距離，”他聳聳肩，“沒(méi)辦法，公司嘛，永遠(yuǎn)是金字塔形結(jié)構(gòu)?！?/p>

“你公司在紐約嗎？我未婚夫博士畢業(yè)了，也在找藥物研發(fā)的工作，他要能去紐約就好了，我恨透了兩地分居?！?/p>

“是啊，”他嘆了口氣，“兩地是不容易，你們加油吧。”

“你用領(lǐng)英吧？”女孩問(wèn)，“可以加你嗎？”

“當(dāng)然可以，可惜手機(jī)沒(méi)電了?！?/p>

“就算有電也沒(méi)WiFi?！迸㈦y免失望。

他俠氣頓生，趕在降落前找空姐要了一支圓珠筆，把右手掌心遞給女孩。

“你確定嗎？”她拿著筆笑問(wèn)。

“放心往上寫(xiě)吧，”他也笑，“右手寫(xiě)不下，還有左手呢。”

8

右手“Sandeep Kumar Pawa”，左手“NU Pharmacology PhD”，芝加哥機(jī)場(chǎng)3號(hào)航站樓的男廁所，他用了五分鐘才洗掉所有的字跡。冷水沖過(guò)臉，他對(duì)著鏡子深吸一口氣，在心里告訴自己：她現(xiàn)在是化療腦，如果鬧情緒，千萬(wàn)別一般見(jiàn)識(shí)，你能忍就忍，忍不下就找個(gè)沒(méi)人的地方吼兩嗓子，底線(xiàn)是千萬(wàn)別吵，找工作的事也先不要想，尤其是別上領(lǐng)英，因?yàn)檫@會(huì)影響情緒，而你一旦情緒不好，她馬上就會(huì)感受到，這些你能做得到嗎？

拖著行李走出航班樓，妻子站在他們那輛斯巴魯SUV前，戴著圓形的針織帽。他后悔沒(méi)從行李箱拿出那一塑料袋加州橙子。

“親愛(ài)的，”妻子張開(kāi)手臂，“累壞了吧？”

“還好?！?/p>

他擁抱妻子，臉頰輕輕一碰，按化療的規(guī)矩來(lái)，不親吻。

“你沒(méi)戴口罩？”妻子問(wèn)。

“飛機(jī)上一直戴著，剛才洗把臉摘下來(lái)了?！?/p>

“快上車(chē)吧，太冷了。”

上車(chē)后妻子先遞過(guò)來(lái)酒精消毒液，他一口氣把手和臉都抹了。然后是保溫杯里的大麥茶，他吹了一口熱氣，妻子又變戲法似的拿出一束百合，“之前你給我買(mǎi)的，一直水養(yǎng)來(lái)著?！?/p>

“這么冷的天，”他看著那些半白半黃的花朵，不知所措，“居然還活著?！?/p>

“你摸摸，”妻子摘下頭上的圓帽，“已經(jīng)長(zhǎng)出新頭發(fā)了?！?/p>

“嗯，毛茸茸的，”他這一摸不覺(jué)滿(mǎn)手辛酸，“全是黑的頭發(fā)?！?/p>

“是啊，”妻子握住他的手，“網(wǎng)上還說(shuō)只會(huì)長(zhǎng)白頭發(fā)呢?！?/p>

“親愛(ài)的，”他也握住妻子的手，想笑，卻笑不開(kāi)，徹夜未眠的嘴唇太干太緊，有一種撕裂的痛感，“You went through so much?。憬?jīng)歷了那么多?。?/p>