1

杰瑞還沒有回到家就接到母親的電話。他很生氣。他說(shuō)他剛剛騎自行車回來(lái)，還沒有給自行車擦身，自己也沒有洗澡，所以不能與母親交談。他說(shuō)完就放下電話，開始清洗自行車。

他的自行車雖然是一輛普通的自行車，但經(jīng)過(guò)他的改造，已經(jīng)煥然一新。自從他入手了這輛車，他換了把手，換了輪胎，又換了坐墊，還配了自動(dòng)導(dǎo)航儀，昨天他又在大梁上安裝了水瓶袋子，這樣水瓶就不用掛在腰上了。每天騎車回來(lái)，他都要保養(yǎng)和清洗。這樣的程序要花一個(gè)小時(shí)，每次結(jié)束的時(shí)候他會(huì)看看表，如果不到一個(gè)小時(shí)，他會(huì)再繼續(xù)一會(huì)兒，因?yàn)槿绻麜r(shí)間不夠，只能說(shuō)明還有某些地方?jīng)]有清洗干凈。他做事情又慢又仔細(xì)。他幾乎將輪胎里每一個(gè)縫隙都清洗了，他不允許輪胎上有一點(diǎn)泥土。

他也不想與母親通話。他知道母親想說(shuō)什么。找工作，趕快找工作，這是母親最近最集中的話題。她說(shuō)今年雖然經(jīng)濟(jì)衰退，但是各單位還是招人。但明年，誰(shuí)知道明年是什么樣——明年如果經(jīng)濟(jì)崩潰，就找不到工作了，所以要抓緊找工作。

他抓緊找工作了。前一段時(shí)間，他用了全部的精力，以至于耽誤了他的畢業(yè)論文。安德魯教授很不滿，他說(shuō)他年底就要退休，如果杰瑞不能在年底畢業(yè)，明年就得不到資助，繼續(xù)讀下去就要全部自費(fèi)。這讓母親很焦慮。有一次杰瑞在統(tǒng)計(jì)學(xué)中看到一個(gè)報(bào)表，是關(guān)于退休金的，他就問(wèn)母親可給自己存了退休金。母親說(shuō)我哪里有什么退休金？我要養(yǎng)活你們兩個(gè)花錢機(jī)器。什么時(shí)候你工作了，我才可能解套。

母親的話讓他焦慮。從那天開始，他每天都在找工作。如今安德魯教授讓他交論文，他又急忙趕論文。這生活讓他跟沒頭蒼蠅似的，到處奔波。

但在母親口中，這些都不算什么。母親說(shuō)你可以一邊寫論文一邊找工作，大塊時(shí)間寫論文，每天用一小時(shí)找工作就可以。他說(shuō)你說(shuō)得輕巧，找工作也要大塊時(shí)間。電話那邊就住了口。他們因?yàn)闀r(shí)間的問(wèn)題爭(zhēng)吵不是一次了。母親總是說(shuō)他性子太慢，沒有效率，但他從來(lái)不認(rèn)為他慢，他害怕快，害怕別人打亂他的節(jié)奏。他有自己的節(jié)奏。

面試很少，但也不是沒有。工程是傳統(tǒng)行業(yè)，年薪不很高，但市場(chǎng)還是有的。前幾天曾有過(guò)一個(gè)面試，面試官說(shuō)面試時(shí)間半小時(shí)。到了半小時(shí)，還沒有停。杰瑞就說(shuō)時(shí)間到了，今天就到這里吧。面試官有點(diǎn)驚訝，說(shuō)好，那就到這里吧。

面試后他同母親說(shuō)了。母親很生氣。母親說(shuō)這個(gè)話面試官可以說(shuō)，你不可以說(shuō)。你是求職的。杰瑞說(shuō)是面試官說(shuō)的半小時(shí)，已經(jīng)到時(shí)間了，就應(yīng)該停下來(lái)，可是他不停下來(lái)，我只是提醒他。母親就呆呆地看著他，這件事情也再?zèng)]有音訊了。

母親說(shuō)如果你一直這樣說(shuō)話，你就找不到工作。就算找到工作，也干不長(zhǎng)。杰瑞不知道應(yīng)該怎么說(shuō)話。他說(shuō)的不對(duì)嗎？為什么不能提醒對(duì)方呢？如果他有其它安排，豈不是被耽誤了？

這樣的事情，前一段時(shí)間也遇到過(guò)一次。那次他同安德魯教授去基斯頓開會(huì)他宣讀了他的論文，是階段性成果。安德魯教授挺滿意。他說(shuō)他讀了杰瑞-吳的論文，覺得論文做得扎實(shí)細(xì)致，論點(diǎn)有新意，論據(jù)很充分。然后教授對(duì)他說(shuō)，我認(rèn)為你可以回家了。這句話讓杰瑞驚訝。會(huì)還沒有開完，教授怎么就讓他回家了呢？他在困惑中有些生氣。中午吃飯時(shí)他沒有和教授同桌，自己找了一張桌子埋頭吃了飯。吃完飯他開始考慮他怎么回家。因?yàn)樗徒淌谑且煌喌臋C(jī)票，一同來(lái)一同回去，他沒想到教授會(huì)讓他先回家。

他把這件事同母親說(shuō)了，母親說(shuō)安德魯并不是讓你獨(dú)自回家。這只是一個(gè)比喻。比喻你懂嗎？他的意思是說(shuō)，你的論文通過(guò)了，不用再費(fèi)神，你可以休息了。

是這樣嗎？他說(shuō)。我還以為他讓我回家。

母親說(shuō)你要懂得別人說(shuō)話，通常有兩層意思，一層是字面上的意思，一層是字下的意思。

他說(shuō)這怎么可能，人說(shuō)話當(dāng)然只有一個(gè)意思。

他常常有這種不能理解的情況，他認(rèn)為別人說(shuō)的話都是真的，如果他們表達(dá)的是另一層意思，他們就是在說(shuō)謊。這讓母親擔(dān)心，也讓他困惑，自從他知道了自己這個(gè)特點(diǎn)，他就開始注意了——但還是不知道該怎么辦。

2

他唯一的摯愛之物是自行車。說(shuō)起來(lái)，他的自行車也不是什么了不起的大名牌，只是一輛普通的自行車而已，在別人眼里只是代步之物，但是在杰瑞眼里，它是他的伙伴。他把幾乎全部業(yè)余時(shí)間都花費(fèi)在自行車上。那時(shí)他還在蒙特利爾讀書，本來(lái)母親讓他讀計(jì)算機(jī)專業(yè)，但杰瑞堅(jiān)持讀工程專業(yè)。他喜歡自行車汽車這一類，他不是把這些看成專業(yè)，而是把它們看成愛好。他認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該把樂趣與謀生合而為一，這是辛迪老師說(shuō)過(guò)的。

能將樂趣和人生結(jié)合在一起的人生，是幸福的人生。辛迪老師說(shuō)。辛迪老師喜歡音樂，她就教鋼琴，以此為生。杰瑞跟她學(xué)過(guò)一段時(shí)間，但后來(lái)他認(rèn)為將彈鋼琴的時(shí)間放在騎自行車上，他會(huì)更快樂，就放棄了學(xué)鋼琴。當(dāng)然他有些難過(guò)，那是他告別辛迪老師的時(shí)候。辛迪老師非常和藹，對(duì)他的選擇表示尊重。

那年他十一歲，遇見了人生中第一個(gè)大麻煩。他在學(xué)校與丹尼爾老師發(fā)生了沖突。原因是丹尼爾老師講課時(shí)，他精神溜號(hào)，所以當(dāng)?shù)つ釥柪蠋焼?wèn)他問(wèn)題時(shí)，他完全不知道老師在說(shuō)什么。丹尼爾老師認(rèn)為杰瑞對(duì)他不尊重，杰瑞認(rèn)為丹尼爾對(duì)人也不尊重，因?yàn)榈つ釥柪蠋熢谥v別人的壞話，他說(shuō)這個(gè)人不好，那個(gè)人也不好。當(dāng)然他是在講歷史人物——丹尼爾老師是歷史老師。

那么你呢？你是個(gè)好人還是壞人呢？杰瑞問(wèn)道。全班人都哈哈大笑起來(lái)。他旁邊的阿歷克斯怪叫著，笑得前仰后合。

母親被叫到學(xué)校。校長(zhǎng)讓他道歉，但他母親拒絕了。

他只是個(gè)孩子，剛剛十一歲。他母親搓著一雙皺巴巴的手，高昂著頭說(shuō)。一個(gè)老教師，怎么能跟孩子一般見識(shí)呢？

母親身材矮小，但氣度不凡。她遵循的原則，是永遠(yuǎn)站在自己孩子一邊。杰瑞聽說(shuō)母親以前是名牌大學(xué)畢業(yè)，工作后也是非常出色，曾經(jīng)是國(guó)際公司的高層，所以即使在魁北克，她法語(yǔ)不太好，也不會(huì)像有些人那樣縮手縮腳。她從來(lái)都是勇于表明自己觀點(diǎn)的。

但是丹尼爾老師不肯原諒杰瑞。丹尼爾犯了倔脾氣，他對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)如果你原諒了他，就縱容了沒有禮貌，忽略道德的行為，那我就不來(lái)上課，這是對(duì)教師的欺凌。

校長(zhǎng)沒辦法。校長(zhǎng)讓杰瑞回家反省，什么時(shí)候反省好了，什么時(shí)候回學(xué)校。

母親聽了有點(diǎn)驚訝。母親改變了態(tài)度，她說(shuō)那怎么行，我們給丹尼爾老師道歉，讓他回學(xué)校上課吧。但是杰瑞不想回學(xué)校。母親說(shuō)你不回學(xué)校怎么辦？難道輟學(xué)？好歹熬一個(gè)月，就要上中學(xué)了。

沒想到母親的態(tài)度軟下來(lái)，校長(zhǎng)的態(tài)度卻硬起來(lái)，校長(zhǎng)堅(jiān)持讓他在家反省，要真正深刻地認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤。不僅如此，校長(zhǎng)還提出了一個(gè)新的要求，要求他們轉(zhuǎn)學(xué)，以確保教師的尊嚴(yán)。

那段時(shí)間，杰瑞幾乎每天都在騎自行車。反正不用上學(xué)，他有大把的時(shí)間。當(dāng)孩子們?cè)趯W(xué)校上課時(shí)，他在公園騎自行車。除了騎自行車，他也不知道可以干什么，好在夏日陽(yáng)光燦爛。他騎著自行車，沿著河邊越騎越遠(yuǎn)，在騎行的過(guò)程中，他感到快樂。夏日溫暖，他與河邊的野鴨子一起玩耍，或者在玫瑰花叢里發(fā)現(xiàn)一條小蛇，有時(shí)他看一只螞蟻拖著比它大好幾倍的泥球吃力前行，很快將母親和丹尼爾都忘記了。

他想就是那個(gè)時(shí)候，他愛上了自行車。他覺得在這個(gè)世界上沒有比自行車更好更親的東西了，包括母親和家人。尤其是母親生了妹妹以后。母親住院時(shí)，他曾住在同學(xué)家，同學(xué)家很小，他睡在地板上。杰瑞是一個(gè)講究生活規(guī)矩的人，他的日程安排是分秒不差的。平素里，他早晨6點(diǎn)起床，6點(diǎn)20分刷完牙——他對(duì)牙齒保潔極其認(rèn)真——6點(diǎn)30分吃早餐，必定有半升牛奶，兩片面包和兩個(gè)煎蛋。但是同學(xué)的媽媽從沒有這樣做飯，她每天早晨做的都不一樣，有時(shí)只有一碗麥片粥，有時(shí)是幾個(gè)紅棗。這讓他不知所措，無(wú)所適從，而且整整一天都被早餐困擾，因此他的成績(jī)明顯下滑。他將這件事告訴了父親。他以為父親會(huì)和同學(xué)的母親談?wù)劊粗?guī)矩行事，幫他解決問(wèn)題。他沒想到父親把他帶回了家，但父親忙于照顧母親和剛出生的妹妹——她是早產(chǎn)兒，因?yàn)槟赣H是高齡產(chǎn)婦，又有高血壓高血糖——根本顧不上他的早餐，更別說(shuō)營(yíng)養(yǎng)均衡了。他回到家，每天早晨照例6點(diǎn)起床，6點(diǎn)20分刷完牙，但6點(diǎn)30分，餐桌上空空如也，沒有早餐，家里也沒有人，父親正在醫(yī)院里抱著妹妹發(fā)呆。他忍不住哭了。這讓他感到自己被遺棄。

秋天開學(xué)時(shí)，他去了中學(xué)，有了新環(huán)境。在那里他第一次遇見了愛情——如果可以這么說(shuō)的話。珍妮是個(gè)胖女孩，臉上長(zhǎng)了些小雀斑，這些雀斑讓她看起來(lái)乖巧可愛。她有一雙藍(lán)眼睛，衣服緊緊裹著腰身——她長(zhǎng)得圓鼓鼓的。有一次她問(wèn)杰瑞是否可以做她的男朋友，杰瑞認(rèn)為這是小女孩的撒嬌。他不喜歡女孩子，他這樣認(rèn)為。他回到家對(duì)母親說(shuō)過(guò)這件事，母親奇怪地笑一下。她大概感到好笑，因?yàn)樗b了一下牙。母親懷里抱著妹妹，長(zhǎng)得像塑料娃娃一樣的妹妹，只會(huì)哭鬧。每次她一哭鬧，母親就給她揉肚子，母親說(shuō)她消化系統(tǒng)不好。自從有了妹妹之后，母親就沒有擁抱過(guò)他。今天是母親額外的笑，因?yàn)樗械胶眯?。這種笑讓他困惑，他不知道怎么辦。

你還小。母親說(shuō)。你要有明確的人生看法，上大學(xué)，找一個(gè)好工作。這么早的感情，只是小孩子的感情，游戲的、小狗的愛情。

他聽母親的話。當(dāng)然他也認(rèn)為現(xiàn)在有女朋友是不好的，那只是小孩子的游戲。他對(duì)女孩子也沒有興趣，相比較之下，他更喜歡同男同學(xué)在一塊兒玩。那時(shí)他開始有了很多玩具，游戲卡、冰球卡，他把它們放在一個(gè)小盒子里，每次玩的時(shí)候，他都很珍惜地用手托著它們。但是很快他就發(fā)現(xiàn)，他和男孩們玩不到一起。

有一次他們玩卡的時(shí)候，他丟了一張級(jí)別高的，他認(rèn)為是被阿山拿走了，但是阿山不承認(rèn)。他問(wèn)冰冰，冰冰也不承認(rèn)。后來(lái)他急出了汗。他站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谕抵Α．?dāng)他問(wèn)阿山要的時(shí)候，阿山就把卡傳給冰冰；他問(wèn)冰冰的時(shí)候，冰冰又把卡傳給阿山。這讓他感到不知道怎么和他們玩。他哭了。

再比如說(shuō)吧，阿山和冰冰，他們都不好好讀書，不好好寫作業(yè)。他們?cè)绯刻崆鞍胄r(shí)上學(xué)，是為了來(lái)抄作業(yè)。開始他們抄他的作業(yè)，但他不愿意讓他們抄，他覺得這是不對(duì)的，是一種欺騙行為。他們就取笑他還用胳膊夾他的頭，這讓他憤怒。他跟他們打了一架。后來(lái)他們就不抄他的作業(yè)了，但他看見過(guò)他們買作業(yè)，他們買威廉的作業(yè)，吉米的作業(yè)，任何人的作業(yè)，每次給對(duì)方一塊錢。這讓杰瑞認(rèn)定他們是壞孩子，是不可交的朋友。因?yàn)樗麑?duì)母親這樣說(shuō)時(shí)，母親說(shuō)這太沒規(guī)矩了，你離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，他們是壞孩子。

尤其是考試之前?？荚囍皬?fù)習(xí)的時(shí)候，有自習(xí)課。阿山和冰冰從來(lái)不上自習(xí)課，他們?nèi)ナゼs翰街那邊的網(wǎng)吧打游戲。這就更讓杰瑞感到母親說(shuō)得對(duì)了。一個(gè)混網(wǎng)吧的孩子，能有什么出息呢？何況是逃課。

杰瑞是守規(guī)矩的，守時(shí)間的。他尊重一切規(guī)則，他的一切都按部就班。他不越雷池一步。

嘎松。他有時(shí)看到那些孩子們吵架，欺凌，惡作劇，還有一些逃課溜號(hào)之類的事情，就這樣說(shuō)一句。他像小大人一樣站在旁邊，或者不屑一顧地轉(zhuǎn)身離開。他聽見過(guò)人們用這樣的語(yǔ)言稱呼那些淘氣調(diào)皮的孩子。他認(rèn)為這是一個(gè)不好的詞，是形容不好孩子的詞。

3

人類社會(huì)的各項(xiàng)不確定讓他很郁悶，他更加專注于自行車了。他不僅給自行車進(jìn)行各種保養(yǎng)，同時(shí)也盡量讓自己更加適合自行車。他給自己買了新頭盔、新手套，還買了運(yùn)動(dòng)衣。運(yùn)動(dòng)衣褲是一體的。他站在體育商店里，猶豫了很久，最后選擇了一套深藍(lán)色的，身體兩側(cè)是銀色豎條紋，與他的寶藍(lán)色自行車十分搭配。

他花在自行車上的時(shí)間越來(lái)越多了。自從疫情開始，安德魯教授就去鄉(xiāng)下了。教授在鄉(xiāng)下有間小木屋，反正是上網(wǎng)課，他說(shuō)這樣可以遠(yuǎn)離病毒。教授走后，杰瑞的時(shí)間就更寬松。他幾乎每天都在中午以后才起床。就像以前上學(xué)時(shí)6點(diǎn)起床一樣，他緩慢地刷牙，然后喝半升的牛奶，吃兩片面包，兩個(gè)煎蛋，一切如常，只是時(shí)間后推了6小時(shí)。然后他穿好運(yùn)動(dòng)衣，將自行車整理一番，帶好自動(dòng)導(dǎo)航儀，沿著自行車道騎上兩個(gè)小時(shí)。這兩個(gè)小時(shí)是他一天中的黃金時(shí)間，他悠閑地騎著車。河邊幾乎沒有人，只有野鵝和陽(yáng)光，有些野鵝過(guò)了馬路，在馬路上留下糞便，不小心碰到自行車上，這會(huì)讓他的心情一下子變得很糟糕。這種糟糕的心情會(huì)持續(xù)一整天，讓他心神不寧。他回到家，戴上消毒手套，先消毒，用清水和洗潔精將自行車清理得一塵不染，再一次消毒，這才放下心來(lái)。然后他還要清理自己，將自己清理好，舒舒服服地躺一會(huì)兒。這一來(lái)大半天時(shí)間也就過(guò)去了。

他的功課和論文進(jìn)展很慢，但他沒有社交，也沒有朋友往來(lái)，所以晚飯后他開始工作，這是他讀研究生的第五年。

除了初中那個(gè)胖女孩之外，他也沒有異性往來(lái)。母親對(duì)這一點(diǎn)很不滿。母親說(shuō)你看阿山和冰冰都有了女朋友，你沒有想交往一個(gè)女孩子嗎？

他認(rèn)真想了想，然后搖搖頭。他對(duì)女朋友或者是男性的朋友都不感興趣。他認(rèn)為人是一種很難理解的東西。別人對(duì)他，他對(duì)別人，都難以理解。這其實(shí)也包括父母和妹妹。他一直不明白妹妹是怎么回事，她常把自己關(guān)在房中畫動(dòng)漫，他不知道那些動(dòng)漫有什么意義。他不喜歡動(dòng)漫，那些稀奇古怪的翹著頭發(fā)的男孩，頭上長(zhǎng)著犄角、臉上涂得紅紅白白的女孩。妹妹昨天穿了一件短小的露臍裝，胸前的字母閃閃發(fā)亮。他想妹妹是被動(dòng)漫俘虜了。

這些古怪的東西對(duì)他沒有任何吸引力。他古典。他是古典的順從者。他只喜歡自行車和汽車。

前一段時(shí)間，他的自行車遇上了一次危險(xiǎn)，這讓他害怕。他本來(lái)把它放在樓道里，但有人擦傷了它。發(fā)現(xiàn)這處擦傷時(shí)，杰瑞差點(diǎn)沒哭出來(lái)。他幾乎暴走了，雖然那不過(guò)是一枚硬幣那么大的擦痕。他反復(fù)打量了很久。他確定這是他樓下的鄰居干的，因?yàn)樗脵C(jī)器人清理地板，那人上樓找他計(jì)較過(guò)。那人說(shuō)機(jī)器人聲音太大，影響他的生活。但其實(shí)那機(jī)器人十分安靜，它自己行走在地毯上，工作結(jié)束后，它就回到最初的位置上，安靜地待著。何況杰瑞使用機(jī)器人，都是早8點(diǎn)到晚10點(diǎn)之間，是在法律允許的范圍內(nèi)，并不存在影響鄰居睡眠和休息的問(wèn)題。他對(duì)那個(gè)人說(shuō)明了情況，但那人并沒有接受他的說(shuō)明，相反，還投訴到房東那里。房東曾來(lái)找過(guò)他，他又將原話復(fù)述了一遍。房東告訴他還是要注意鄰里關(guān)系，這讓他很不解。他沒有做錯(cuò)任何事情。

他從來(lái)沒有遇到過(guò)好鄰居。幾年前他曾與鄰居發(fā)生過(guò)沖突。每天清晨，那鄰居都要使用電鋸，尖銳的聲音刺激著他的神經(jīng)。他曾向母親投訴，母親讓他搬了家。

我們沒有其他的辦法。母親說(shuō)。他是在法律規(guī)定的時(shí)間內(nèi)做裝修的。杰瑞就是在那個(gè)時(shí)候知道了這項(xiàng)法律，早8點(diǎn)到晚10點(diǎn)，他可以做任何事情。這也成了他對(duì)付現(xiàn)在樓下鄰居的工具，但房東并沒有因此站在他這邊。

對(duì)于房東，他更是沒有好印象。他有過(guò)一次經(jīng)歷，簡(jiǎn)直糟透了。那次經(jīng)歷傷害了他。

那是一個(gè)叫吉娜的白人老太太。他租住了她的地下室。雙方說(shuō)好的，地下室是他的領(lǐng)地，租金也并不便宜，但那老太太每天都來(lái)檢查他的領(lǐng)地，有時(shí)說(shuō)他衛(wèi)生間和馬桶沒有清理干凈，有時(shí)說(shuō)他的廚房沒有清理。后來(lái)老太太讓他搬家。他拒絕了。他有租房合同，老太太沒有理由讓他搬家。老太太說(shuō)限他三周之內(nèi)搬出去，他也沒有理她。他的沉默激怒了老太太。終于有一天，老太太說(shuō)她的電視播臺(tái)機(jī)找不到了，一定是他拿的。他覺得很奇怪，他連電視都沒有，要播臺(tái)機(jī)干什么？但老太太堅(jiān)持說(shuō)他偷了她的播臺(tái)機(jī)。這個(gè)偷字讓他憤怒，他感到被剝?nèi)チ俗饑?yán)，他不能忍受這種侮辱。于是他們吵起來(lái)?？膳碌氖抢咸尤辉谒囊鹿窭镎业搅瞬ヅ_(tái)機(jī)，這讓他目瞪口呆。老太太報(bào)了警。警察來(lái)時(shí)，甚至沒有詢問(wèn)他的情況，更別說(shuō)聽他解釋了。警察直接把他的行李和物品扔到了大街上，并警告他不能靠近老太太和她的房子，那是老太太的私人領(lǐng)地。

那是他最悲慘的經(jīng)歷。冬天，黃昏的時(shí)候，漫天大雪。他孤獨(dú)地站在大街上，腳下是散開的被褥，天在快速地變黑。警察告訴他不許回到老太太那里，除非他想進(jìn)監(jiān)獄。

他站在凜冽的風(fēng)中給母親打電話。雖然他對(duì)母親有很多不滿，但每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他唯一的救援者就是父母。他們是他絕望大海中的舢板。

他還有可以依靠的人嗎？沒有。

有一段時(shí)間，他同阿山有些來(lái)往。那時(shí)阿山想和他做一個(gè)項(xiàng)目，3D打印。阿山還是老樣子，沒有什么改變，還是喜歡吃喝玩樂，逛逛酒吧。他能在酒吧里喝一個(gè)晚上，喝得暈頭轉(zhuǎn)向，然后睡在汽車站的玻璃房子里。甚至有一次他酒精中毒，被送進(jìn)了醫(yī)院急診室。但他不在乎，他對(duì)什么都不在乎。他的人生信條很簡(jiǎn)單，人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。

杰瑞對(duì)古詩(shī)不感興趣，他母親也不感興趣。相對(duì)于古詩(shī)，他母親更喜歡小電器。她每次去扣斯扣，都會(huì)在電器柜臺(tái)徘徊很久。她對(duì)各種削皮機(jī)榨汁機(jī)面包機(jī)都興趣無(wú)窮，以至于家里廚房的地板上排著長(zhǎng)長(zhǎng)的一列。

阿山來(lái)找他，不是為了古詩(shī)詞。阿山是來(lái)同他商量，讓他替自己做一些項(xiàng)目，有償服務(wù)。阿山想去北美大地上游逛，但又并不想延遲完成他的項(xiàng)目。這讓杰瑞想起他們上中學(xué)的時(shí)候，阿山喜歡抄他的作業(yè)。杰瑞沒有答應(yīng)他。杰瑞認(rèn)為這么多年過(guò)去了，阿山始終是一個(gè)“嘎松”，雖然現(xiàn)在他知道“嘎松”并不是不好的詞，只是法語(yǔ)中男孩子的意思。杰瑞從來(lái)不做不合規(guī)矩的事。每個(gè)人的事情都要自己做。

你不要投機(jī)取巧。他對(duì)阿山說(shuō)。

阿山鬼鬼地笑一笑，說(shuō)，你還是那么認(rèn)真。你這么認(rèn)真地活著，累不累？

杰瑞看看阿山，杰瑞覺得他活得才累。

阿山臨走時(shí)看到了他的自行車。其實(shí)他一進(jìn)門就看到了——杰瑞寶藍(lán)色的自行車如今擺在房間的正中央。自從車身上有了劃痕，他就將自行車放在房間里了。那個(gè)劃痕消耗了他很多時(shí)間。他騎著自行車到修車廠，找到了最接近的顏色，重新噴了漆。本來(lái)只想噴一小部分，但是噴出來(lái)的顏色稍有不同，這讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠。最后杰瑞決定將自行車全部重噴一次，這花了他很多錢，母親說(shuō)大可不必，但杰瑞堅(jiān)持認(rèn)為這非常必要。

阿山說(shuō)你的自行車保養(yǎng)得真好——他隨手摸了一下自行車的把手，這讓杰瑞心驚膽戰(zhàn)。他立刻給母親打了電話，他說(shuō)阿山會(huì)不會(huì)把我的自行車摸壞了？

母親說(shuō)自行車是鋼鐵做成的，不會(huì)摸一下就壞，你不要太擔(dān)心。母親又問(wèn)他是不是當(dāng)著阿山的面打的電話，阿山是不是還在？他說(shuō)阿山已經(jīng)走了，母親才松了一口氣。母親說(shuō)你不要這樣，這樣你怎么可能交上朋友？

母親從小就對(duì)他交朋友的事情特別上心。那時(shí)候母親還經(jīng)常在超市里、中文學(xué)校里，或者各種可能遇見同胞的場(chǎng)合，結(jié)交一些和他年齡差不多的男孩的母親。母親主動(dòng)和他們交往，給他們送一些禮物，然后邀請(qǐng)他們到家里來(lái)玩。母親和那些孩子的母親也保持著良好的關(guān)系。

杰瑞不明白母親為什么對(duì)他交朋友的事情如此上心。他對(duì)交朋友并不感興趣。他覺得一個(gè)人按照自己的節(jié)奏和興趣生活就很好。他覺得別人是奇怪的。阿山為什么要?jiǎng)游业淖孕熊?？這不是他的，他也不騎，他根本沒必要碰別人的自行車，可是他還是會(huì)去碰杰瑞的自行車。動(dòng)別人的東西本來(lái)是沒有禮貌的，是阿山的錯(cuò)，但母親卻不讓他表現(xiàn)出不滿，而且還要說(shuō)他的不對(duì)。這個(gè)道理說(shuō)得通嗎？當(dāng)然說(shuō)不通。但沒有人會(huì)站在他的角度上說(shuō)他是對(duì)的——包括父親也是這樣。

你要學(xué)會(huì)寬容別人，不要把這些東西看得太重。東西是給人用的，東西是人和人之間交往的媒介。

他說(shuō)無(wú)論如何，他是不愿意讓任何人觸碰他的自行車的，這對(duì)他非常重要。母親說(shuō)你怎么能夠阻止別人碰你的自行車？難道你要把它掛在墻上不成？

這樣的觀點(diǎn)讓杰瑞感到困惑。他試圖說(shuō)明自己的道理，但每次都會(huì)不歡而散。他同母親的矛盾都來(lái)源于對(duì)這些觀念說(shuō)明的過(guò)程。他感到越來(lái)越難以溝通，越來(lái)越絕望。

當(dāng)然母親更絕望。母親認(rèn)為他冷血、自私。夏天他回家時(shí)母親給了他一輛車，是二手的。他一直沒有車。在北美大地上沒有車，就等于沒有腳沒有腿，何況他又要面試，又要去實(shí)習(xí)。這輛桑塔納雖然舊，但公里數(shù)不多，他很喜歡。既然是給了他，就是他的，他把這輛車徹底清洗了一番，里面的消毒手套、紙巾、消毒水等都是他的新標(biāo)識(shí)。但第二天，母親就要用他的車，這讓他很不解。母親完全可以用她自己的車。這么多年的矛盾，他已經(jīng)明白，不讓母親用是不可能的，因?yàn)槟菢泳蜁?huì)吵架慪氣。于是他決定開車去超市。他一個(gè)人去。他說(shuō)他需要很多東西，對(duì)這樣的借口母親是沒有辦法拒絕的。他開了很遠(yuǎn)，去了另一個(gè)小鎮(zhèn)的超市，在柜臺(tái)邊長(zhǎng)時(shí)間站立，等著時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去，一直到黃昏，他確定母親再也出不了門的時(shí)候，他才回了家。

母親很生氣。母親說(shuō)她不明白，為什么他把喜歡的東西看得如此之重。他并不是把什么都看得如此之重的人，比如他的內(nèi)褲已經(jīng)破了好幾個(gè)洞，但他并不在意。母親說(shuō)這個(gè)才是應(yīng)該換新的。他說(shuō)換什么，剛好透氣。但是汽車和自行車不行，這些是不能動(dòng)的。母親嘆一口氣，說(shuō)我怎么生了你這么一個(gè)——說(shuō)到這里，她就住了口，不再說(shuō)話了。她說(shuō)也許是你小時(shí)候我們剛來(lái)的時(shí)候，對(duì)你照顧不夠。原先的家里，他有許多玩具，變形金剛、積木、旋轉(zhuǎn)小火車，但是移民到加拿大，那些玩具都沒有帶來(lái)。他想念那些玩具。后來(lái)母親在一元店給他買了一些綠色的小塑料人，他如獲至寶，擺在床頭，不讓任何人動(dòng)。母親說(shuō)也許是從那時(shí)候，他就得了某種“潔癖”，但他知道并不是這樣。母親不過(guò)是找借口。母親一直都喜歡給她不了解的事物找一套說(shuō)辭，可是母親其實(shí)是知道真相的。只是母親不愿意承認(rèn)。她沒有勇氣面對(duì)真相。

4

他知道母親有時(shí)是力不從心的。從她對(duì)他的態(tài)度上，他能明白這一點(diǎn)。母親甚至讓他關(guān)心妹妹的事情，他也不明白他該如何關(guān)心，但他在母親眼中看到某種以前沒有的東西。他不想接近這種東西，他也不想承擔(dān)這種責(zé)任。他對(duì)這些不了解，也不想了解。他對(duì)與人交往，有與生俱來(lái)的恐懼。

他從來(lái)都不認(rèn)為自己與別人有什么不同，一直到妹妹出生。妹妹出生之后，他感到失落，與父母的關(guān)系更加緊張了。后來(lái)他找到了學(xué)校的心理顧問(wèn)，心理顧問(wèn)又找到母親。他記得母親悲憤的樣子。母親悲憤地看著他，說(shuō)他居然將家里的事鬧到學(xué)校去。但他能做什么呢？如果不讓他說(shuō)，他感到自己就要崩潰了。

母親站在學(xué)校門口，她矮矮的個(gè)子，把頭發(fā)盤得整整齊齊，別在腦后。母親從不畏懼什么，但那一次，母親的臉上都是淚水。

他沒有心理疾病。然而他們讓他做一些題，然后他們說(shuō)他是自閉癥，高功能自閉癥。他們說(shuō)他的智商沒有問(wèn)題，只是溝通上有問(wèn)題，而且他的問(wèn)題也不大。

問(wèn)題不大。母親搓著手說(shuō)，她的聲音像機(jī)械鐘。

從那時(shí)起，母親開始容忍他的一切。他能感覺到。但是母親總有容忍不了的時(shí)刻。只要他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，將自己的觀點(diǎn)說(shuō)上三遍，母親的嘴唇就會(huì)顫抖起來(lái)。

他也不是沒有朋友，事實(shí)上，除去母親硬塞給他的朋友，他也可以自己交朋友。他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，他認(rèn)為那才是他真正的朋友，因?yàn)樗麄兪且粯拥娜祟?。那人叫吉?dú)W，在溫哥華。吉?dú)W也是自閉癥，高功能，又叫阿茲伯格癥，別稱天才病。吉?dú)W很成功，是一個(gè)成功的商人，自己賺錢，還買了海邊的房子。杰瑞問(wèn)他是怎么做到的，因?yàn)榻?jīng)商需要與人交往。母親那時(shí)堅(jiān)持讓他學(xué)計(jì)算機(jī)，就是因?yàn)橛?jì)算機(jī)可以獨(dú)自工作，而工程師要團(tuán)隊(duì)工作，但他喜歡機(jī)械按部就班的運(yùn)動(dòng)，它們緩慢地按著自己的腳步，永遠(yuǎn)不會(huì)有另一層含義，就像鐘表，就像永動(dòng)機(jī)。

吉?dú)W說(shuō)要模仿。他說(shuō)模仿最重要了，要快速捕捉身邊人的表情。我們可以比別人慢幾秒鐘，但反應(yīng)要是一樣的。你要訓(xùn)練自己。只要堅(jiān)持訓(xùn)練，就能做到讓別人識(shí)不破你。

千萬(wàn)不能讓別人識(shí)破你，不能把任何弱點(diǎn)暴露給別人，因?yàn)樗麄儠?huì)利用你的弱點(diǎn)攻擊你。吉?dú)W囑咐他說(shuō)。

吉?dú)W不僅賺了錢，還結(jié)了婚，有三個(gè)小孩。他說(shuō)連他妻子都不知道他是阿茲伯格癥患者，只是覺得他個(gè)性上有些問(wèn)題。

你知道，個(gè)性問(wèn)題比阿茲伯格更讓人容易接受。吉?dú)W說(shuō)。阿茲伯格是一頂帽子，你戴上了，就成為別人眼中的標(biāo)簽，我們不想有標(biāo)簽，我們能做到這一點(diǎn)，你和我。吉?dú)W說(shuō)到這里，就哈哈大笑，他很開心。他的笑讓杰瑞有了另一個(gè)想法，或者他也可以試圖改變自己的個(gè)性——他寧愿稱自己的不合群是個(gè)性問(wèn)題。

接到安德魯教授的郵件時(shí)，杰瑞剛好完成這一天的程序。他騎了兩個(gè)小時(shí)的自行車，清洗了自行車，也清洗了自己。那時(shí)他的心情很好，但是安德魯?shù)泥]件內(nèi)容并不好。他再次對(duì)杰瑞論文的進(jìn)度表示了不滿。他問(wèn)杰瑞如果年底不能完成論文，打算怎么辦？換導(dǎo)師的可能性有多少？如果換不成，是不是打算完成學(xué)業(yè)？這些他大概都管不了了，他終于要退休了，準(zhǔn)備租一輛房車，去各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這世界上很多地方他還沒有去過(guò)。最后他說(shuō)在他的執(zhí)教生涯中，都是學(xué)生著急畢業(yè)，只有杰瑞這個(gè)關(guān)門弟子是他催著畢業(yè)，這時(shí)代真是不同了。但無(wú)論如何，他希望最后的教師生涯愉快結(jié)束，并祝杰瑞一切順利。

安德魯教授的郵件讓杰瑞不安。他一時(shí)不知所措。他想給母親打個(gè)電話，想想又放棄了。母親喜歡說(shuō)別人的故事，她與他的小伙伴們的母親還有來(lái)往，他的同學(xué)們?cè)缫汛髮W(xué)畢業(yè)，都找到了工作，有了自己的經(jīng)濟(jì)能力。比如冰冰，那時(shí)雖然不用功讀書，如今卻在政府部門找了一份工作。更讓母親羨慕的，是冰冰還在網(wǎng)上找了一個(gè)女朋友。冰冰直接搬到女朋友家，既有生活又有收入。關(guān)于找女朋友，母親雖然說(shuō)過(guò)幾次，但知道了他的態(tài)度，也就不再重復(fù)了，甚至認(rèn)為是自己的一種奢望。但對(duì)于工作，母親卻非常執(zhí)著。母親說(shuō)什么時(shí)候你有了工作，我也可以退休了。這讓杰瑞想起安德魯教授有關(guān)退休之后自由生活的宏論，和母親對(duì)他的抱怨。他沒有什么可解釋的，因?yàn)榧词褂邪驳卖斀淌冢磕赀€是要靠母親的資助；如果沒有了教授，也沒有工作，母親會(huì)怎么樣呢？

杰瑞在電腦前安靜地坐了一會(huì)，努力消化安德魯教授那封郵件的含義。然后他看到有人在網(wǎng)絡(luò)上叫他，原來(lái)是吉?dú)W。他問(wèn)吉?dú)W怎樣？吉?dú)W說(shuō)不好。他妻子向他提出分手。杰瑞問(wèn)為什么？吉?dú)W說(shuō)他妻子堅(jiān)持認(rèn)為他們不能有效溝通。

我盡了一切努力。吉?dú)W說(shuō)。可是有些事情，我怎么也不懂。

杰瑞照例去騎自行車，在暖洋洋的秋日里，他感到只有騎在自行車上，自己才是自己，才是自由的靈魂，既不屬于安德魯教授，也不屬于母親，更不屬于工作和論文——當(dāng)然也不屬于吉?dú)W，因?yàn)楸緛?lái)當(dāng)吉?dú)W向他口授秘訣時(shí)，他是打算訓(xùn)練自己的?，F(xiàn)在他放棄了這個(gè)想法。騎在寶藍(lán)色自行車上，穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，杰瑞感到自己是另一個(gè)人，某個(gè)游戲中的騎士，或者隱士。在這個(gè)角色中，他可以自由地生活和騎行，沒有人說(shuō)他需要賺錢，也沒有人說(shuō)他個(gè)性有問(wèn)題。這個(gè)世界上沒有誰(shuí)能評(píng)判別人的個(gè)性，那是屬于他自己的。

他騎著車游逛在大街上，又去店里買了幾個(gè)鐵鉤子。他回到家，把鐵鉤子釘在墻上，然后把自行車掛了上去。