地礦家屬院的拆遷眼看要告一段落了，最后兩棟沒拆完的家屬樓也只剩下幾戶有些執(zhí)拗的住戶，地勘隊(duì)基地辦管主任壓抑焦慮了近兩年的心情總算得到些許平復(fù)。

然而，還沒等管主任好好緩口氣，這天早上剛到辦公室，他的下屬小劉就急匆匆跑來向他報(bào)告了一條驚悚的消息，說是在拆遷工地上發(fā)現(xiàn)了一具白骨，請示他要怎么辦。在自己工作生活二十多年的家屬院、在自己負(fù)責(zé)管理的區(qū)域發(fā)現(xiàn)尸骨，那還了得？管主任決定馬上去現(xiàn)場把情況了解清楚。

管主任跟著小劉走出辦公室，一陣?yán)滹L(fēng)撲面而來，他下意識地往胸前拉了拉大衣。南方的冬天比北方似乎更讓人覺得冷，天空總下著毛毛細(xì)雨，陰沉沉的。

小劉邊走邊向他報(bào)告情況：聽管家堡拆遷工地上的人說，是挖掘機(jī)在瓦礫堆里挖出了白骨，現(xiàn)場還發(fā)現(xiàn)了一條細(xì)小的皮帶，奇怪的是周圍沒發(fā)現(xiàn)衣物等其它東西。挖掘機(jī)師傅看這些骨頭比較纖細(xì)，懷疑是一具女尸，已經(jīng)第一時(shí)間向派出所報(bào)了案。管主任一邊聽著小劉的介紹，一邊自顧自埋頭走路，思索著在自己管理的區(qū)域，自己的眼皮子底下，怎么就會冒出什么女尸呢？

管主任其實(shí)不姓管，大家之所以叫他管主任，聽說是他曾經(jīng)當(dāng)過一段時(shí)間的計(jì)財(cái)科長，由于在審核別人的報(bào)賬單據(jù)時(shí)總是細(xì)之又細(xì)、嚴(yán)之又嚴(yán)，讓那些想渾水摸魚占點(diǎn)單位小便宜的人心里很不舒服，私下里都罵他“管家婆”，甚至有人直接戲稱他“管科長”。被人這樣戲稱，他倒是一點(diǎn)不生氣，他的理解是，這反而說明他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，于是在別人戲謔地叫他“管科長”時(shí)，他也笑呵呵地點(diǎn)頭答應(yīng)，就這樣漸漸的大家都有意無意地叫他管科長，越叫越順口，越叫越親熱。以至于后來他調(diào)離計(jì)財(cái)科換了新的部門和職務(wù)，大家依然叫他“管科長”，如今他調(diào)到基地辦當(dāng)主任，也就順理成章地成了“管主任”。

想當(dāng)年管主任大學(xué)剛畢業(yè)來到地勘隊(duì)時(shí)，一到單位就被安排住在管家堡。當(dāng)年的管家堡既閑適寧靜又和諧熱鬧，充滿煙火氣人情味，還籠罩著一層神秘感。雖然過去了二十多年，但依然讓他時(shí)?；匚?。

管家堡并不是一座城堡，而是地礦家屬院的一個(gè)角落，這個(gè)角落由一條兩三百米的水泥馬路、一排沿路而建的紅磚砌成的蓋著石棉瓦的小平房、一棵百年古栗樹和古栗樹下傳播開的似是而非的家長里短和奇聞趣事組成。

管主任印象最深的是管家堡那棵古栗樹，以及住在古栗樹下的人，以及發(fā)生在那些人身上的有些離奇神秘的故事。

古栗樹究竟有多古老，人們不得而知，沒有人去考證過，曾有好奇的年輕人手拉手測量過它的樹徑，四個(gè)身高臂長的小伙兒硬是沒能成功合圍。大家都覺著自從看到這棵樹時(shí)，它就一直是這么大，老人們是這樣認(rèn)為，小孩子們也這樣認(rèn)為。

古栗樹處在馬路和平房的中段，將馬路和平房均勻地分成南北兩段。處于正中間的平房，也就是古栗樹下的那一間，它的最后一個(gè)主人，是二十多年前從北方畢業(yè)分配到地勘院的高校畢業(yè)生南毅，一個(gè)純正的北方小伙，高個(gè)兒，方臉，白凈帥氣。

南毅到管家堡，是地勘院時(shí)任后勤科科長老莊領(lǐng)他來的，那是七月炎熱的某一天。老莊告訴南毅，為特別照顧外省來的高才生，單位特意將僅剩的幾套平房調(diào)劑出來給他們住，給他安排的老栗樹下這套平房是其中最大的一套。南毅對老莊充滿了感激。

老莊走后，南毅便忙碌著收拾房間。他分到的是一套由內(nèi)外兩間房組成的一個(gè)套間小平房，里間住人，外間是客廳兼廚房。床、桌椅等一些簡單的家具已經(jīng)提前置辦好了，南毅也只是打掃打掃衛(wèi)生，鋪好自己帶來的被褥，整理擺放好幾本書籍和一些生活用品，“新家”的布置就算是大功告成了。

收拾停當(dāng)，南毅拿著臉盆毛巾到屋外洗臉時(shí)，認(rèn)識了他的第一個(gè)新鄰居，住在他北面隔壁的一個(gè)姑娘。

管家堡的生活用水，是地勘隊(duì)自己打井抽取的地下水，由一根拳頭粗的自來水管順著平房引到住戶門口，每隔兩戶便從主水管上向上立起一根小水管，到齊膝的高度再向左右各分出一根水管，接上龍頭便成為住戶們的洗漱根據(jù)地了，洗臉漱口、洗衣洗菜都在這兒完成。主水管下面是一條水溝，或許是用水的人太多，水溝里的生活余水像小河，常年流淌不息。

一出門，南毅就看到那個(gè)女孩正在埋頭清洗衣服，水流嘩嘩地沖擊著一個(gè)大鐵盆，盆里各色衣服隨著水花兒上下翻騰?？赡苁潜秽须s的水流聲干擾了，女孩沒有覺察到南毅的出現(xiàn)，只顧一邊清洗一邊將擰干的衣服放進(jìn)另一個(gè)小盆里。南毅猶豫著是否要主動打招呼，看到女孩根本沒有發(fā)現(xiàn)他，又怕主動搭訕顯得冒昧，便自顧自蹲下身打算接水洗臉。他正要伸手打開水龍頭，眼前一晃，水溝里有什么東西飄過，南毅下意識地一把撈了起來，竟然是一件繡著黑色圖案的白色女式內(nèi)衣。女孩也似乎發(fā)現(xiàn)了什么，轉(zhuǎn)頭看向南毅。剛好這個(gè)白凈帥氣的小伙子，正將手里撈起來的衣物遞向她。一抹羞紅在女孩子白嫩嫩的臉頰散開，她迅速接過內(nèi)衣，說了聲謝謝，便急忙轉(zhuǎn)過頭去。南毅愣了一下，他想起白色內(nèi)衣上的圖案是一只黑色的蛾子，鑲著紅色圓點(diǎn)的黑色大蛾子——竟然會有這么漂亮的蛾子？。

尷尬的氣氛使周圍一下子變得異常安靜，水流的沖擊似乎都變成無聲的了，他們估計(jì)都能聽到自己的心跳。南毅放好臉盆打開水龍頭，女孩那頭的水流一下就小了許多，她干脆關(guān)掉了水龍頭，抬起頭來用手撩了撩頭發(fā)，一顆水珠掛在她黑亮的頭發(fā)上，隨后順著她的臉龐滴落下來。

女孩看著有些出神的南毅，笑道：“你好，新來的嗎？”

“是的，今天剛來。你好?！蹦弦慊卮鸬馈Ｋ@才看清女孩的臉，一張精致得讓人忍不住要多看兩眼的臉，高高的鼻梁，清澈的眼睛，白嫩的臉上襯著兩個(gè)小酒窩，略顯羞澀又清純優(yōu)雅。女孩雖是弓著背蹲在地上，但女性的柔美線條依然展露無遺。

“是才來隊(duì)上參加工作的嗎？”女孩繼續(xù)問道。

“是的。我叫南毅。以后還請多關(guān)照?！?/p>

“我叫秦欣然，左鄰右舍的，有什么需要幫忙的盡管開口。”

“哦，好的，小秦?！?/p>

“叫我欣然吧，他們都這樣叫?！?/p>

“嗯，好的，小秦。哦，不，欣然?！蹦弦泔@得有點(diǎn)緊張，額頭都悄悄滲出了一層毛毛汗。

“隊(duì)上沒有別的房子了嗎？怎么把你安排到這兒了？”欣然若有所思地問道。

“嗯？”

“隊(duì)上沒有給你安排別的房子嗎？”欣然補(bǔ)充問道。

“嗯？有什么不方便嗎，還是有什么問題？”

“沒……沒什么，就是那邊隔壁住著的棒槌哥偶爾會有點(diǎn)兒吵。”

“哦！”南毅一頭霧水，含糊地應(yīng)道。

第一次見到欣然，南毅有些尷尬，有些緊張，還有些疑惑，然而他的內(nèi)心是竊喜的——有這么一個(gè)優(yōu)雅漂亮的美女做隔壁鄰居，不是誰都有這么好運(yùn)的。當(dāng)然他沒有丁點(diǎn)兒想要當(dāng)“隔壁老王”的齷齪想法，只是覺得美好。

后來，南毅從他辦公室新同事那兒了解了另一個(gè)鄰居，住在他南面隔壁的，欣然所說的那個(gè)棒槌哥。棒槌哥真名當(dāng)然不叫棒槌，因?yàn)槿碎L得五大三粗，手指頭都有小孩兒的手腕粗，走起路來“噔噔噔”把地皮都踩得發(fā)抖，所以大家給他起了個(gè)綽號“棒槌”。

管家堡的人傳言，棒槌有家族遺傳疾病，而且好像是傳男不傳女。讓南毅疑惑的是，棒槌這么健壯，怎么看都不像有病??；他仔細(xì)觀察棒槌的言談舉止，也沒發(fā)現(xiàn)什么明顯的異常之處。

但在管家堡乃至整個(gè)地勘隊(duì)，大家都相信棒槌家族是有遺傳病的。他們說他發(fā)過病，在老婆帶著孩子離他而去之后的那段時(shí)間，他時(shí)不時(shí)會在夜深人靜的時(shí)候，用頭咚咚咚地撞墻，邊撞墻還邊不停念叨，讓鄰居們心里瘆得慌?；蛟S這就是欣然不解南毅為何選擇古栗樹下這個(gè)平房的原因吧。了解到這個(gè)情況后，很長一段時(shí)間，南毅心里還是有點(diǎn)發(fā)怵的，特別是夜深人靜的時(shí)候。

棒槌老婆聽說是被一個(gè)掙了點(diǎn)錢的小包工頭給拐跑了。棒槌剛結(jié)婚那陣子，還在隊(duì)上的野外機(jī)場從事鉆探工作，從年初出隊(duì)到年底回隊(duì)，一年在家的時(shí)間滿打滿算不到三個(gè)月。當(dāng)初嫁給棒槌的時(shí)候，棒槌老婆覺得地勘隊(duì)是事業(yè)單位，穩(wěn)定有保障，因此感覺是滿意的。然而后來，地勘隊(duì)逐漸走入低谷期，不僅收入待遇明顯下降，很多技術(shù)含量低的崗位開始有人下崗。棒槌倒是沒有下崗，只是掙回來的錢少了，又常年在外顧不了家，棒槌老婆慢慢開始有了怨氣。

在一次同學(xué)會上，棒槌老婆和一個(gè)當(dāng)包工頭的老同學(xué)聯(lián)系上了，面對出手大方、穿著時(shí)尚的老同學(xué)的糾纏，棒槌老婆毫無抵抗之力，一來二去就好上了。棒槌知道后也挽留過，但愣是沒留住，婚離了，孩子也判給了女方。老婆孩子離開的那天，準(zhǔn)確說是那天深夜，棒槌第一次犯病了。有人聽到棒槌屋里傳出咚咚咚的撞擊聲，還夾雜著含混的胡言亂語，像是在咒罵，又像在哀求。

慢慢地，在人們的議論中，就有了棒槌有家族遺傳病的說法。

雖然隔壁住著這么一個(gè)讓人犯怵的鄰居，南毅還是很快就找到了心理平衡點(diǎn)，盡管他在心里也暗罵后勤科老莊：背時(shí)的老滑頭，還說照顧我這個(gè)外省人，分明就是欺生嘛！他的平衡點(diǎn)是房間北面的鄰居欣然——不是說遠(yuǎn)親不如近鄰嗎？他覺著有這么一個(gè)優(yōu)雅漂亮的鄰居，生活都更加絢麗多彩了。

經(jīng)過一段時(shí)間的接觸，南毅發(fā)現(xiàn)，欣然是一個(gè)很有生活情調(diào)的女孩，愛養(yǎng)花、愛唱歌，她窗臺上的盆栽他連名字都叫不上來。欣然一樣樣告訴他，這叫郁金香、風(fēng)信子，那叫蝴蝶蘭。當(dāng)說到蝴蝶蘭時(shí)，南毅敏銳地覺察到，欣然臉上閃過一抹紅暈，這讓他又想起了初次見面時(shí)的尷尬。

欣然唱歌清脆悅耳、甜美動聽，南毅最喜歡聽她唱《西游記》的插曲《天竺少女》：

是誰送你來到我身邊

是那圓圓的明月明月

南毅曾一廂情愿地認(rèn)為，欣然是唱給他聽的，這一度讓他感覺很幸運(yùn)、很幸福。

南毅這樣的幸福感只持續(xù)了半年多，無奈的現(xiàn)實(shí)就和他狠狠地開了一個(gè)玩笑。他回東北老家過完春節(jié)返回管家堡時(shí)，特地給欣然帶了一些北方土特產(chǎn)，一到家他就迫不及待地拎著東西去找欣然。剛到門口，南毅就看到一個(gè)兩三歲的小女孩在屋里獨(dú)自玩耍。女孩輕輕叫了一聲：“叔叔，你找誰？”欣然從里間探出頭，看到是南毅，她先是有點(diǎn)意外，隨即就熱情地迎上來道：“這么久才回來??？不上班了？快進(jìn)來坐?！?/p>

“趁回老家過年，我請了探親假。對了，我給你帶了些家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。”南毅把“我給你”三個(gè)字咬得很重。

“這么多啊，謝謝，謝謝！”

“這孩子是？”南毅一邊將特產(chǎn)遞給欣然，一邊隨口問道。

“我女兒啊?！?/p>

“你……你女兒？”南毅差點(diǎn)沒讓特產(chǎn)掉地上。

“不……不是……你結(jié)婚了？”沒等欣然回答，南毅接著問道。

“是我女兒啊，小名叫甜甜。我當(dāng)然結(jié)婚了呀，沒結(jié)婚哪來的孩子？”欣然佯怒道。她邊說話邊接過南毅遞來的東西，那一瞬間，她看到了到南毅眼中掩飾不住的失落?；叵氤蔀猷従右詠恚€真沒有談過彼此的婚姻狀況，南毅沒問，她也沒說起過。

“不是……這么久也沒見到過你的孩子啊。你不一直是一個(gè)人嗎？孩子爸爸呢？”南毅追問道，他有點(diǎn)兒不甘心。

“孩子一直是她奶奶在帶，孩子她爸又常年在野外機(jī)場，我當(dāng)然只有一個(gè)人了?！毙廊唤忉尩馈?/p>

從欣然家里出來時(shí)，南毅顯得有些沮喪，雖然他盡力裝作若無其事，但他那不爭氣的表情還是出賣了他。欣然發(fā)現(xiàn)了他的變化，也不知道該說什么好。

南毅落寞地回到自己屋里。他心里很亂，來來回回飄著幾個(gè)字，“怎么是這樣……怎么是這樣”，那大大的黑色蛾子也縈繞在心里，揮也揮不去。

不知過了多久，南毅這才回過神來，他看到屋里剩下的家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，想起給鄰居棒槌也準(zhǔn)備了一份，便又給棒槌送去，正碰上棒槌在做飯，一番寒暄過后，南毅被棒槌硬拉著在他家吃飯，說是要一起喝兩杯。

自從南毅來到管家堡，他就將注意力集中到了北邊鄰居身上，對南邊的鄰居棒槌，他還真沒有太在意，或許是那些傳言讓他有點(diǎn)忌憚吧？

兩個(gè)男人喝酒的間隙，話題總有意無意地落在欣然身上，準(zhǔn)確來說是南毅繞著彎打聽北邊鄰居的家庭情況，只是粗枝大葉的棒槌根本就沒有察覺南毅的小心思。南毅從棒槌口中得知，欣然的男人姓張名富貴，是地勘隊(duì)打井機(jī)場的技工，以前棒槌還在機(jī)場的時(shí)候，他倆還一起打了幾年鉆，加之是鄰居，兩人關(guān)系一直還不錯(cuò)。后來棒槌老婆的離開導(dǎo)致棒槌發(fā)了病，隊(duì)里出于照顧將棒槌調(diào)回隊(duì)部的印刷廠做了庫管兼搬運(yùn)工。棒槌回來后，大家都好像刻意疏遠(yuǎn)了他，講到這里的時(shí)候，棒槌深嘆了一口氣。

“那你的病……”南毅趁著酒勁問道。

“我有什么??？別聽他們瞎說，你看我這身體像有病？”棒槌一臉嚴(yán)肅地答道。

南毅還了解到，欣然和丈夫張富貴是在鉆探機(jī)場上認(rèn)識的，當(dāng)時(shí)隊(duì)里的打井隊(duì)在欣然的村子里打井，就在欣然的家門口，打井隊(duì)吃喝拉撒什么的都包給了欣然家。欣然的家庭負(fù)擔(dān)較重，為了讓四個(gè)弟弟妹妹能上學(xué)，初中剛畢業(yè)欣然就輟了學(xué)，在家?guī)椭赊r(nóng)活、做家務(wù)。村里人都認(rèn)為欣然要是堅(jiān)持讀書的話，一定能考名牌大學(xué)。

欣然承擔(dān)了打井隊(duì)的做飯任務(wù)，井隊(duì)三十余人的一日三餐，十八歲的欣然總能打理得妥妥帖帖，加之欣然清新脫俗的俊俏模樣，井隊(duì)的單身小伙兒們個(gè)個(gè)蠢蠢欲動，爭先恐后獻(xiàn)殷勤。好事最終落到了張富貴頭上，原因是欣然的父母覺得張富貴既有工作，又老實(shí)勤快，挑水劈柴他總是跑在前頭，最為賣力，一有空閑他就去幫欣然擇菜洗碗，也著實(shí)讓欣然很是感激。但在談及婚事時(shí)，欣然開始是不太愿意的，總覺得張富貴不是她心里期待的類型，就說他這個(gè)名字，一聽就讓人覺得土啦吧唧的。不過在父母的一番分析勸導(dǎo)下，欣然也就接受了，盡管不像她的名字那么“欣然”，但也還是接受吧，不然還能怎么樣呢？

棒槌告訴南毅，欣然還會縫紉技術(shù)，是在她表姐的裁縫鋪里幫忙時(shí)學(xué)的，后來表姐來城里開起了裁縫店，活太多總叫欣然過去幫忙，當(dāng)然也不白幫，表姐都按最優(yōu)厚的標(biāo)準(zhǔn)付給她工資。欣然心靈手巧，從她手里出來的每一件衣物，客戶都很滿意。由于太忙沒法帶孩子，女兒甜甜出生半年就送奶奶家去了，只在偶爾清閑的時(shí)候或者是過年過節(jié)，欣然才回去陪陪女兒。

欣然會縫紉技術(shù)，南毅是知道些的，表姐店里太忙的時(shí)候，欣然會帶一些沒做完的活回到家里做，他時(shí)常聽到欣然一邊哼歌一邊踩縫紉機(jī)的聲音。

那晚南毅和棒槌喝了很久，也聊了很久。南毅覺得棒槌不像是一個(gè)病人，頂多是一個(gè)受過感情傷害的，有些神經(jīng)質(zhì)的大男孩。聊到最后，棒槌一本正經(jīng)地告誡南毅：“記住離欣然遠(yuǎn)點(diǎn)！”

“憑什么要離她遠(yuǎn)點(diǎn)啊？”南毅由著酒勁有點(diǎn)憤怒地反問道。

“人家是有夫之婦！”棒槌瞪著眼厲聲道。

南毅本來還想辯駁，看到棒槌一臉嚴(yán)肅的樣子，只能默然。

棒槌對南毅的告誡，是那天晚上南毅最后的記憶，至于后來是什么時(shí)候、是怎樣回到自己屋里的，他一點(diǎn)都不記得了。

第二天快到午飯時(shí)間，南毅才蘇醒過來，他發(fā)現(xiàn)自己除了短褲外，全身已然一絲不掛，打算穿衣起床，卻愣是沒找到頭天穿的衣服。重新找衣服穿上后，南毅仍覺得暈乎乎的，跌跌撞撞走出房門，看到自己的衣服都已經(jīng)晾曬在晾衣繩上了。正當(dāng)他努力搜索被酒精磨滅的記憶時(shí)，欣然從她屋里走了出來，看樣子是打算收拾水管邊上的大鐵盆。看到一臉茫然的南毅，便笑道：“終于醒了，醉得像灘泥，不知道自己能喝多少嗎？”

“你……你脫的？”南毅用手指了指晾著的衣服。

看到欣然瞬間羞紅了臉，南毅馬上就后悔了，心里暗罵該死。明明想問是不是欣然給自己洗的衣服，卻脫口問了洗衣服的前一道工序。

“不是……我是問，衣服是你洗的？”南毅補(bǔ)充道。

“嫌我占你便宜嗎？費(fèi)了多大勁才把你安頓好，真是的。”欣然嗔怒道。

“不是……不是……我……”南毅吞吞吐吐不知道說什么好。

“好了，洗洗臉吃點(diǎn)東西吧，我煮了蔬菜稀飯?！?/p>

“嗯嗯?！蹦弦愦鸬?。想到自己爛醉如泥的樣子，南毅尷尬了好一陣子，總覺不好意思面對欣然。

從那次醉酒后，南毅好長一段時(shí)間沒和欣然聊天，頂多就是見面打個(gè)招呼，禮節(jié)性地寒暄幾句。究其原因，可能是棒槌的提醒告誡起了作用，又或許是南毅內(nèi)心的失落感使然，他曾經(jīng)以為的女孩、美女大學(xué)生，如今變成了少婦、別人的孩子她娘，巨大的信息誤差讓南毅一時(shí)沒調(diào)整過來，感覺都不知道該怎樣和欣然相處了。然而，南毅越是有意無意地回避，欣然越是表現(xiàn)得自然大方。南毅發(fā)現(xiàn)，欣然的盆栽都逐漸占領(lǐng)了他的生活空間，先是窗臺上擺滿了多肉、蘭花，后來欣然又抱來一盆蝴蝶蘭放在南毅的客廳茶幾上……

南毅第一次經(jīng)歷鄰居棒槌發(fā)病，是在他來到管家堡的第二個(gè)夏天。那天中午，棒槌帶了個(gè)四五歲上下的小男孩，興奮地向南毅介紹：“小南、小南，給你介紹一下，這是我兒子嘟嘟。”

“小嘟嘟啊，嘟嘟真乖！”南毅邊說邊用手在孩子頭上撫摸，下意識地觀察這個(gè)人們所說的會被遺傳家族疾病的男孩。男孩眼睛清澈，反應(yīng)靈敏，身體結(jié)實(shí)，哪有什么問題？

棒槌告訴南毅，這次兒子嘟嘟過來，要和他住一段時(shí)間，或許還會一直和他住一起。

然而，南毅下午下班回來后卻發(fā)現(xiàn)，棒槌神情恍惚，表情呆滯，一個(gè)人自顧自地念叨著一堆含混的話。南毅沒見嘟嘟的蹤影，看到棒槌可怕的樣子，也沒敢去問是怎么回事。

正當(dāng)南毅不知如何是好時(shí)，欣然過來告訴他，棒槌的前妻來把兒子帶走了，兩人還吵了一架。

“那該怎么辦呢，能勸勸他嗎？”南毅問道。

“讓他自己靜靜吧，勸沒用的?！毙廊贿呎f邊伸手拉南毅回屋，南毅本能地縮了一下身體，欣然注意到南毅的反應(yīng)，也把手縮了回去。

那天夜里，南毅聽到了同事們傳言中說的鄰居棒槌用頭撞墻的聲音。咚、咚、咚……其中還夾雜著胡言亂語的，毫無邏輯、含混不清的念叨。

撞擊聲比較大，嚇得南毅擔(dān)心棒槌會把墻給撞塌了。如果墻垮了，棒槌會不會到自己屋里來，會不會打人？南毅越想越犯怵，越想越頭皮發(fā)麻……

這時(shí)，北面鄰居屋里響起縫紉機(jī)的嗒嗒聲，隨即傳來欣然輕輕的哼唱聲。

聽到欣然的歌聲，南毅緊張的情緒一下緩解了好多，后來竟完全沉浸在欣然的歌聲里了。

第二天早上起來洗漱時(shí)，南毅碰上了也在洗漱的欣然。一見面南毅就脫口而出說了聲謝謝，弄得欣然有些莫名其妙。

她笑道：“這大清早的，謝什么??？”

“謝謝你的歌！”南毅認(rèn)真地說。

“嗯？我的歌啊，沒吵著你吧？”

“沒、沒，完全沒有?！?/p>

“好聽嗎？”欣然嬉笑道

“好聽……很好聽！”南毅屬于靦腆的類型，特別是在女人面前，尤其是漂亮女人。對方越是大方主動，他越感到局促和別扭，還會臉紅。

快天黑的時(shí)候，南毅才見到棒槌，棒槌還和他打了個(gè)招呼，就像什么事兒都沒發(fā)生過似的。南毅注意觀察了棒槌的額頭乃至整個(gè)頭部，沒發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)起包出血的跡象。

其實(shí)，那次和棒槌喝高并進(jìn)入全麻狀態(tài)之后，南毅還是留下了點(diǎn)點(diǎn)模糊記憶的，倒不是北邊鄰居幫他脫掉衣服的場景。他模糊地記得，有個(gè)人影在幫他收拾嘔吐物弄臟的衣服，那人的頭發(fā)一度拂過他的臉，他嗅到了讓他這輩子都忘不了的香味，那么沁人心脾令人陶醉。

再次聞到這種香味，是在棒槌發(fā)病后不久的一個(gè)晚上。那時(shí)天氣依然炎熱，但在古栗樹的遮蔽下，南毅他們的宿舍還比較涼爽。南毅剛準(zhǔn)備睡覺，就聽到外面?zhèn)鱽砑逼鹊那瞄T聲。

“誰??？”南毅扯著嗓子問，迅速把剛脫下的衣服又重新穿上。

“我，欣然?！?/p>

“怎么了，看你這么急？”南毅打開門，看到欣然一臉焦急地站在門口。

“甜甜病了，發(fā)燒嚴(yán)重，剛才都說胡話了，你能陪我送孩子去醫(yī)院嗎？”

“那還等什么，孩子呢？趕快走啊！”

“在床上躺著呢?！?/p>

南毅徑直走進(jìn)欣然的房子，穿過作為客廳廚房的外間，進(jìn)入里間臥室，一股似曾相識的香味馬上飄進(jìn)南毅的大腦。房間超乎他想象的干凈整潔，讓人覺得非常溫馨。透過蚊帳，南毅看到甜甜躺在床上，臉蛋紅撲撲的，還在不?？人?，看樣子病得確實(shí)不輕。南毅打算把甜甜抱起來，但又有點(diǎn)遲疑。床比較大，要抱起孩子，必須要跪在床沿做支撐才行，進(jìn)入欣然的臥室都是第一次，要掀開蚊帳到床上抱孩子，南毅覺得很冒失，一下子不知道該怎么好。

“快把孩子抱起來呀！”欣然催促道。

“嗯，嗯……甜甜，叔叔帶你去看醫(yī)生好不好”

孩子倒是很配合，不哭不鬧，把手伸向了南毅。南毅抱著甜甜急匆匆往醫(yī)院趕，欣然帶點(diǎn)小跑才在后面勉強(qiáng)跟上。

“孩子不是在奶奶家的嗎？什么時(shí)候過來的？”南毅邊走邊問道。

“她奶奶下午才送來的，說是感冒幾天了，一直沒有好轉(zhuǎn)，孩子又吵著要媽媽，就送過來了?！?/p>

“我本來打算明天再帶她去醫(yī)院的，誰知道晚上就嚴(yán)重了。”欣然焦急地補(bǔ)充道。

“別著急，有我在呢。小孩子抵抗力差，生個(gè)病很正常，吃點(diǎn)藥、打兩針就好了?！蹦弦惆参康馈?/p>

來到醫(yī)院時(shí)，南毅已是滿頭大汗。醫(yī)生給甜甜量過體溫并聽診過后，劈頭蓋臉就給南毅來了一通：“你這爸爸是怎么當(dāng)?shù)模⒆佣紵蛇@樣了才到醫(yī)院來，燒壞了怎么辦？”

“不是……醫(yī)生……”

“不是什么不是，都燒出肺炎了?！贬t(yī)生沒等南毅解釋。

南毅尷尬地看了一眼邊上的欣然，發(fā)現(xiàn)欣然竟然在偷笑。

等孩子看完病打完針回到家，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。南毅把已經(jīng)睡著的甜甜放床上時(shí)，孩子驚醒了過來。正準(zhǔn)備要離開，甜甜拉住南毅的手，帶著哭腔說：“叔叔別走！”

“太晚了，叔叔該回家了，甜甜也該睡覺了?！毙廊徽f。

“嚶嚶嚶……叔叔別走，我不要叔叔走?！碧鹛鸩灰啦火?。

“好好好，叔叔不走，叔叔就在這兒陪著甜甜。”南毅說這話的時(shí)候，故意白了欣然一眼，算是對欣然在醫(yī)院偷笑的“報(bào)復(fù)”。

“看把你美得。”欣然嗔道，說這話時(shí)，她的臉上紅霞飛了一片。

南毅坐在床邊搜腸刮肚地給甜甜講故事哄她睡覺，看到孩子慢慢平靜下來，他才稍稍得以放松。他悄悄地觀察欣然的閨房，房間很整潔，進(jìn)門的角落放著一臺縫紉機(jī)，邊上整齊地堆放著一些衣物，房間的窗戶拉著紫色的窗簾，窗前擺著書桌。窗戶對面的墻上貼著一幅畫，畫中是一朵剛開放的芍藥花，純白色的花瓣在翠綠映襯下更顯潔白無瑕，一只碩大的黑色蛾子展翅吮吸著花瓣上晶瑩剔透的露珠，翅膀邊沿鑲著紫色金屬色花紋，熠熠生輝。一張寬大的雙人床罩在白紗蚊帳里，床頭朝著南毅房間的方向。南毅心想，原來他和欣然離得這么近，竟不到一步之遙。床頭柜上放著一本打開扉頁的筆記本，上邊有纖細(xì)工整的字跡。南毅仔細(xì)看了看，像是一首詩：

春光里的黑蝴蝶

一生飛舞

只為跟上陽光的腳步

逃離黑暗的禁錮

任憑風(fēng)雨洗刷羽翼

即便埋進(jìn)枯枝黃葉

……

“你還寫詩??？”南毅說著就要伸手去拿床頭上的筆記本。

“寫著玩兒，我哪會寫什么詩。”欣然搶先將筆記本拿到手里，接著說道，“你偷看我的東西？”

“不是放在我眼皮子底下的嗎？我又不是故意偷看的，寫得真不錯(cuò)?！?/p>

“別笑話我啦！”欣然有點(diǎn)羞澀地答道。她看了一眼床上的甜甜，孩子已經(jīng)睡著了。

“里面有秘密嗎？還不讓我看?！?/p>

“就不給你看?！毙廊秽恋?。

“你很喜歡這種蛾子嗎？”說話時(shí)南毅抬頭看了一眼墻上的那只黑色蛾子。

南毅的突如其來的問題使欣然想起了初次見面時(shí)的尷尬——那只被南毅從水溝里撈起來的黑蝴蝶。想到這兒欣然臉紅到了脖頸根，心想這家伙想些什么呢。

“什么蛾子啊，蝴蝶都不認(rèn)識嗎？土包子！”為了緩解自己的尷尬，欣然故意笑罵。

南毅從小在農(nóng)村長大，他的父母沒什么文化，對于飛蛾蝴蝶之類的小東西，他們都叫不出名兒，也沒工夫去研究它們具體叫什么名字，有什么區(qū)別，只是一概而論叫“蛾子”。媽媽還告誡過他，千萬別去抓蛾子，蛾子身上的絨毛細(xì)灰會讓小孩子的鼻子爛掉。后來他雖然知道了蛾子和蝴蝶的不同，但多年的習(xí)慣還是讓他一說就是“蛾子”。

“黑鳳蝶！”欣然補(bǔ)充道。

一瞬間南毅腦海閃過那只掉進(jìn)水溝的黑蝴蝶，心思有點(diǎn)恍惚，地答道：“哦、哦、哦！”

“還真賴著不走??？甜甜都睡著啦！”

“嗯……哦……”南毅這才反應(yīng)過來，趕緊說，“那我回屋了，你也早點(diǎn)睡，晚安！”

“謝謝你，晚安！”欣然滿眼感激，望著他道。

南毅逃也似的回到自己屋里，他生怕再不走就邁不動腿了。那晚南毅差點(diǎn)失眠，那芳香氣息好像一直沒有散去，他回味著欣然的詩，眼前似乎有一只漂亮的黑鳳蝶翩翩起舞……

棒槌第二次發(fā)病，是在那年的秋天，這次聽說是由一條狗引起的。棒槌工作的印刷廠里，養(yǎng)著一條大型牧羊犬，是印刷廠從外地買來的，很兇。因?yàn)榘糸吃趶S里當(dāng)庫管，長時(shí)間待在廠里，和那條狗相處的時(shí)間也自然最多。雖說棒槌平時(shí)少言寡語、朋友很少，但那狗卻對他很親近，還經(jīng)常跟著他跑到家里來，南毅和欣然都認(rèn)得那條狗，那狗也認(rèn)識他們，從不對他們齜牙咧嘴，反而做出一副搖頭擺尾的樣子，顯得很順從。狗脖子上套著一個(gè)精致的頸圈，是用一條皮帶改制成的，上面裝飾著兩塊金屬薄片，狗跑起來的時(shí)候，脖子上的頸圈就一閃一閃的。

導(dǎo)致棒槌發(fā)病是狗丟了，準(zhǔn)確說又不是單單因?yàn)楣穪G了，而是印刷廠的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是棒槌把狗偷去賣了，理由是只有棒槌和狗最親近，別人都抓不住這么兇的狗。棒槌說，狗走丟的前幾天確實(shí)跑到他家里來過幾次，還在管家堡那個(gè)廢棄的庫房的墻腳縫里抓回來幾只肥大的老鼠，但后來他真不知道狗到哪里去了。領(lǐng)導(dǎo)并不相信，狠狠地訓(xùn)斥了他，還威脅他說如果找不回狗就給他好看。

那個(gè)庫房，南毅是知道的，與其說是庫房，還不如說是廢舊品回收站，后勤科和隊(duì)里的職工和都愛把一些沒用又舍不得丟的家具等物件拿來放置在那里，讓有需要的人自己來尋用。南毅剛來管家堡時(shí)，帶他來的老莊就給他說過，如果缺少桌椅板凳什么的，可以去庫房看看。南毅至今忘不了他第一次去庫房的情景，當(dāng)時(shí)他想去看看有沒有合適可用的桌椅等家具。由于庫房沒專人管理，又很少有人進(jìn)出，里面灰暗雜亂且?guī)еz絲涼意，南毅欣喜地發(fā)現(xiàn)庫房地下層的角落里放著兩把小木椅。正當(dāng)他走進(jìn)角落伸手去拿椅子時(shí)，一股涼意從后背瞬間傳遍了他全身，身體也不由自主打了一哆嗦，他眼角余光似乎看見了什么東西。他調(diào)整一下呼吸，慢慢轉(zhuǎn)身去看，椅子旁邊竟躺著的一具骷髏，嚇得他差點(diǎn)轉(zhuǎn)身就跑。他呆站在原地，待緩過神后，上前再仔細(xì)觀察地上躺著的那具缺了一只胳膊的骷髏。他發(fā)現(xiàn)骷髏的關(guān)節(jié)竟是用金屬絲連接的，再鼓起勇氣用手觸摸，原來是一具人體骨骼模型。南毅這才松了口氣，只是頭上的汗珠不爭氣地悄悄滲了出來，心跳也快得不行。

南毅拿走椅子的時(shí)候，特意在庫房找了一塊破舊的窗簾布將骨骼模型蓋上，并用一個(gè)舊沙發(fā)墊作了些遮擋，他擔(dān)心別人像他一樣再被嚇個(gè)半死。后來南毅從老莊那里了解到，是隊(duì)上的職工醫(yī)院在一次搬家時(shí)，將這個(gè)殘缺的、用于醫(yī)療教學(xué)的人體骨骼模型存放在了庫房。

領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)斥和威脅著實(shí)把棒槌嚇到了，加上被冤枉為小偷的憋屈感和羞辱感，讓棒槌心理上難以承受，但少言寡語、拙于言辭的棒槌不知道怎么辯白。

那幾天，棒槌又開始表情木然地胡言亂語，撞墻聲也不斷傳來。

南毅和欣然都去勸過，說他們堅(jiān)信狗不是他偷的，可以幫他證明清白。南毅還特意安排好飯菜請棒槌喝一杯，但被棒槌拒絕了。接連三天晚上，南毅都聽到南面隔壁傳來咚咚咚的撞擊聲，夾雜著棒槌的胡言亂語。也是在那幾天，南毅發(fā)覺欣然哼歌的時(shí)間特別長，他幾乎每天都是在欣然的歌聲里入睡的。直到第四天，棒槌才似乎回過神來，走起路來又“噔噔噔”把地皮踩得山響了。

棒槌滿血復(fù)活了，但狗始終沒有找得回來。

南毅和欣然似乎有過一次親密的接觸……

那是在一個(gè)初秋的傍晚，喝多了酒的欣然醉到連家門都打不開，正趕上南毅外出回來。南毅趕緊一手扶起欣然，一手幫著開房門，欣然搖搖晃晃，身體的大部分重量都壓在了南毅的手上，南毅無奈只得摟著欣然的腰，幾乎是抱著將欣然弄進(jìn)屋。欣然穿著很薄的絲質(zhì)連衣裙，南毅覺得自己的手好像直接觸及了欣然滑嫩的肌膚，他的心怦怦跳得厲害。俯身將欣然放到床上，正準(zhǔn)備起身離開，欣然一把摟住南毅的脖子，沒等南毅回過神來，欣然熱烈的嘴唇就把他淹沒了……“南毅，我要?dú)⒘四?！”突然有人厲聲喝道。南毅扭頭，發(fā)現(xiàn)門口竟站著一個(gè)身材魁梧、皮膚黝黑的男子。南毅脫口而出：“張富貴！”南毅想解釋，但卻說不出話來，喉嚨像是被什么東西給堵住了，他瞬間急出一身冷汗……

南毅從這場不知道是美夢還是噩夢的睡夢中驚醒過來，他下意識地看了一眼欣然和他之間的那堵墻，一切都靜悄悄的。南毅的心臟一直怦怦跳，好久都沒平復(fù)過來。

南毅常常忍不住回味那荒唐的夢境，隨之而來的是幸福感和罪惡感之間無休止的斗爭。讓他納悶的是，自己還沒有和張富貴，也就是欣然的男人碰過面，夢境里怎么會出現(xiàn)一個(gè)這么清晰的男人形象呢？

那個(gè)夢之后沒多久，南毅還真見到了欣然的男人張富貴。

那天南毅還沒有下班，欣然就急匆匆跑到辦公來找他，說是打井機(jī)場上傳回消息，張富貴受了重傷，怕是不行了，正在送回來的路上。巨大的信息量讓南毅一下子不知所措，辦公室的其他同事也面面相覷，看一眼欣然，又看一眼南毅。

南毅陪著欣然到傳達(dá)室進(jìn)一步了解了一些情況，傳達(dá)室的人告訴他們，打井機(jī)場派人打回來電話，說是張富貴被鉆塔上掉落的鋼管砸中了頭部，現(xiàn)在昏迷不醒，鎮(zhèn)上的醫(yī)院不敢處理，正火速往城里的醫(yī)院送。南毅建議欣然到醫(yī)院去等，或許情況沒有那么嚴(yán)重。

在醫(yī)院，南毅一直陪在欣然的身邊，看著楚楚動人的欣然，他不禁又想起了那個(gè)夢境，然后又是一陣深深的罪惡感，心里暗罵自己該死。

打井機(jī)場的車到達(dá)醫(yī)院時(shí)天已全黑了，車子剛停穩(wěn)，欣然就急忙跑過去踮著腳朝車廂里看?！靶廊?！欣然！你怎么來了？”循聲望去，是一個(gè)瘦高個(gè)子的男人，長臉，有點(diǎn)兒黑。這不是張富貴嗎？欣然以為是自己看花了眼，揉了揉眼睛。

“你、你……不是好好的嗎？怎么說你受傷了？”欣然驚訝道，語氣中帶著放下心來的責(zé)怪和慍怒。

“誰說我受傷了，咒我不得好嗎？”張富貴道。

原來，受傷的是張富貴一個(gè)班的同事，接話員卻誤聽成是張富貴?？吹叫廊贿吷系哪弦?，張富貴問道：“這位兄弟是？”

“哦，這是南毅，咱鄰居兄弟，不是聽說你受傷了嗎，南毅兄弟也一道過來了！”欣然解釋道。

“嗯，張哥，沒事就好，沒事就好?！蹦弦阋矐?yīng)聲說。

欣然注意到了此刻南毅眼中的尷尬和緊張。

“哦，小南兄弟??！上次回來正趕上你回家探親，這次哥給你帶了侗族老鄉(xiāng)自釀的米酒，回頭和你喝兩杯?！睆埜毁F大聲說道。

“嗯，好的，好的……”

從醫(yī)院回來已是深夜，躺在床上，南毅心亂如麻，他第一次見到了欣然的男人——張富貴。那晚，南毅沒聽到欣然柔美的歌聲。南毅翻來覆去還是無法入睡，他干脆起身，一口氣喝完了張富貴帶來送他的那壺米酒，然后他就完全失去了意識。

話說貴州黔南的米酒是“見風(fēng)倒”，南毅還沒見到風(fēng)就倒下了。他倒下的第一天，欣然煮了蔬菜粥送到他床前，南毅眼都沒睜一下。第二天欣然又送了蔬菜粥到他床前，南毅依然沒動一口。第三天，欣然又端來蔬菜粥，南毅冷冷地道：“我不餓，你端回去吧?！?/p>

“你……”欣然臉上寫滿委屈，兩行熱淚已流滿臉頰。

“不、不是……我……”看到欣然傷心委屈的樣子，南毅嗖一下坐起身，端起粥一股腦兒喝了個(gè)精光，然后咧著嘴朝著欣然傻笑。

看著南毅滿嘴的粥糊糊，欣然也跟著破涕為笑，她發(fā)現(xiàn)，南毅臉上在笑，眼眶里卻噙著淚水。

那天下午，一向謙和文靜的南毅破天荒跑去跟后勤科老莊吵了一架。最后老莊遞給南毅一把鑰匙，并佯怒道：“臭小子，還敢跟我急，最后一間了，隊(duì)里照顧省外人才的，搬吧，搬吧……”

沒等老莊把話說完，南毅奪過鑰匙轉(zhuǎn)身就走，他真擔(dān)心自己會不受控制，給老滑頭狠狠來上兩腳。

離開管家堡那天，南毅只帶了一些隨身衣物和生活用品，還有欣然給他的那盆蝴蝶蘭。臨走時(shí)他去與欣然道別，欣然送了他一件乳白色的毛衣，毛衣左胸靠心的位置，繡著一只精美的黑鳳蝶。南毅接過毛衣時(shí)，欣然晶瑩的淚珠止不住地滴落，淚珠滴在那黑鳳蝶上，接著就慢慢擴(kuò)散開來……

當(dāng)管主任的思緒從往昔的管家堡回到現(xiàn)實(shí)中時(shí)，他和辦公室的小劉已經(jīng)來到了拆遷工地上。發(fā)現(xiàn)白骨的地方正好是那個(gè)廢棄庫房所在的位置。小劉撥開圍觀的人群，帶著管主任來到挖掘機(jī)挖出的大坑前。站在坑邊，他們看到了小劉所說的白骨。管主任心里暗想，人們是如何分辨骷髏性別的？怎么就能憑骨頭粗細(xì)判斷男女？在離那具骷髏不遠(yuǎn)處，散落著一些另外的、細(xì)碎的骨頭，看起來不像是人骨，邊上還有小劉所說的皮帶。管主任脫下大衣丟給小劉，跳進(jìn)坑里，撿起皮帶抖了抖上面的泥土，他看到了皮帶上裝飾的兩塊金屬薄片，竟還是那么閃閃發(fā)亮。

管主人心里一個(gè)激靈：原來如此！

南毅還在管家堡時(shí)，那個(gè)廢棄的庫房在一個(gè)陰雨綿綿的秋天的晚上坍塌成了一堆瓦礫，當(dāng)時(shí)巨大的聲響還嚇得欣然跑到了南毅的宿舍里。第二天，隊(duì)里來人把地面上的殘?jiān)珨啾谇謇砹艘幌?，但地面之下限于?dāng)時(shí)的條件，就沒管了，只是圍了一圈圍欄，警示說“此處危險(xiǎn)”，讓大家不要靠近。

也正是那晚之后，印刷廠的狗子丟了，棒槌也發(fā)了病。

小劉伸手把管主任從坑里拉上來時(shí)，他看到管主任那件舊毛衣的左胸上，點(diǎn)綴著一只黑色的蝴蝶，蝴蝶翅膀的邊沿鑲嵌著紫紅相間的金屬色花紋……