“周五晚間，一位女士在北溫哥華參加社區(qū)園藝活動。一只野生浣熊向她的狗狂吠，這是一只從動物中心領(lǐng)養(yǎng)來的小狗，比浣熊小很多。女士趕忙呵斥，并抱起她的小狗。她感到浣熊爬上了她的后背，又咬了她的腿。其他人趕來……女士被送往醫(yī)院，縫針并打了破傷風針。這是近期內(nèi)，本地發(fā)生的第二起人被浣熊攻擊的事件，上一次攻擊發(fā)生在幾天前，溫哥華東……”

蘭庫太太彎著腰，一條腿跪地，另一條腿半蹲著，正在拾掇一叢新種的繡球花。電臺中絮絮叨叨的本地新聞播報聲，從開著的窗里傳出來。晨光已很猛烈，蘭庫太太感覺背上曬出了汗。她將小鏟收進塑料桶，扶著膝蓋，稍胖的身子搖晃搖晃，終于站起身來。

蘭庫先生戴著橡膠手套在廚房洗碗，水聲嘩嘩。他是個有潔癖的男人，不怎么喜歡和泥土打交道，因此園中的事兒都是太太做。他把洗好的盤子擺在晾水架上，想起去年有郊狼在史坦利公園傷人，后來被捕殺了。在這座城市里，人們和黑熊、浣熊、郊狼多年來和平共處，保持著適當?shù)倪吔纭２贿^，這幾年，不少事兒都變了。

蘭庫太太進屋洗了手，坐在餐桌前，吃先生準備好的早午餐：一碗牛奶泡燕麥、半盤無油炒蛋、奶酪、火腿片、三五只小番茄。她謝了飯，用刀叉切開火腿片，送進嘴里，細細咀嚼?！斑~克，”她說，“下午咱們?nèi)ベI點肥料，調(diào)繡球的顏色，我喜歡藍一些的?！彼@么說的時候不抬眼睛，聲音柔和，嘴角的皺紋一墜一墜。

蘭庫先生答應(yīng)著，隨手在炒蛋上撒胡椒粉?！叭ヒ惶思业脤殻彼f，“等我修完籃球架。”

他們有意慢慢吃。蘭庫太太抬眼看窗外，春風吹過那一片綠瑩瑩的草地，像一位親切的朋友，撫摸著正在盛開的杜鵑花和已開敗了的石楠。細草尖在樹影的邊緣，明暗的交界處在閃光。這個花園，她還是比較滿意的。

老水手來到餐桌下，匍匐在蘭庫太太腳上，嗚嗚發(fā)出低鳴。它的頭蹭著她的腳踝，尾巴一掃一掃。他們這頓飯吃到了十一點。蘭庫先生正起身收拾碗盤，蘭庫太太接到電話，是教會的姐妹打來的。蘭庫太太沒去教會，她們特意問候她。今天是母親節(jié)，每個母親都會接受大家的祝賀，收到教會贈送的康乃馨。蘭庫太太從沒做過母親，不是她不想，他們試了很多辦法——她認為那是她人生的重大失敗，蘭庫先生不這么想，但沒法說服她。他們約定，母親節(jié)這天不去教會。六月份父親節(jié)的那天，蘭庫先生還是會去。他想表明自己并不在意，愿意為其他的父親祝福。

蘭庫太太和姐妹聊了好一會兒。蘭庫先生聽見她們在說：物價漲了，牛肉貴了好多；航空公司改變航道，可能要從本社區(qū)上空經(jīng)過，大家擔心噪音……他上廁所時，順手刷了馬桶。然后他去看籃球架，那個架子搭在車道上，常有鄰居的小孩兒來打籃球。他沒事兒時也會和他們玩一會兒。他昨天發(fā)現(xiàn)籃球筐歪了，只能慢慢把它放倒，看是哪里松了。他跪下來，一只手撐在地上，湊近了看。水手跟了來，站在一邊。有孩子來打籃球的時候，它總是很興奮。蘭庫先生叫它把車庫里的工具箱拿來。水手懂了。它嘴里拽著工具箱把手，急急地，好像也在想籃球架子哪里出了問題。

“邁克，你的電話?！碧杨^伸出窗外來喊著。蘭庫先生這才發(fā)現(xiàn)，手機仍在廚房里。他不想接，沒什么要緊的，真有什么事，會接著打。電話鈴聲停了，又繼續(xù)響起來。

是斯圖爾特太太，學校校長。她說：“邁克，七年級有個孩子，叫亞當，亞當·黃?！碧m庫先生的手還沒洗，他抽出紙巾擦手，一面嗯嗯點頭：“出了什么事？”

蘭庫太太啜著咖啡，看著丈夫的側(cè)面。他頭發(fā)濃密，體格寬闊，鼻梁上部有個棱，好像急速下降的山坡上的一小段平臺。他聽電話時一只手敲著桌子，這表示他有點緊張。她不免多看了他幾眼。

他很快講完了，說：“我出去一下，學校有點事。”“什么事？”蘭庫太太問。她總是好奇。蘭庫先生心中想著事兒，說：“籃球架我回來再修。有個學生在皇家哥倫比亞醫(yī)院看急診。我去看看他。”他找到車鑰匙，發(fā)現(xiàn)放倒的籃球架擋住了車道，于是去挪開。走之前他不忘對蘭庫太太說：“莫麗莎，你今天很漂亮?！蹦惿α?，眼角紋蕩漾開去——她穿著無袖上衣和短褲，完全沒化妝。蘭庫先生想，回來時要記得買束花。

水手目送著蘭庫先生的福特車開遠了，一直到蘭庫太太叫它進去。它有一雙黑亮的小眼睛。

蘭庫先生趕到醫(yī)院急診室。等候室里人員密集，空氣渾濁。呆滯、煩躁的病人或站或坐，護士、醫(yī)生穿梭而過。他叫住一個護士，問：“這里送來個小孩，他叫亞當·黃，是在里面嗎？”護士雙手插兜，聳聳肩，用目光暗示他去排隊。他說：“警察叫我來的，我是學校副校長。我聽說他在里面?！弊o士和坐在柜臺后的另一個護士小聲交談，然后對他說：“你跟我來吧?！?/p>

那孩子躺在病床上，一只胳膊上正在輸液。他閉著眼睛，像是睡著了。蘭庫先生認出這孩子了，是的，他記得這孩子，是個國際學生，平時怯生生的，英語不怎么好。一個黑皮膚的護士進來，用眼神詢問他。蘭庫先生介紹說，自己是亞當學校的副校長，問：“他怎么樣？”護士看了看孩子，低聲說：“胃腸炎，可能是吃了過期的、腐爛的食物，急性發(fā)作。”蘭庫先生一下子放心了——他曾擔心是更嚴重的事兒……亞當微微睜開眼睛。蘭庫先生俯身看他，輕聲說：“亞當，你好，我是蘭庫先生，副校長?！眮啴斝邼囟汩_他的目光，但又轉(zhuǎn)回來看他。“你會很快好起來的。”蘭庫先生笑著說。

護士調(diào)整了輸液管，說：“輸過液之后，醫(yī)生說他可以出院了?！弊o士示意蘭庫先生和她一起出去，她說：“他打了911，才被送過來。問他家里人，他說他們出去旅行了，也不讓我們聯(lián)系。我們只好找警察，發(fā)現(xiàn)他是國際學生，他的監(jiān)護人一家去了美國。”

蘭庫先生點頭，笑著說：“謝謝你，我來聯(lián)系他的監(jiān)護人吧?！比缓筢t(yī)生來了，是個頭發(fā)花白，留著絡(luò)腮胡的老醫(yī)生。他翻著手中的病歷，飛快地說：“這孩子獨自在家，怎么能讓他一個人待著？”

蘭庫先生給學校秘書格利亞打電話，她找到了亞當監(jiān)護人的號碼。他打電話過去，打了好幾次，那邊才接通。

“?。縼啴斏×?？！怎么回事……”女人的聲音，然后是窸窸窣窣的交談聲，他們說普通話——蘭庫先生去過中國，聽得懂一點中文。等他們終于商量完了，換了一個男聲，聲音很大，他說：“您好，副校長先生。我們這次出來，是有緊急的事情。亞當平時很健康，這是一次意外！我們出門的時候，都和他說好了，吃的在哪里，有緊急事件怎么做。你看，他不是叫了救護車了嗎？他買了醫(yī)療保險的……”

聽說醫(yī)生希望他們回來，那邊又是一陣商量。那男人顯然著急了。他說：“我們在洛杉磯，周二下午才能回去，我們有急事……酒店訂好了，不能退?！碧m庫先生只好說：“我可以把他接到我家里去住，但要監(jiān)護人同意?！?/p>

“好的好的。”男人如釋重負，“太好了，太感謝您了！”他們很快發(fā)了一個書面的授權(quán)書來。

這天晚上蘭庫先生很晚才到家。多年來這是頭一次，在母親節(jié)這天他忘了給妻子買花。

水手沖著亞當叫，是友好的叫，那孩子也許還分不清。他身體虛弱，人有點懵懵的。蘭庫先生領(lǐng)著他進了家里的一間客房，水手一直跟著他們。莫麗莎清理過房間，這會兒已經(jīng)睡了。亞當緊緊地攥著雙肩背包的帶子，救護車載他時，他居然還記得帶書包，蘭庫先生想著，不由地笑了。

孩子量過體溫，仍有點發(fā)熱，于是按醫(yī)囑吃了退燒藥。蘭庫先生說：“亞當，明天你不去學校了，好好休息吧。”

亞當嗯嗯應(yīng)著，眼睛仍是不敢直視蘭庫先生。蘭庫先生擔心這孩子太害羞，問他：“你想跟你父母聯(lián)系一下嗎？”亞當?shù)难酃忾W爍，證明他心里起了波瀾，然而他飛快地說：“不用。”蘭庫先生凝視他，他臉紅了，解釋說：“有時差。”“你確定？”蘭庫先生又問，“你不想和父母說說？也許跟他們說話，你會感覺好受一點。”孩子困難地搖搖頭。

蘭庫先生拍拍孩子的肩膀，關(guān)上門。水手在門旁徘徊了一陣。蘭庫先生走下樓梯，做手勢叫它，它才依依不舍地跟著離開。

莫麗莎并沒睡著，她伸出手臂抱抱丈夫。蘭庫先生有些歉意，說：“親愛的，我忘記給你買花了?；ǚ蔬^兩天買吧。對不起……這孩子是個國際學生，監(jiān)護人一家去美國了，他的身體還沒完全恢復(fù)。”莫麗莎起身，趿上拖鞋去廁所，回來吃降糖藥。她吞藥下肚，說：“這么小的孩子……他多大了？”“十四歲?！彼氐酱采?，“他們怎么想的，把這么小的孩子……”“那家人去洛杉磯了，說是有什么緊急的事……”莫麗莎翻身，說：“我說他的父母，是中國的嗎？”蘭庫先生感覺困意席卷上來，他把被子蓋住耳朵，說：“國際學生一多半是中國來的。我也覺得，這么小的孩子，但是學校，你知道的，要賺點錢……這算好的了，去年出了更大的事……”他說著說著，就忘了要說什么了。

莫麗莎好一會還沒睡著。她自言自語：“不生孩子也不是什么壞事，是吧？”忽聽樓上咣當一聲，又撲通一聲，她睜大眼睛側(cè)耳細聽，一會兒又沒動靜了。也許是那小孩絆倒什么東西了，應(yīng)該沒什么大事?？蓱z的小孩，這么小就離開父母。如果我有孩子，絕不會這么對他。這么想著，她在心里為這孩子念了禱告。

身邊丈夫的呼嚕聲響起來。他總是仰著睡，張開嘴，起伏有聲。她想推他，提醒他側(cè)身睡，別打呼嚕，想想他累了，便隨他了。

亞當?shù)臅餂]有課本，只有一本日志，上面是些自己都看不清的涂鴉。在這間陌生的臥室里，他睡不著，老房子有股味道，悶悶的。副校長的家，房頂比較低，光線不那么充足。家具整整齊齊的，不像蘇阿姨家里，房子大得多，家具卻一點兒不講究。白天，亞當鼓起勇氣和副校長太太打了招呼，說了幾句，早餐都沒好好吃，就逃到樓上來了。蘭庫太太是溫和的，但亞當覺得她不怒自威。亞當心里一直盼著蘭庫先生回家，覺得他更和善一些。

亞當從窗口看出去，可以看到鄰居家的陽臺，路上的電線桿；附近都是小房子，院子不大，到處都是松樹、杉樹；遠處有山。他坐回到床上，開始刷手機，刷到快沒電了。

這位蘭庫先生，學生們背地里叫他浣熊先生——他的姓蘭庫（Ranco）和浣熊（Raccoon）發(fā)音很像。亞當喜歡浣熊，它們身量不大，憨憨的，帶點兒神秘感。副校長本人卻是體格高大，聲音洪亮，樂觀開朗。亞當暗暗覺得，浣熊先生不會喜歡自己——自己和阿爾蒂諾中學格格不入：學校里三兩結(jié)伴的同學，多半都是意氣風發(fā)的樣子，而他是個外來戶，英語不好，總是避免和人說話，內(nèi)心感覺矮了半截。亞當還特別不滿意自己的外形：個子不高，瘦弱，高度近視。他也不喜歡自己的英文名字，那是媽媽起的。

蘭庫先生下班回家，帶回一束康乃馨和雛菊混合的花束。莫麗莎接過花，臉色頓時鮮亮起來。她打開花束，一枝一枝剪好、插瓶。天氣好熱，但愿這花開得久一點。蘭庫先生問：“孩子呢？”莫麗莎說：“在樓上房間里。他不發(fā)燒了?！碧m庫先生去臥室，脫下襯衣，換上T恤和短褲，立刻覺得松快很多。

他上樓到亞當?shù)拈T外，敲了敲門，然后推門進屋。孩子坐在床上，抬眼小聲說：“蘭庫先生?！碧m庫先生一連問：“你不熱嗎？外面好熱。把門打開吧，好吧？”他說話很快。亞當這才意識到是氣溫的問題，怪不得一直覺得熱，還以為是自己不適應(yīng)這房子。他為自己感到羞愧。蘭庫先生笑著說：“莫麗莎說你不發(fā)燒了，很好，晚飯前再測一次。別的怎么樣？拉肚子和腸胃疼?！蹦泻u頭。副校長又說：“她說你午飯吃得不多，要多吃點，小伙子！”

亞當只是點頭。蘭庫先生瞧著他，說：“也許明天可以上學了。你想念學校嗎？”其實不想念，但他又點點頭。蘭庫先生說：“試著走走，別總坐在床上，走走。”于是亞當下了床，其實他已經(jīng)在這間房子里來回走了好久?！耙聪聵莵恚セ▓@看看，小伙子?！碧m庫先生領(lǐng)著他，他們走下樓來。莫麗莎在做晚餐，亞當連忙和她打了招呼。水手不知從哪里躥了出來，緊緊跟著他們。

圍墻處有一條水溝，穿過花園。那旁邊修了一個小噴泉，從一座水泥臺上，流水汩汩而下。草地才修剪過，新鮮的青草味沁人心脾。他們在噴泉邊的鐵椅子上坐了下來。

“你想知道今天學校發(fā)生了什么嗎？”蘭庫先生摸著水手的后背，問亞當。

“想的?！眮啴斦f。

“今天有亞裔文化展，在學校圖書館里。這個月是亞裔文化月，對吧？展覽會今天開始，到這個月底，所以沒關(guān)系，你可以看到的。學生家長們準備了很多好東西，很有意思?！碧m庫先生微笑著說。他把目光看向亞當，亞當似乎不感興趣。

“我去過中國?！碧m庫先生又說。亞當馬上問：“真的嗎，哪里？”“青島，我在那兒待了半年。我還去了成都，那兒的東西很好吃，是吧？”他接著問，“你從哪兒來？”“江西省的一個小地方。”亞當說。

“哦?！碧m庫先生大概知道江西在哪兒。他等了一會兒，看來這男孩不想講自己家鄉(xiāng)的事。

男孩終于問：“你喜歡中國嗎？”

“喜歡?！碧m庫先生想也沒想就說。那時他還年輕，到處去看世界。那個時候……他有一個好看的女朋友，但最后沒成。那是很久以前的事了，他心里算了一下，那時這孩子還沒出生。

“跟你父母聯(lián)系了嗎？”蘭庫先生又問。亞當含混地點頭。他看出，男孩不愿意父母知道這事——這總是不大好：父母缺席，對孩子的心理健康可不是好事，但他又能說什么呢？他也有些困惑，中國人講究孩子的教育，越來越多的中國孩子來加拿大讀書，有些像亞當這么小。離開了自己的家，這個代價是不是太大……

“在學校里，誰是你的朋友？”副校長繼續(xù)問，“吉米·江，弗蘭克·劉……”他說了幾個亞裔孩子的名字。亞當一個也不接。誰也不是，他剛來幾個月，還沒有朋友。而且他已敏感地發(fā)現(xiàn)，往往是那些外表和他相似的華二代，對剛從中國來的他，有一種嫌惡。

蘭庫先生拍了拍孩子的腿，說，“你在這兒坐著，或者上樓去都可以，我去幫著莫麗莎弄飯去。”亞當走上樓梯時，扭頭看去，莫麗莎背對著她，一頭金黃發(fā)白的卷發(fā)，無袖白T恤下露出曬得黑紅的健壯臂膀。水手跟著男孩上了樓，臥在他的房門外。

蘭庫先生回到廚房，莫麗莎正在拌沙拉。“這孩子?！彼麚u頭，欲言又止。莫麗莎看看他，“他叫亞當，是吧？”他點頭。莫麗莎切了一些橄欖、牛油果、奶酪塊，放進盆里，捏了一塊嘗嘗，在紙巾上擦了手，回頭看了一下，小聲咕噥：“這么個名字？”蘭庫先生發(fā)現(xiàn)，那些移民家庭的孩子，如果是東歐來的，或是印度裔、伊朗裔學生，多半會保留他們的傳統(tǒng)名字；東亞裔則會起一個英式名字作為常用名，五花八門，有些還會是很古老的、現(xiàn)代不常用的名字。

烤箱鈴響了，蘭庫先生戴上防燙手套，取出烤盤?！翱倦u塊，這孩子愿意吃吧？”莫麗莎說，但她覺得火候不夠，于是蘭庫先生又把烤盤放進去，設(shè)定再烤五分鐘。“今天學校的情況怎么樣？”莫麗莎問。

“還好?！碧m庫先生說，“那些男孩很過分。有兩個男孩罵德里克·維吉爾。德里克那孩子又高又壯，體育很好，很受歡迎，沒想到還有人罵他?！彼湫α艘幌拢骸傲R他的那兩個孩子，他們和他搶球，搶不過，就打起來了。聽說他們罵他罵得很惡毒?！?/p>

莫麗莎說：“這些青春期的小孩，還不是整天胡說八道的？”蘭庫先生點點頭。糙米煮好了，莫麗莎撈出來拌進沙拉，一面示意蘭庫先生切蒜和生菜。

蘭庫先生仔仔細細地切著，忽然鼻子里出氣，說：“萊莎·米爾頓當選了教師聯(lián)合會主席。”“哪個萊莎·米爾頓？哦，那個女人。”莫麗莎眨眨眼，一下想起了那個女人。早年莫麗莎也在學校工作，身體不好便早早退休了。蘭庫先生哼了一聲，道：“現(xiàn)在，越是她這樣的越得勢?！蹦惿瘺]搭話?！坝袝r候我真是不明白……”“什么？”“我對她沒有成見，一點沒有。可是她不適合做教師，我以前這么說，現(xiàn)在還是這話。”莫麗莎低低地說：“有什么辦法？”

她拿過面包，切片，準備蘸料?！白钪匾氖撬龥]有自知之明。這樣的人越來越多，都以為自己要改變世界，結(jié)果是在挑戰(zhàn)常識?！碧m庫先生說到激動處，身子靠在灶臺邊，反手撐著。“時代不一樣了?！蹦惿f，她有點擔憂地抬眼看著丈夫，他的側(cè)面還是那么好看，但鬢角已斑白了。

蘭庫先生噎住了?！皶r代，時代……也許我們都老了。”他諷刺地嘴角上翹。莫麗莎伸手來摸丈夫的臉，柔聲說：“你不老?！彼郎惿蟻硐胛撬幌拢凰裉焱恐奂t色熒光口紅，愈顯出嘴唇薄而平。蘭庫先生順勢吻了妻子，轉(zhuǎn)身端起沙拉盤子，擺放在餐桌上，然后打開櫥柜找出餐盤。

傍晚時分，亞當?shù)捏w溫又上升了，38度2，蘭庫先生讓他再休息一天。問亞當明天有什么課，亞當說有法語、社會研究、體育課。亞當看副校長心不在焉，只怕他對自己印象不好。蘭庫先生將手插在褲口袋里，摸到車鑰匙，想著何時去買花肥。

第二天下午，男孩兒看到女主人開車出去了。房子周圍異常安靜，有一些遙遠城市的噪音。他打開門，伸出腦袋看了看。樓梯盡處是一扇小窗，窗臺上有一只藍灰色的花瓶，有茂盛的綠色枝條垂下來。他摸了摸，是假的。

樓梯正對門口，拐個彎兒就是廚房，另一邊是客廳。水手不知從哪個角落里躥出來，男孩險些從樓梯上摔了下來。狗兒頗為友好，嗚嗚地輕叫著，蹭上來舔他的手。男孩被狗舔得有點緊張。他坐在樓梯上，那狗趴在他的胳膊上，尖臉湊上來，在他的耳朵邊聞來聞去，癢癢的。

它到處跟著他，他也學會摸它了，雙手去摸。水手的皮毛非常柔順，它是一只漂亮的狗。亞當在廚房接了杯自來水喝，這里的窗戶面向花園，一座修建整齊、欣欣向榮的花園。他轉(zhuǎn)身，面向客廳：窗簾沒有全部拉開，屋內(nèi)有些暗。窗簾縫隙透進來的陽光，像在圖案繁密的地毯上割了一道口子。松軟的舊沙發(fā)上搭著毯子，壁爐上方掛著大大小小的照片。那些照片里的人，除了蘭庫先生和太太，亞當一個也不認識。他遠遠看著。忽然想起自己的家，就是遠在鷹潭的家。那是他和媽媽的家，爸爸偶爾來接他，胡子拉碴，怏怏不樂——他們離婚了。媽媽也有很多照片，每年她都去拍寫真，放大了掛起來，總是濃妝艷抹，穿著閃亮的大裙子。他不太喜歡，但也沒法說，她高興就好。媽媽炒菜好吃，可是他們常吃外賣，她太累了，說在外面生意不好做，回家就只想躺著。

媽媽柔軟又粗糙、風風火火的氣息在一秒內(nèi)復(fù)活了。他感到她就在身邊，心中溢出要抓住她、摟住她的渴望；翻滾上來的還有沉重的心酸。他在同一瞬間內(nèi)又清醒了，厭惡起了自己的軟弱。他狠狠捏著腿。這里是加拿大，他在一個外國人的家里。這個家陌生、友好，而又令人敬畏。

有車子開近了，接著是引擎熄滅的聲音。亞當拉住扶梯，一溜煙跑上樓。狗也跟著他，想要進門來。他硬把它擋在門外。狗兒在門外嗚嗚叫了半天，一直到莫麗莎從車庫進來，叫它，它才下去。

晚飯吃麥當勞漢堡。昨天莫麗莎發(fā)現(xiàn)這孩子吃得很少，心想可能是他們的飯不合他口味。這會兒她看他大口嚼著漢堡，心里搖頭，小孩子怎么都愛吃垃圾食物？她說：“冰箱里有橙汁，你可以自己去拿?！蹦泻⒌沽艘淮蟊戎?，卻忘了關(guān)冰箱門。莫麗莎示意他，而他一心忙著吃，頭也不抬。她只好自己去關(guān)了冰箱門。顯然他是個極度害羞的孩子，這兩天，他和她說話不過三五句。

“蘭庫先生去看他母親了，去養(yǎng)老院。他晚點才能回來?！彼悬c像是自言自語，又有點像是對亞當說。丈夫的母親利亞，跟著一個人莫名其妙走出了老人院，竟然沒人發(fā)覺。是一個路人發(fā)現(xiàn)老人茫然地站在一棵樹下。老人受了驚嚇，歇斯底里地發(fā)作起來。蘭庫先生責備老人院疏于照顧，他們說人手太少，沒法兒照顧周全。

男孩終于從殘留的漢堡后面抬起眼睛，他眨眨眼，什么也沒說。

“你上七年級是吧？”她又問，實在也不知說什么好?？此敲春π?，她不免有點憐惜他。

男孩吃漢堡的速度慢下來了。他點頭。目光下垂，盯著桌面。

他無聲無息地吃完了漢堡，又吃了奶酪蛋糕。他甚至要了第二塊，吃得津津有味。莫麗莎滿意地笑了，蛋糕是專門給男孩烤的。她說：“我有些書，你喜歡看的話自己去拿?！彼媚抗夂拖掳椭噶酥缚蛷d。他什么也看不到。“在客廳門口，有個書架。”她放下吃了一半的漢堡，帶著他一起去看。那是一座高大的舊式壁櫥，上層架上擺滿了密密麻麻的書。莫麗莎打開下面的柜門，里面也是書。她抽出兩本書，《失去的Z城市》和《你當像鳥飛向你的山》，心想這個年紀的孩子也能看了吧。

男孩接過書，禮貌性地笑了笑。他盯著上層的幾本厚書，莫麗莎看過去，正是《哈利·波特全集》。她臉上顯出心照不宣的戲謔神情，說：“你愛看什么就自己拿吧?！眮啴敹阍谘坨R片后的眼光閃了閃，他遲疑了一下，先把手中的書放在柜臺上，終于上前，踮起腳抽出了那幾本書。

他忘了帶手機充電器，又不好意思借，于是一晚上都在看《哈利·波特》。里面還有很多生詞，可他看得很起勁兒，好像忽然間，他能看懂英文版《哈利·波特》了。這真好。

第二天早晨，蘭庫先生吃飯時眼皮沉重，面色通紅，心中還在因母親利亞的事故而不快。昨夜他沒睡好，想起母親的過去，很是難過。自從父親去世后，她得了各種病，最后來的是阿爾茲海默癥，他們不得不送她去老人院……他忽然想起今天有校董會，回臥室換上了襯衣長褲。再下到廚房，他看見男孩也來吃早餐?！皝啴?，早晨好，”他不由得輕快起來，就好像已經(jīng)置身于學校，面對所有學生了似的。他從小烤箱中取出焦黃的面包，抹上菠菜醬，添幾片火腿?！白蛱煳沂盏搅四愕谋O(jiān)護人的消息，他們下午來接你。”男孩點點頭。他看出男孩并不高興。

女人介紹自己叫“艾琳娜·蘇”，五十歲上下，也許更老——亞洲女人通?？雌饋肀人齻兊膶嶋H年齡年輕些。她很謙恭地問好，并帶來一盒亞洲餅干作為禮物，感謝他們這幾天照顧亞當。莫麗莎笑說：“你太客氣了。”她接過餅干盒，打開來放在桌上。艾琳娜問，“這幾天的伙食費，要多少錢？我轉(zhuǎn)給你們。”她看看莫麗莎，又看看蘭庫先生。他們面面相覷，蘭庫先生說：“不必了?！?/p>

蘭庫先生請她坐，看得出她有些拘謹。

“副校長先生，真是很麻煩你……我們也不知道怎么搞的，亞當竟然去了醫(yī)院。還好沒什么事。”她看看亞當，欲言又止。

“醫(yī)生說他吃了過期的食物?！碧m庫先生說。

“哦，怎么會這樣！”艾琳娜皺眉說：“我們都告訴亞當了，冰箱里哪些是留給他吃的，都是在盒子里裝好的，足夠他吃的?！趺磿粤诉^期的食物？”她扭頭問亞當，“你吃了什么？”

亞當沒回答。蘭庫先生看著他說：“好像是酸奶，還有通心粉醬。”

艾琳娜既嚴厲、又拘謹?shù)貟吡藖啴斠谎郏R上又笑了，她對蘭庫先生說：“我也不知道是怎么回事，真的。這孩子沒好好看。東西放在冰箱里時間長了，我們也太忙了?！?/p>

“這也是難免的?！币慌缘哪惿f。

艾琳娜連連點頭，感激地笑著，“就是嘛。”

“沒有什么，”蘭庫先生把雙手交叉握住，寬慰說：“他是個聰明孩子，打了911?！?/p>

艾琳娜不見得同意，她似乎是忍耐了一會兒，終于對亞當說：“冰箱里給你吃的東西，還有下面冷凍的，都給你說好的嘛?！眮啴?shù)椭^。蘭庫先生和太太看著他們。艾琳娜更加小聲地說：“你為什么偏偏吃了那些過期的東西？”她扭頭面對亞當，背對著蘭庫先生和太太，好像用后腦勺可以屏蔽他們的交談似的。

莫麗莎走開了。

亞當心中已經(jīng)后悔了。他聽到蘇阿姨說，有幾瓶東西過期了，準備扔掉或者捐給食物銀行。他為什么要吃那些東西呢？他也不太明白了。那天天黑了，他特想跟媽媽說話，可媽媽正忙著取貨去，只說：“你爸媽沒本事，你可一定要出息。”就不再回復(fù)了。他連打了三個微信電話，她都沒有接。他非常氣惱傷心，唯一能做的是懲罰自己。他吃了一大堆壞了的東西，馬上感到肚子不舒服。他害怕了，打了911。不到十分鐘，救護車到了。

蘭庫先生問艾琳娜：“你們?nèi)ヂ迳即壜糜螁?？?/p>

“不是不是?！卑漳葦[手，說：“我兒子在那邊有個循環(huán)賽，游泳俱樂部比賽，他們拿了全溫哥華的冠軍，然后又去美國比。一家人一起送他。”她連忙加了一句：“我們問過亞當，他不去的?！笔聦嵤?，蘇阿姨說可以帶亞當去，但他必須額外付錢，媽媽給的伙食費是不包括這些的。大概一千二，她讓他去問媽媽。男孩沒有問。為了給他湊學費，媽媽已經(jīng)很累了。

艾琳娜說起兒子的比賽，講個沒完：她的大兒子叫吉米，拿了蝶泳第二名，他們俱樂部成績也很好……至于是什么循環(huán)賽，蘭庫先生沒聽明白，這種比賽太多了。他一邊微微點頭，一邊問艾琳娜：“吉米也在我們學校嗎？”“沒有沒有，”艾琳娜說：“他們，吉米和蒂娜都在圣喬治中學?！薄鞘且凰叫?。她又掃了一眼亞當，似乎想解釋為什么她的孩子和亞當不在同一所學校。蘭庫先生搓搓雙手，笑說：“艾琳娜，孩子一人在家不安全，雖說他十四歲了。他才來半年多，對這里還不太熟悉。你們不在的時候，應(yīng)該安排人照看他一下?！?/p>

艾琳娜沉默片刻，似乎感到委屈：“沒想到他會進醫(yī)院，他一向很健康的?！?/p>

“嗯?！碧m庫先生說，“這是個意外?！彼聪騺啴?，男孩愁眉苦臉地低頭坐著。他又說：“亞當是個好孩子，學習很努力，也愛看書。”

艾琳娜瞅著亞當，也有些發(fā)愁的模樣，“唉，唉?！币膊恢凇鞍Α敝裁?。最后她苦笑一下：“他總是看手機，現(xiàn)在的孩子都這樣?！彼幻嬲f一面起了身。

男孩已收拾好背包。莫麗莎來和他們告了別，蘭庫先生送他們走出家門。亞當慢慢吞吞地跟著蘇阿姨。又要回到那所大房子里去了。他們家有三座大房子，蘇阿姨的女兒蒂娜曾經(jīng)很自豪地說過。按說他們很有錢了，為什么還要做寄宿家庭，賺他這每月一千五百塊？蘇阿姨整天忙著打理出租的事，還老是和她丈夫吵架。吉米和蒂娜都不愛搭理亞當。他不喜歡那所大屋，天井頂部高得嚇人。

蘭庫先生叫住艾琳娜，低聲說：“這些孩子，他們的心理健康也要注意。這個年齡段……”艾琳娜張開嘴，看了看亞當，滿面驚訝：“怎么啦？”

蘭庫先生拍拍她，笑說：“別緊張?；厝ソo他吃點好吃的，讓他跟他父母多聯(lián)系?！薄坝械挠械?，我們總是叫他跟他爸媽多視頻，沒有禁止他，真的。唉，這些孩子真不好搞。”她忽然停住了，是怕說多了。

“好的，多鼓勵他?！碧m庫先生仍笑著，拍她肩膀。艾琳娜往后縮了縮。

艾琳娜等著亞當走近了，親熱地摟著他，走向白色特斯拉。水手追過去，嘴里扯著男孩兒的褲腳，男孩只好一瘸一拐地拖著它向前走。蘭庫先生喝住水手，它松了嘴，扭頭看看他，又追上男孩——這次沒撲上去，只是緊緊跟著，一直到男孩上了車，它還把前腿搭在男孩的腿上。這樣亞當沒法關(guān)門?！八?，水手！”蘭庫先生只好拉開它。他揮揮手，他和它一起看著白色特斯拉遠去了。

水手嗚嗚叫著，蘭庫先生蹲下身，叫它張開嘴，看看它的牙齒，又摸摸它的耳朵，說：“牙齦炎好了。你還是喜歡孩子，是吧？你個老東西?！?/p>

狗兒將前爪搭在他手上，眼睛濕潤?！皝戆?，我們來修籃球架?！彼麑λf，“完了有好吃的給你?！彼⒖谈魅俗哌^去，一邊歡快地搖尾巴。

阿爾蒂諾中學的校園里，春風彌漫。這才是五月份，女孩子們已趁著陽光，穿起了短褲；也有的穿著闊腿長褲，上身是緊身的露腰胸衣。她們甩著滾滾的一頭金發(fā)，或是其他顏色的長發(fā)，著實青春靚麗。蘭庫先生想：是從哪一年起，女學生們開始流行這種裝束？男孩子卻沒幾個穿短褲的，他們雙手插在褲兜里，耳朵里塞著耳機，頭也不抬。

蘭庫先生在辦公桌前坐下，一邊喝咖啡，一邊看著手頭需要簽字的幾個文件：新采購一批手提電腦（預(yù)備借給家里買不起電腦的孩子）；暑假之前，會組織孩子們?nèi)ケ镜刈畲蟮挠螛穲鐾嬉惶欤⒆觽兌己芟矚g，但這一項嚴重超支。

他不小心把咖啡濺在了文件上，趕緊找到一張紙巾，想把咖啡漬擦去，卻沒法擦干凈，于是他將那頁頁腳折起來，擋住污漬。他忽然想起，在一次家長會上，有人問：為什么要一整天不上課，帶孩子去游樂場？本校的排名不高，老師們應(yīng)該更注重學業(yè)。他解釋說：學校的排名并不能夠真實反映學校的教學水準，那只是一次聯(lián)考的成績統(tǒng)計而已，完全由各個學校自己打分，并不客觀。我們學校注重的是孩子的情緒、健康、能力的綜合培養(yǎng)，而不僅僅是分數(shù)。

有些家長并沒有被說服，他們非常在意學校排名。據(jù)蘭庫先生的觀察，提這些要求的，多半是亞裔家長（這點他自然不會說出口）。以前不是這樣的，以前的亞裔家長很少對學校提意見——這些年，亞裔移民越來越多；當然，各種族裔的都越來越多，這是好事，也使一些事情復(fù)雜起來。

秘書格利亞進來說：“蘭庫先生，德里克·維吉爾又沒來上課。這是第二天了，也沒請假。昨天我們給他家人打電話，沒人接。”蘭庫先生喝掉杯中最后一口咖啡，說：“電話號碼給我，我來打?！薄故呛芸旖油耍⒆拥哪赣H說，德里克在學校被欺負，他不想去學?！@自然是上一次，德里克被辱罵的后果。蘭庫先生耐心地請她安慰孩子。“學校有心理咨詢服務(wù)，”他說，“我們會給德里克盡快安排一次心理咨詢。你看怎么樣？”“那得要他愿意去學校。”孩子母親說。“是的。我們給他些時間吧，抱歉，這樣的事發(fā)生在我們學校。”他說。那位母親忽然哭了，她說，這孩子的父親在烏克蘭戰(zhàn)區(qū)，生死未卜，她非常心疼孩子。在加拿大這個以包容和尊重著稱的國家，他們居然遇到了歧視。她傷心透了。蘭庫先生聽著，除了說抱歉，無從安慰她。

這個電話打了足有半小時。接下來蘭庫存先生去上廁所，回來又喝掉一杯咖啡。他起身在辦公室里走了走。重新坐下來不到一分鐘，他收到兩份電郵投訴。

一份來自八年級老師尼爾森先生，他說學生安德魯·費舍在社會研究課作業(yè)中使用了ChatGPT給出的答案——實際上不是別人發(fā)現(xiàn)的，是安德魯自己告訴了所有的人，顯然他為此還很得意。

還有一份投訴，是針對萊莎·米爾頓的，由一位九年級老師轉(zhuǎn)來。一位學生家長投訴她舉止不當，蘭庫先生讀了兩遍，內(nèi)容不完全清楚，像是說她騷擾學生。這可是個麻煩事……蘭庫先生揉揉鼻子，雖然他很不喜歡萊莎·米爾頓，而且感到她對很多事懷有敵意，但還是感到驚異。他以為米爾頓小姐就算遭到投訴的話，也會是因為別的事，比如說教學疏忽，對學生過于嚴厲等等。他把這封電郵轉(zhuǎn)給斯圖爾特太太。她今天沒來上班，說是去做產(chǎn)前檢查了。

課間時分，蘭庫先生在走廊里跟路過的老師和學生打招呼。他知道他們背后叫他浣熊先生，他不大喜歡這個——浣熊是種狡猾的動物，但也沒關(guān)系。他相信他們是喜歡他的，至少，大多數(shù)吧。至少，以前是這樣，現(xiàn)在不能說還和以前完全一樣了……不管怎樣，他在這個學校已有二十五年了。棘手的事越來越多，就是這樣。你不可能等到一切都順利，才開始生活。

一群女孩圍在一起，站在路中間，嘰嘰喳喳說著什么。他從她們身邊繞過去，有個孩子低著頭，從女孩子們的另一邊繞過去，腦袋都快垂到腰上了——是那個國際學生亞當·黃。他的眼鏡掉在地上，他匆匆忙忙拾起來就跑了。蘭庫先生想叫住他問問，但想想還是算了。

放學之后，他遠遠看到那孩子在操場邊上。他一個人坐在樹蔭下，低著頭玩手機。蘭庫先生走過去，拍拍他的肩膀：“亞當，你還好嗎？”那孩子茫然地抬起頭，看見他，嚇了一跳，想趕緊把手機藏起來（學校規(guī)定，校內(nèi)不能使用智能手機），臉上浮現(xiàn)出戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的笑。蘭庫先生瞟了一眼，是一些短視頻。他在男孩身邊坐下，問：“還不回家？”“哦，他們會晚點來接我?！眮啴敺隽朔鲅坨R，關(guān)掉了嘈雜的短視頻，看副校長不在意，這才放了心。

蘭庫先生微笑著看男孩，“身體完全好了？”孩子點點頭。操場里還有些學生，在大太陽底下追逐玩耍，他們的嬉鬧聲很響亮。一陣熱風吹過。男孩低頭蹭著腳下的石子兒?！斑@棵樹，”蘭庫先生說，“我記得是在我來的那年種下的，二十五年了，你看，它都長這么高大了?！蹦泻⑻ь^看樹頂，“它很高，在它下面很涼快?！彼f，光斑透過樹影在他的臉上搖搖晃晃。

“我告訴過你的，我去過中國。”蘭庫先生說，“那真是個不同的國家，很不一樣?！彼也坏酱_切的詞來形容。他感到這是一次機會，于是問男孩：“告訴我，你喜歡加拿大，喜歡阿爾蒂諾中學嗎？誠實地說吧?！蹦泻⒌哪樕幊料聛?，他是個自尊心很強的孩子。過了一小會兒，他說：“不喜歡?！焙苄『苄〉穆曇?。

蘭庫先生拍拍男孩的肩膀：“我明白那種……到一個陌生國家的感覺。亞當，你看，我可以做你的朋友，如果你愿意的話?！彼曛p手，提醒自己，語氣盡量柔和。男孩仍不看他，垂著眼睛，嘴唇抖動，也許想說什么，然后才有點慌亂地點頭。他不知道和副校長做朋友是怎么回事，他自然更想和同學們做朋友。

“我剛來的時候，學校沒這么多學生。那時我是數(shù)學老師……”蘭庫先生正說著，見男孩伸直脖子，抬頭望著學校欄桿外面的馬路。一輛白色特斯拉徐徐停下，是接他的車來了。也許是艾琳娜，或是她丈夫?！八麄兛偸沁@么晚來嗎？”蘭庫先生問?！凹捉裉煊姓n外編程補習……”男孩話沒說完，就咬著嘴唇，沖到烈日下面去了。蘭庫先生等著他回身揮揮手，但男孩沒有，他穿過操場，出了學校的后門，頭也不回地跑到特斯拉旁，鉆了進去。

蘭庫先生站起身，走回辦公室去，想著還有幾件事沒來得及處理。斯圖爾特太太很快要休產(chǎn)假了，很多事情都是他在做，而她選的代理校長卻是別人。他明白，是自己老了。

“再干三年就退休了。到時寫本書，寫寫這些孩子們，”他走進教學樓內(nèi)，突然這么想?！罢l知道，將來會發(fā)生什么……也許到時又忙著別的?！庇袀€女孩正向外跑，差點撞到他。他趕緊伸出一只手扶她。“哦對不起，浣熊先生！”女孩笑著，頭也沒回地沖了出去，完全沒意識到她說漏了嘴。

浣熊先生聳聳肩，尬笑片刻。秘書格利亞正巧路過，她沖著鬢發(fā)斑白的副校長眨眨眼，也笑了。