1

露絲離婚了。準(zhǔn)確地說(shuō)，七十三歲的她被離婚，結(jié)束了與八十五歲的丈夫持續(xù)了四十年的第二段婚姻，她揮別后院的五棵柑橘樹(shù)和遍地多肉，突突地開(kāi)著二手福特皮卡，搬到了老年公寓。車(chē)?yán)锍怂龔氖澜绺鞯靥詠?lái)的舊物，就是一堆形形色色的石頭和三只流浪貓。公寓房間小，她每月擠出六百美元，租到小城郊外的一間倉(cāng)儲(chǔ)屋，為那些她前夫眼里的破爛找到了安身之所。

認(rèn)識(shí)她是在去年暮春。

烈日下的荒野，我們八人像長(zhǎng)途跋涉的散兵，走著，瞧著，聽(tīng)著。平心而論，風(fēng)景并不差。黃得耀眼的野芥菜花正開(kāi)得漫山遍谷，莖高沒(méi)人腰，遠(yuǎn)看很像中國(guó)江南的油菜花。它們被稱(chēng)為入侵物種，是三百多年前的西班牙傳教士帶來(lái)的芥菜籽的后裔——在美洲新大陸的傳教所之間沿途撒種，耐旱且能長(zhǎng)兩米高的金黃花?？梢援?dāng)路標(biāo)。

土生土長(zhǎng)的野花也毫不示弱，暗紫、橘紅、雪白、海藍(lán)，有的是草花，開(kāi)在腳邊，有的是灌木，頂在枝頭?；ê苊篮苁嬲?，葉莖卻都楞楞緊緊的，帶著戒備感，讓人想到幾千年來(lái)與它們朝夕相伴的原住民，臉上身上也是這樣的緊張表情。在這美洲大地上，本土植物們沒(méi)有被大自然淘汰掉，那些以它們?yōu)椴菟帪槭澄锏娜藚s不幸地被所謂文明邊緣化為稀有物種了。

露絲的嘴一刻不能閑，不時(shí)被我們問(wèn)東問(wèn)西。她不僅能叫上所有植物詩(shī)意的俗稱(chēng)和拗口的拉丁名，還能道出它們的習(xí)性。比如，那開(kāi)暗紫色花的灌木是原住民用來(lái)?yè)v碎貼在額頭治療頭痛的，她有一次如法炮制，不僅頭痛沒(méi)退，皮膚還過(guò)敏起了紅疹。“Yuck（惡心）！”說(shuō)罷她夸張地呸了一口，看似嫌惡，臉上那笑卻分明是孩童式的頑皮。

山谷干熱。不久前連下過(guò)幾天雨，一條很清淺的溪水在谷底流著。有一群看不見(jiàn)的人，不急不緩地走在我們中間，男女老幼，身影瘦削，表情無(wú)辜凄然，都像在夢(mèng)游。1928年3月12日深夜，災(zāi)難像幽靈無(wú)聲地降臨到洛杉磯這個(gè)靜寂的山谷。剛建成兩年的大壩決堤，60米深的洪水順峽谷沖瀉而下，裹挾著睡夢(mèng)中的人、畜、房屋、樹(shù)木、車(chē)輛，無(wú)情地狂奔了87公里，直到跌入太平洋的懷抱才止歇了躁動(dòng)。

厚重的建筑殘塊像擱淺的鯨類(lèi)，形狀不同，姿態(tài)各異，不時(shí)映入我們眼中，或趴在溝底，或伏在塹邊，與那些看不見(jiàn)的人一起，沉睡在近百年的噩夢(mèng)里——它們都是災(zāi)難之夜被沖毀的圣弗朗西斯（Sant Francis）水壩殘?bào)w。最重的那塊約重九千噸，崩裂后在洪水中卷滾著，落腳到1.2公里外的山谷，像為自己找到了墳?zāi)埂?/p>

“三面環(huán)山，修一道堤壩蓄水，這原是好主意。威廉·穆赫蘭（Willaim Mulholland）已經(jīng)建了十八座水利工程，沒(méi)有一個(gè)出過(guò)事故?！?露絲嘴唇很薄，說(shuō)話時(shí)皺紋在臉頰上聚攏成大小不一的菊花瓣。她個(gè)子瘦小，灰樸樸地立在那兒，像個(gè)不起眼的南美移民，可講話的口氣卻認(rèn)真而權(quán)威。我忍不住打量她，她頭頂?shù)慕鸢l(fā)盤(pán)成貴婦髻，被身上廉價(jià)的野外短打襯得有點(diǎn)滑稽。她說(shuō)這大壩連接的兩側(cè)山體太致命，一側(cè)是遇水很易溶解的礫巖，一側(cè)是遇壓力會(huì)瓦解的片巖?！按髩伪旧淼慕ㄖ牧弦策^(guò)于粗糙松懈，泥沙混合鵝卵石，你們從殘壩的斷面也看到了，那石塊比拳手還大，靠泥沙根本hold （固定）不住12億加侖的水！”

與自學(xué)成才的穆赫蘭一樣，露絲這大壩遺址的歷史專(zhuān)家也是自修的，退休老太，無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)，十幾年來(lái)奔走呼號(hào)，從市里到州里再到國(guó)會(huì)，為的是建一個(gè)國(guó)家災(zāi)難紀(jì)念館。那天，是她主動(dòng)為洛杉磯探險(xiǎn)家俱樂(lè)部的成員們做導(dǎo)覽，我作為唯一的非會(huì)員跟著去湊熱鬧。

“快一百年了，沒(méi)有任何機(jī)構(gòu)對(duì)這遺址做過(guò)任何保護(hù)，年深日久，這個(gè)地方和那些死去的人都會(huì)被遺忘。賓夕法尼亞1911年的大壩災(zāi)難，死了78人，也沒(méi)多少遺跡，可人家早就建成了歷史紀(jì)念地……”大家都安靜地聽(tīng)著，望著這個(gè)顯然很倔強(qiáng)的老人，佩服之余似乎都在心底思忖：換了我，可是沒(méi)精力也沒(méi)心思這樣做??！

好幾個(gè)人遲到了，她亦不惱不急，與早到的在土馬路邊說(shuō)笑。一位女地質(zhì)學(xué)家內(nèi)急，還真按露絲的建議，蹲在車(chē)后解決了問(wèn)題。幾步之遙，就有來(lái)往車(chē)輛呼嘯而過(guò)。

“我永遠(yuǎn)忘不了那一天，兩院通過(guò)，這里終于被列入了國(guó)家紀(jì)念名錄。前總統(tǒng)特朗普簽署的日期，你說(shuō)是不是天意？正好是3月12日，大壩決堤91周年！”她的臉被墨鏡遮住一半，自豪之情卻一覽無(wú)余。

“那水壩遇難者中，我猜，有你的親人吧？”一位蓄著絡(luò)腮胡子的探險(xiǎn)家遲疑著問(wèn)。

露絲笑了，露出一口很整齊的白牙，她說(shuō)還真沒(méi)有。她和這大壩的淵源早在她出生前很多年就開(kāi)始了?！拔业耐庾娓甘切〕前匕嗫耍˙urbank）最大的地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，讓他驕傲的不是他銀行里的存款，而是他的垂釣技藝——他自稱(chēng)是有史以來(lái)最偉大的垂釣者。他想在這新建的水庫(kù)釣魚(yú)，但是大壩看守人托尼很不好通融，只允許自己的朋友們?cè)谒约旱男〈吓紶枮橹?。那天，我的外祖父母帶著我?dāng)時(shí)年僅六歲的母親來(lái)到這兒觀光，很享受地沿著壩頂和翼堤漫步。我外祖母后來(lái)回憶說(shuō)，這是她見(jiàn)過(guò)的最壯觀的水庫(kù)——山巒蒼翠，水面寬闊，清澈如湖。經(jīng)過(guò)外祖父幾個(gè)小時(shí)的軟磨硬泡，托尼終于答應(yīng)了下周帶他去釣魚(yú)。大家開(kāi)心地說(shuō)笑著，沒(méi)有半點(diǎn)不祥的預(yù)感。兩天后，大壩成為歷史，托尼和未婚妻還有他與前妻生的兒子，成為最早的遇難者，他們的小木屋就在壩底不遠(yuǎn)的橡樹(shù)下?！?/p>

露絲說(shuō)她不只一次聽(tīng)母親嘆息著說(shuō)到那悲慘的一幕，“決堤后第三天，我母親隨她父母再次來(lái)到這里……我的童年就是在母親的敘述中與這里有了關(guān)聯(lián)。六歲時(shí)，我也第一次跟母親到了這里。我相信宿命的安排，我愿意為我母親心心念念的這個(gè)地方做點(diǎn)事?！甭督z不必是個(gè)講故事的高手，一路走來(lái)，我才知道她的經(jīng)歷頗為傳奇。她知道自己有愛(ài)說(shuō)話的毛病，也坦率地告訴我們，因?yàn)閻?ài)說(shuō)話她差點(diǎn)兒送了命。二十年前去亞馬遜叢林探險(xiǎn)，她坐在小皮艇上不停地跟導(dǎo)游打聽(tīng)一種鱷魚(yú)的習(xí)性，同伴劃槳濺起的水進(jìn)到她嘴里，她當(dāng)晚腹瀉發(fā)燒不止，被帶去請(qǐng)巫醫(yī)念咒，煙薫火燎后，灌了一大桶墨汁般的草藥才撿回一條命。

看到雜草叢中一塊有黃色條紋的石頭，她撿起來(lái)，摩挲掉上面的沙土，“多美啊！這是土著人當(dāng)顏料的ochre（赭石）”，說(shuō)著迅速湊在鼻子前聞了一下。我笑了，不由得喜歡上了她，去聞喜歡的東西，也是我的小習(xí)慣。

成立于1922年的探險(xiǎn)家俱樂(lè)部自今年起開(kāi)始接受女性會(huì)員，探險(xiǎn)家史蒂夫主動(dòng)為露絲做介紹人?！叭ミ^(guò)七十八個(gè)國(guó)家，登過(guò)兩次喜馬拉雅（一次登頂），為加州史上的大災(zāi)難奔走，你太夠格了！”

史蒂夫與露絲同齡，好奇心讓他不時(shí)發(fā)問(wèn)，像魚(yú)在吐泡泡。“年過(guò)五十才去登喜馬拉雅，為什么？”

走了才半小時(shí)，烈日下，每個(gè)人的衣衫都汗?jié)窳耍_步也不自覺(jué)地疲沓放緩了。聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，大家都來(lái)了精神，像羊兒聽(tīng)到了召喚，圍攏了些，豎起耳朵聽(tīng)著。

露絲定住腳步，深呼吸了兩下，斂笑正色道：“我每天都在想念一個(gè)人，那就是我已經(jīng)去世的母親。我是她唯一的孩子，在懷我之前，她流產(chǎn)了十二次。我十六歲時(shí)，她就允許我去西班牙求學(xué)，去非洲游歷。她說(shuō)，既然來(lái)到世間，就不要浪費(fèi)這個(gè)機(jī)會(huì)，做你想做的事。我曾被USC（南加大）、UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）都錄取過(guò)，讀到半截，沒(méi)了興趣就不讀了。她并不反對(duì)。興趣讓我學(xué)會(huì)了好幾國(guó)語(yǔ)言，西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)，還有一點(diǎn)漢語(yǔ)。我想讓雙腳站在那地球最高點(diǎn)上，就去登喜馬拉雅。我不想在某天閉眼時(shí)后悔。”有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，是暖熱的。遠(yuǎn)近盛開(kāi)的花兒搖曳著，似乎想撫慰烈日下的來(lái)客。

露絲說(shuō)她離過(guò)一次婚，與前夫有一個(gè)女兒。“她384L6E7kSwkrhhvJRlJuABZA79H6+38+9afTA5ndWHM=做金融，很有錢(qián)。母親節(jié)時(shí)來(lái)看我，我說(shuō)，跟我去大壩走走吧。她笑著說(shuō)不，寧可窩在沙發(fā)上玩游戲。我現(xiàn)在的丈夫是退休的西班牙語(yǔ)教授，我每次勸他來(lái)，他也是那樣笑笑，說(shuō)不，他寧可一遍又一遍地清洗游泳池，即使一個(gè)夏天也沒(méi)人在里面游一次泳。——走，咱們?nèi)タ纯茨菈K斷壩?！?語(yǔ)氣里有無(wú)奈，臉上卻仍是善解人意的笑，她似乎早學(xué)會(huì)了把鋒芒與個(gè)性收斂在羽翼下。我同情地拍了拍她的肩，她側(cè)臉沖我眨了眨眼，那頑皮的笑容再次浮現(xiàn)。

2

我們偏離公路，蹚著野草灌木的枯枝，走向一塊只露出地面一角的殘壩，不時(shí)有人蹲下，把那鉆進(jìn)鞋襪的扎人草籽揪出來(lái)。那殘壩說(shuō)是一角，實(shí)際也有五米高，小山般襯著藍(lán)天，像巨獸的一塊風(fēng)化的骨頭。醒目的是兩個(gè)白色十字架，像兩個(gè)幼童，并排立在野草叢間，兩行黑色的小字，分別在那橫條上寫(xiě)著：紀(jì)念1928年3月12日此地的死難者，愿他們安息。

十字架不過(guò)半米，下面各有一只白色小鐵皮桶，插著些假花?！罢l(shuí)安放的？也許是死難者的后人，也許只是毫不相干的人。上次我來(lái)還沒(méi)有呢?！甭督z似乎很是欣慰，招呼大家立在十字架邊，她用手機(jī)拍照留念。那手機(jī)讓我忘不了，比我遠(yuǎn)在中國(guó)小縣城的母親用的還小還舊。

我已經(jīng)和老友史蒂夫多次到這山谷遠(yuǎn)足。遺骸一般的殘壩，滿(mǎn)山遍地的灌木野花，足有百歲的老橡樹(shù)……讓我印象深刻的還有水泥路面上的那些涂鴉：一只有長(zhǎng)睫毛的藍(lán)眼睛仰望蒼穹；一束用心拼成的紅花被箭射得花瓣凋零；兩個(gè)并排躺著的人形輪廓……還有些夢(mèng)囈般的話語(yǔ)。雖是涂鴉，卻不同于涂抹在洛杉磯downtown那些建筑物上的，在這藍(lán)天空谷，在水泥路面上，這帶著人類(lèi)色彩與情感的痕跡別有一種況味。這次我卻沒(méi)看到它們的蹤影。

“還說(shuō)那些該死的涂鴉呢！我好不容易才用與路面近似的漆把它們蓋住了。那些家伙專(zhuān)門(mén)跟我作對(duì)，挑一些不好夠著的地方涂抹，你看，居然涂在那塊殘壩上！幾年前，旁邊水電廠的一個(gè)小伙子失蹤了，我認(rèn)識(shí)他，很好的一個(gè)孩子。他們公司在這兒掛了個(gè)尋人啟事牌，居然都被涂了！”

露絲說(shuō)那是對(duì)死者的不敬。殘壩斷垣下，甚至我們踩著的泥土下，都可能有一具從未被找到的尸骨。“猜猜我在這里撿到過(guò)什么？一顆成人的牙齒！我要設(shè)法找到看壩人托尼的親友，驗(yàn)驗(yàn)DNA，看那是不是托尼的牙——他們父子的尸體從未被找到?！蔽翌^一次感覺(jué)與那些死者的距離切近起來(lái)，也不由得張望搜尋，似乎隨時(shí)會(huì)在地上看到他們遺留下的蛛絲馬跡。

同行者中有兩位年輕女子，都高而胖，走得氣喘吁吁，臉頰粉紅，看到身形矯健的露絲，她們不禁有點(diǎn)難為情。“這兒？我來(lái)了至少有五百次了。多半時(shí)候自己一人，有時(shí)帶學(xué)校的孩子或游客來(lái)?！?露絲傾聽(tīng)和打量別人時(shí)，那微笑像爐膛里燃燒過(guò)的炭火，溫暖卻不過(guò)分熱烈。說(shuō)著她俯身拾起地上的一塊碎玻璃渣，放進(jìn)背包的側(cè)兜里，“危險(xiǎn)品！它們閃閃發(fā)亮，禿鷲有時(shí)會(huì)俯沖下來(lái)當(dāng)食物叼走，有時(shí)還喂給幼崽吃！”

看到草叢里有個(gè)臟癟的塑料瓶子，她撿起來(lái)，抖抖土，從褲兜里掏出個(gè)塑料袋，折幾下便熟練地塞了進(jìn)去?！拔椰F(xiàn)在看到廢品就撿，攢多了就去賣(mài)掉，錢(qián)都放在大壩紀(jì)念基金里。請(qǐng)人做了預(yù)算，說(shuō)建紀(jì)念館，一百萬(wàn)美元都打不住，我們賬上只有二十萬(wàn)。政府沒(méi)有一分錢(qián)撥款，我們得自己籌集資金。一位大學(xué)藝術(shù)系教授為紀(jì)念館做了設(shè)計(jì)，打算把那塊墓碑仿制一塊豎立在門(mén)口。啥墓碑？一會(huì)兒你們就知道了?！蔽伊粢獾剿闹讣锥d禿的，與短短的指頭一樣彰顯著勞作的實(shí)用功能?？伤€愛(ài)美，染著暗紅色指甲油，不過(guò)好幾塊都斑駁脫落了。我不由得想，如果她母親在天上看到女兒這樣，會(huì)欣慰得微笑還是心疼得流淚？

誰(shuí)也想象不出，兒時(shí)的露絲可是要星星不能給月亮的公主，是養(yǎng)在花園里的金絲雀。除了家產(chǎn)殷實(shí)的外祖父，她父親還是AT&T電信公司的副總裁。因相貌乖巧可愛(ài)，她三歲就給迪斯尼做過(guò)廣告。說(shuō)到這山野里可能與我們邂逅的動(dòng)物——“熊、鹿、土狼，還有山貓！”她來(lái)了興致，說(shuō)請(qǐng)?jiān)试S她講個(gè)小插曲。

“我九歲時(shí)，和父母住在北加一個(gè)九十英畝的莊園里。聽(tīng)說(shuō)我想要只山貓當(dāng)寵物，我爸想法給我弄來(lái)一只小貓崽，盡管家里已經(jīng)有二十只捉老鼠的谷倉(cāng)貓，還有七八只在屋里的寵物貓。小山貓才足月，走路踉蹌，被測(cè)出來(lái)患有貧血。獸醫(yī)讓我們把家里所有的貓都帶過(guò)去，看是否有與它血液相配的——還真有一只谷倉(cāng)貓被發(fā)現(xiàn)有山貓的基因。住了三個(gè)月的院，它康復(fù)回家，從此與我形影不離。我父親早出晚歸，家里總是我和母親相伴。有天我們正在浴室洗澡，我似乎瞥見(jiàn)一個(gè)人影在我們家門(mén)口一晃。我告訴我媽?zhuān)f(shuō)我疑神疑鬼，大白天的……然后就見(jiàn)一個(gè)男人推開(kāi)浴室的門(mén)，拿著槍對(duì)準(zhǔn)了我們！他要我媽交出所有細(xì)軟金錢(qián)。我們嚇呆了，動(dòng)彈不得。他上前抓住我的胳膊，把我拽進(jìn)客廳，威脅說(shuō)不給就開(kāi)槍打死我。誰(shuí)也沒(méi)想到，嗖的一聲，我的山貓從冰箱上躥到了那人肩上，對(duì)他又撕又咬。血順著他的臉流了一身。他叫罵著倉(cāng)皇跑出去，后面還跟著那憤怒的山貓……”我們都聽(tīng)得入神了，那時(shí)正好走向一株老橡樹(shù)，我們不約而同地收住腳步，立在樹(shù)蔭下。

“我媽報(bào)警。警察問(wèn)有什么物證嗎？我們說(shuō)有，一只耳朵，一把左輪手槍。很快，警察就從一家醫(yī)院里找到了那少了一只耳朵的家伙?！痹诖蠹殷@訝的唏噓聲中，露絲說(shuō)也許是從那時(shí)起，她對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生了特別的情感，甚至相信動(dòng)物們對(duì)她也另眼相待?！坝袃纱芜h(yuǎn)足，我都遇到了美洲獅，近在咫尺！那身上的毛皮細(xì)膩得呀，讓我想伸手撫摸！我既興奮又緊張，張嘴對(duì)它們不停地說(shuō)話。它們打量著我，最后都像大貓一樣，安靜地走開(kāi)了?！彼吻巴股Ｄ醽?，兩個(gè)月后會(huì)再啟程，不為別的，“去看那兒的動(dòng)物們！”

就這么走著聊著，烈日不再難耐。約莫走了兩公里，沿路側(cè)一個(gè)土坡下去，我們來(lái)到了小楊樹(shù)林邊，那窄淺的小溪從中流過(guò)。有對(duì)情侶正在那兒歇息?！罢?qǐng)別打擾這里的魚(yú)兒，無(wú)甲棘魚(yú)，那是瀕臨滅絕物種，投放的魚(yú)苗比金子還珍貴。”那倆年輕人聽(tīng)到忠告，不由得肅然起敬，說(shuō)他們經(jīng)過(guò)這溪水的上游時(shí)，看到蘆葦叢邊的小水洼了，那里居然有許多蝌蚪?！八鼈円彩菫l危受保護(hù)的物種，紅腿青蛙，馬克·吐溫的小說(shuō)里寫(xiě)到過(guò)的……”露絲接口道，隨即掏出手機(jī)讓我們看那成年青蛙的照片。

有人恨不得把一分錢(qián)掰成八瓣花，露絲則恨不得把自己分成八個(gè)人活。“在這個(gè)人口只有二十多萬(wàn)的小城，我們有個(gè)兩千五百人的遠(yuǎn)足俱樂(lè)部，每周有兩天在路上，上周剛?cè)チ四衬?。我們有個(gè)撿石頭俱樂(lè)部，好幾個(gè)人都是地質(zhì)專(zhuān)家。曠野里形形色色的石頭，在我眼里比珠寶店里的可愛(ài)有趣多了。還有野生動(dòng)植物俱樂(lè)部……”她幾乎沒(méi)有一天閑在家里。我越發(fā)喜歡她了。一個(gè)人身軀即使老邁干癟了，仍然可以活成一株飽滿(mǎn)的稻穗。

距樹(shù)林不遠(yuǎn)，就是那大壩遺址，一片米白色的廢墟，如被開(kāi)采過(guò)的巖礦，高低不平的小丘，與周?chē)圜斓纳綆n相比顯得了無(wú)生機(jī)。露絲從背包里拿出一本方正厚重的相冊(cè)。第一張黑白舊照上，就在我們站立的地方，赫然矗立著一道高大的斷垣，直上直下，像一塊幾層樓高的墓碑?！斑@是那場(chǎng)水災(zāi)后僅存的一塊沒(méi)被沖走的堤壩，立在210米長(zhǎng)的大壩的正中，被人們黑色幽默地叫做gravestone（墓碑）?！?/p>

那水壩當(dāng)初也挺雄偉，高56米，底部地基有62米寬。露絲說(shuō)可惜這天意般的留念也被炸掉了，原因有點(diǎn)可笑——水災(zāi)過(guò)后，兩個(gè)少年與父親來(lái)這里參觀，同行的還有少年的一位朋友。他在山坡上抓到一條小蛇，沖正站在這墓碑頂上的同伴扔過(guò)去。那孩子被嚇壞了，竟然跌落下來(lái)摔死了。為了杜絕此類(lèi)安全隱患，官方竟下令把它炸掉了。露絲說(shuō)罷無(wú)奈地癟癟嘴聳聳肩。

洛杉磯水電廠的廠房之一就在這山谷入口處路邊，水災(zāi)發(fā)生時(shí)，那間用作辦公室的小平房被沖得無(wú)影無(wú)蹤。如今取而代之的是一棟古香古色的樓房，被鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)，一塊銅牌上簡(jiǎn)單記述著那場(chǎng)災(zāi)難，寫(xiě)明死者為451人。“我查訪到的就有六百人了，沒(méi)有被計(jì)算進(jìn)去的占大多數(shù)，有些全家被卷走，自然無(wú)人報(bào)告失蹤；還有許多沒(méi)身份的墨西哥勞工，死活更是不為人知。有人估算，真正的遇難者得有一千六百多人?！庇行┬颐庥陔y者的后人主動(dòng)找到露絲，跟她講述當(dāng)年父輩或祖父輩經(jīng)歷的那場(chǎng)災(zāi)禍，因此她手頭有了這本珍貴的散發(fā)著墳?zāi)箽庀⒌南鄡?cè)。

3

工程師威廉·穆赫蘭，這位體面威儀的紳士面對(duì)著相機(jī)，卻沒(méi)看鏡頭，蒼涼的目光讓那張臉上的悲傷無(wú)處逃遁。他的髭須修剪得很整齊，與稀疏的短發(fā)一樣花白。這個(gè)生于1855年的愛(ài)爾蘭人很小便失去了母親，因?yàn)橐淮慰荚嚦煽?jī)不好被父親毆打，十五歲的他離家出走去當(dāng)了海員。四年間來(lái)往美洲與歐洲近二十趟，最后他決定留在美國(guó)這片年輕的土地上，在當(dāng)時(shí)人口只有九千的洛杉磯找到了一份挖井看渠的工作。他見(jiàn)證了這個(gè)未來(lái)大都市第一條金屬供水管道的鋪就。他吃苦耐勞，心思縝密，是洛杉磯地下地上管道的活地圖。1913年，已是供水局主管的他設(shè)計(jì)修建了當(dāng)時(shí)世界上最長(zhǎng)的水渠渡槽，讓水源從北部的歐文斯湖奔流 375 公里到了洛杉磯。

我客居的小城就在五號(hào)公路邊，每次去洛杉磯找史蒂夫探幽訪古，我都能看到穆赫蘭一百年前的杰作。藍(lán)天下，五車(chē)道的高速公路上車(chē)輛快速穿梭，路邊山坡上，那段幾乎直上直下的露天水渠還在盡職盡責(zé)，銀白色的水流滔滔，和時(shí)光賽跑一樣不知疲倦地奔涌，那拙樸結(jié)實(shí)的溝渠是那么原始而壯觀?！癟here it is. Take it?。ㄔ谶@兒了，拿去吧?。边@是1913年在水渠開(kāi)通儀式上他獻(xiàn)給洛杉磯人的心血與豪情。當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)六十八歲了，執(zhí)著得可敬，自信得可愛(ài)。沒(méi)人能夠想象，十五年后，他的萬(wàn)丈豪情會(huì)將許多無(wú)辜生命送進(jìn)地獄。

建圣弗朗西斯大壩之前，穆赫蘭已為洛杉磯建造了七個(gè)小水庫(kù)，但用水依然緊缺，畢竟洛杉磯人口在1920年超過(guò)了五十七萬(wàn)，不再是1900年那人口不過(guò)十萬(wàn)的小城了。

1926年3月12日，經(jīng)過(guò)兩年的修建，洛杉磯人期盼的圣弗朗西斯大水庫(kù)開(kāi)始注水。對(duì)在北部湖區(qū)生活了上千年的原住民來(lái)說(shuō)，那無(wú)異于強(qiáng)取豪奪，十余年來(lái)，他們?yōu)榱撕葱l(wèi)生命水源多次用炸藥破壞穆赫蘭的引水渡槽。誰(shuí)也沒(méi)有想到，不多不少，整整兩年后的同一天深夜，災(zāi)難降給了“加州水戰(zhàn)”一直以來(lái)的勝者——大壩決堤，在七十分鐘內(nèi)堤毀水盡，大水以十九公里每小時(shí)的速度狂奔，裹挾著無(wú)辜的生命直抵太平洋。即使在入?？?，洪水的氣勢(shì)也并未消退太多，三公里寬的水，以每小時(shí)近十公里的速度繼續(xù)奔流！

有一位木匠在決堤前五分鐘開(kāi)摩托車(chē)經(jīng)過(guò)大壩，聽(tīng)到了異響。他停下來(lái)，以為是自己的車(chē)出了故障。他吸了根煙，朝大壩望了一眼，繼續(xù)上路。他成了最后一個(gè)見(jiàn)證大壩的人。

穆赫蘭離開(kāi)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的孤獨(dú)背影被某個(gè)記者捕捉到，風(fēng)吹起他的西服一角，那背影是那么凄惶。照片左下角有一行字：Broken Man（破碎的男人）！這位心碎的工程師自此一蹶不振，一句“我忌妒那些死去的人……”讓聞?wù)邍@息。穆赫蘭當(dāng)初其實(shí)曾考慮過(guò)選另一個(gè)地址建大水庫(kù)，因地主要價(jià)過(guò)高政府預(yù)算有限而不得不罷手。

七年之后，他郁郁而終。

遇難者的故事大多與洪水一起湮滅了。是露絲的四處奔走，記錄下了那段洪流中殘剩的片段，那些四處搜尋到的老照片，像黑白電影一般為我們回放著歷史。

一對(duì)年輕的夫婦——莉蓮·柯蒂斯和萊曼·柯蒂斯，目光干凈柔和——在相冊(cè)里望著我們。

1921年結(jié)婚，育有二女一子。丈夫萊曼感到自己很幸運(yùn)，他在洛杉磯水利局找到了份工作，全家被安置在二號(hào)水電站旁的小木屋中。在鄉(xiāng)野生活也是莉蓮的夢(mèng)想。他們并非沒(méi)有害怕過(guò)，早聽(tīng)到過(guò)大壩有裂紋和壩底山坡上有滲水的傳聞。決堤當(dāng)天，前去視察的穆赫蘭還安慰大家說(shuō)沒(méi)事，那些小毛病也許是原住民趁人不備搞的破壞。

半夜時(shí)分，一陣霧氣似乎從單薄的門(mén)窗外飄進(jìn)來(lái)。萊曼起身打開(kāi)門(mén)，看到了那猛獸一般撲來(lái)的洪水，他驚慌地叫醒了妻子和睡在同一屋的兒子丹尼，把他們從后窗推了出去?！皫е⒆油缴吓?！”這是他留給妻子的最后一句話。

妻子帶著兒子沒(méi)命地在齊腰深的水中艱難跋涉，她曾一度停下腳步，盼著看到丈夫和兩個(gè)女兒的身影?！皨寢?zhuān)?qǐng)不要讓洪水帶走我們！”兒子恐懼的呼喊讓她不敢再遲疑，她拽著他往屋后的山頭爬去，同時(shí)奔命的還有家里那條斑點(diǎn)狗。他們幸運(yùn)地躲過(guò)了洪水。天太冷，她哆嗦著徒手在山頂挖了個(gè)土坑，把兒子放進(jìn)去，為了給他點(diǎn)溫暖，又讓狗趴在上面。傷心欲絕的她哭腫了雙眼，也沒(méi)等到活生生的丈夫與兩個(gè)女兒。

露絲很幸運(yùn)地與莉蓮再婚后的孫女面對(duì)面，得以看到那個(gè)至暗時(shí)刻。1978年，圣弗朗西斯大壩幸存者曾聚會(huì)過(guò)一次。丹尼和母親莉蓮到場(chǎng)，回憶起死里逃生的那一刻?！皨寢?zhuān)?qǐng)不要讓水帶走我們”，小丹尼的呼喊聲隔了半個(gè)世紀(jì)悲切依然。

一個(gè)目光沉靜從容的年輕男子，著淺色西裝，頭頂?shù)木戆l(fā)像融化了的蛋糕可笑地偏向一側(cè)。他來(lái)自明尼蘇達(dá)州，自小愛(ài)水，是個(gè)游泳迷，即使破冰也要與水親近。他在洛杉磯水電廠謀到了差事，成了萊曼夫婦的鄰居。洪水來(lái)了，他本能地?fù)潋v著游動(dòng)，憋著氣浮出水面，摸到一塊天花板，浮上去，浪頭打過(guò)來(lái)，他失了重心，但幸運(yùn)地被一棵樹(shù)掛住。求生的本能讓他不停地在渾水中游動(dòng)，終于落腳在山坡上，遇到了女鄰居，旁邊是她打著哆嗦的兒子和汪汪叫著的狗。

“他沒(méi)白姓了Rising（上升），死里逃生。三個(gè)孩子，分別是七歲五歲一歲，和太太都無(wú)一幸免。他后來(lái)再婚，生了一個(gè)女兒。”那位耄耋老婦不久前找到了露絲，說(shuō)一直為死去的同父異母的手足難過(guò)，遺囑已經(jīng)寫(xiě)好，會(huì)以每個(gè)兄姐的名義捐給紀(jì)念館五千美元，一共一萬(wàn)五千塊，她死之日生效。說(shuō)到此，露絲雙手合十，“我感動(dòng)得要命，為死去的人，也為她對(duì)我的信任?！?/p>

日頭更烈了，我們又回到那片樹(shù)林邊，那相冊(cè)就放在一塊方正的石頭上。令人哭笑不得的是那上面有F和S打頭的好幾行字，都是罵露絲的，說(shuō)她是個(gè)不懂藝術(shù)的婊子?！拔艺嬖撃贸霎?dāng)年我拍的電影劇照，給他們瞧瞧什么是藝術(shù)！”也許早就習(xí)慣了被冷落指責(zé)和謾罵，露絲并不真惱怒，她在人們的追問(wèn)中報(bào)出參演的幾部電影的名字，年長(zhǎng)的幾位探險(xiǎn)家都哇嗚驚嘆。

一個(gè)有著天使般容顏的少女，側(cè)著臉沖人恬靜微笑。她出生于一個(gè)嚴(yán)肅的天主教家庭。洪水襲來(lái)前一周，她總夢(mèng)到同樣的場(chǎng)景，一個(gè)嬤嬤不停地對(duì)她說(shuō)“一定要抓住樹(shù)杈！”她的父親最早看到了奔來(lái)的災(zāi)難，他沒(méi)有催促大家逃生，反倒讓全家人閉眼祈禱。房子被沖沒(méi)了，三個(gè)少年與太太立即沒(méi)了蹤影。少女真的抓住了一根樹(shù)杈，屏息浮出水面，看到父親，她大叫著掙扎著游過(guò)去。父親的衣衫被掛住。兩人死里逃生了?？伤龔拇藚s生活在茍且的自責(zé)中，父親到死都怪罪她，“如果不是因?yàn)槟?，我?huì)把你母親和兄弟們救出來(lái)?！?/p>

眾人嘆息，露絲也搖頭，說(shuō)她也出生在天主教之家，可是長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)人在關(guān)鍵時(shí)候還是得靠自己。

一個(gè)躺在棺木里的女人，瘦小蒼白，旁邊的小棺材里躺著她三歲的兒子。她發(fā)現(xiàn)了丈夫的不忠，開(kāi)車(chē)帶兒子去投奔親友。中途投宿在客棧木屋里，水來(lái)了，她與兒子被沖得相距幾十公里。丈夫得知后拒絕認(rèn)尸拒絕安葬，最后之所以出面是為了得到撫恤金。警長(zhǎng)看不下去，為她買(mǎi)了棺木。小孩的遺體終于被找到后，當(dāng)?shù)氐闹輪T威廉·哈特（William Hart）出錢(qián)安葬了他。

露絲講到動(dòng)容處，停下來(lái)，雙手交叉放在胸前，聲音發(fā)顫，說(shuō)她也不知講述了多少遍了，國(guó)會(huì)議員、中小學(xué)生、歐洲訪客、各種好奇的陌生人，她一遍遍地替亡人復(fù)述和再現(xiàn)著歷史，每次講到那小男孩都忍不住哽咽。

兩只鵪鶉在旁邊的灌木叢中出沒(méi)，不時(shí)走近我們咕咕幾聲，似乎也在傾聽(tīng)嘆息。

這轟動(dòng)全國(guó)的事件占足了當(dāng)時(shí)報(bào)紙的頭條。一個(gè)小女孩被沖到了離家十英里的地方，在一個(gè)樹(shù)叢里被找到；一個(gè)小男孩，躺在棺材里，叫出了聲才被人發(fā)現(xiàn)還活著；一個(gè)男人脖子以下全都被埋進(jìn)了淤泥里居然還能活著呼救；有一個(gè)婦人身首異處，手上還戴著一串寶石手鏈……

時(shí)隔近百年，這慘烈的事件變成了檔案里的幾行字。奔走的露絲感到欣慰，“你們相信嗎？從那些幸存者的后人嘴里，我沒(méi)聽(tīng)到一句責(zé)怪的話，每個(gè)人說(shuō)的都是：一切都只是意外，誰(shuí)也不想發(fā)生的意外啊?！甭督z后來(lái)發(fā)給我她給國(guó)會(huì)寫(xiě)的信，在信中她說(shuō)那場(chǎng)災(zāi)難是一個(gè)警告，就像礦井里的金絲雀?！暗V工相信金絲雀對(duì)有害氣體敏感，把它帶到井下判斷空氣安全度。如果瓦斯超標(biāo)，金絲雀會(huì)死掉，人們就趕緊撤離。大壩決堤后，洛杉磯甚至全美國(guó)對(duì)重大工程的建設(shè)都采取了更嚴(yán)格的審核機(jī)制，成立多人委員會(huì)，不再依靠單獨(dú)某個(gè)工程師的個(gè)人判斷。所以，那些無(wú)辜者沒(méi)有白死?！?/p>

4

兩周后，露絲如約來(lái)找我，手里除了那本厚重方正的大相冊(cè)，還有兩塊造型奇特的香皂，是她自己做的，一塊蠟黃如蜂巢，一塊淡綠并帶著玫瑰花浮雕?！安挥脤?xiě)我，就寫(xiě)那場(chǎng)災(zāi)難?！睕](méi)戴墨鏡，我才看到她的眼睛原來(lái)美得那么高貴！那目光滿(mǎn)含愛(ài)意，像母親看著兒子，像女人望著情郎。

她穿著暗紫色的立領(lǐng)外套，被三個(gè)觀音簇?fù)碇仙档挠^音頭像耳飾和同款項(xiàng)鏈墜。頭發(fā)仍是精致地盤(pán)起來(lái)，有亮閃閃的細(xì)墜子在絲質(zhì)的發(fā)間晃動(dòng)。她是那么端莊得體，似乎是在參加國(guó)會(huì)晚宴或奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，與那天在野外的她根本不像同一個(gè)人?！罢f(shuō)到國(guó)會(huì)，那年我去白宮，去見(jiàn)南?！ぢ迮逦鲿r(shí)大雨傾盆，我根本打不到車(chē)，淋得渾身濕透，遲了二十分鐘才坐在她面前。她打量著滴水的我大笑不止，然后嚷了一聲，誰(shuí)給這位女士拿個(gè)毛巾去！她可能想，這女人是否也剛從決堤的大壩逃生出來(lái)？哈哈！”

看到我墻上掛滿(mǎn)了畫(huà)，她仰臉望著，一張張打量，滿(mǎn)是羨慕。“我也有許多寶貝，家里墻壁卻空著，因?yàn)槲蚁壬幌矚g掛東西?！蔽艺氚参克?，她輕嘆了聲又說(shuō)，“我最大的遺憾是跟他沒(méi)生個(gè)孩子，因?yàn)樗幌胍?。他童年時(shí)父母離異，有著非?；野档耐暧洃洝彼哉Z(yǔ)氣溫柔目光沉靜。

史蒂夫也來(lái)了，我們仨出去吃飯。點(diǎn)菜時(shí)，露絲顯得格外謹(jǐn)慎。她要兼顧兩樣?xùn)|西，一是卡路里， “一個(gè)有節(jié)制的人肯定不會(huì)是個(gè)胖子”；另一個(gè)是價(jià)格，她年輕時(shí)總是追尋詩(shī)和遠(yuǎn)方，到老了沒(méi)啥積蓄，退休金也不過(guò)兩千塊?！拔遗畠嚎傂υ捨矣字?，說(shuō)媽你看你找男人的標(biāo)準(zhǔn)——我前夫是軍官，嫁給他，是因?yàn)樗麑W(xué)地質(zhì)，認(rèn)識(shí)許多石頭，我喜歡跟他去曠野撿石頭?？僧?dāng)無(wú)所事事的軍屬并不是我想要的。離婚后我嫁了現(xiàn)在的老公，是因?yàn)槲覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)比他更帥的男人。哈！”她掏出手機(jī)給我看了兩張照片。第一張她身穿白紗，手捧花束，笑容燦爛；新郎確實(shí)英俊挺拔，神態(tài)卻沒(méi)有新娘那么喜悅。另一張是她出演某部電影的劇照，金發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地坡散在后背上，身穿蝦粉色修身短套裙，被眾人簇?fù)碇駛€(gè)芭比娃娃。

史蒂夫豪爽地表示他來(lái)請(qǐng)客，想吃啥隨便點(diǎn)。露絲把手搭在他的胳膊上，感激地輕拍致謝。

等菜時(shí)，露絲說(shuō)到她的非洲之行?！笆鶜q，我第一次去非洲，在摩洛哥被綁架了呢?！彼t疑了一下，似乎在等我們給她一個(gè)有興趣聽(tīng)下去的信號(hào)。

她和十幾個(gè)同學(xué)從西班牙坐船去摩洛哥，在小巷里逛當(dāng)?shù)氐陌驮袝r(shí)，一個(gè)斑馬皮做的毯子讓她雙腳邁不動(dòng)，開(kāi)始與賣(mài)家談價(jià)，全然不知同學(xué)們已經(jīng)走遠(yuǎn)?！拔彝蝗谎矍耙缓?，聽(tīng)到幾句壓低嗓音的威脅聲，一張像毯子樣的東西就把我裹住了，然后我被人扛在肩上快步移動(dòng)。我?jiàn)^力大叫，拼命掙扎。好在我的同學(xué)們還沒(méi)走遠(yuǎn)，聽(tīng)到我的叫喊沖了回來(lái)。那人把我扔在地上跑了。我定了定神，照例逛游。那塊斑馬皮地毯？買(mǎi)下了！現(xiàn)在還在我家里鋪著呢?！?/p>

史蒂夫去過(guò)露絲家一次，果樹(shù)花木多肉讓后院成了植物園，那都是她從別人的垃圾箱邊撿來(lái)養(yǎng)大的。各種奇異的石頭隨處可見(jiàn)，其品種之多，就連他的鄰居，加州理工大學(xué)的地質(zhì)學(xué)教授喬治都驚嘆不已。令人奇怪的是，不小的前院卻只有一大塊塑料假草坪，沒(méi)有一草一木，單調(diào)枯燥得像不毛之地。

“那是我丈夫的領(lǐng)地，他說(shuō)后院歸我，前院由他來(lái)支配。剛結(jié)婚時(shí)，他種了點(diǎn)玫瑰，后來(lái)嫌那花蕾招蚜蟲(chóng)，全拔了，就鋪上了假草坪。我后院的植物種不下了，跟他商量是否可以給我一小塊地盤(pán)，他搖頭說(shuō)不行?！笨词返俜蚝臀覟樗y過(guò)，露絲溫和地笑了，把手壓在我的手背上，輕拍了幾下。我猜不出，自小率性如她，要熬過(guò)多少難眠的夜來(lái)說(shuō)服自己接納這些不如意。

“我最大的痛苦是失去了我的母親，她是我最相知的朋友。我父親與母親離婚時(shí)，我已經(jīng)成年。他后來(lái)再婚，開(kāi)始甚至沒(méi)敢告訴他的新太太他有孩子。十年前他也死了，那天正好是我生日。那位太太通知我去聽(tīng)律師宣讀遺囑，每念到一項(xiàng)，她都撇撇嘴對(duì)我來(lái)一句：瞧，不是給你的！最后，我?guī)е畠簜亩鴼w，我們?cè)疽矝](méi)想要繼承什么，還以為可以帶回一件我兒時(shí)家里就有的小東西紀(jì)念他。”露絲的聲音有點(diǎn)傷感，那雙美目又藏在了暗紫色的太陽(yáng)鏡片后。

聽(tīng)我驚訝還有這么刻薄的人，她立刻寬容地笑了，“被人輕視甚至敵視，都是常有的事。森林服務(wù)局有一位胖主管，我懷疑他有misogynist（厭女癥），從來(lái)不跟我說(shuō)一句話。不得不交流時(shí)，他會(huì)選擇郵件，還不直接發(fā)給我，而是通過(guò)歷史學(xué)會(huì)一位我們共同認(rèn)識(shí)的先生中轉(zhuǎn)。當(dāng)然，他也許只是討厭我……想想那些大壩遇難者，命都可以在睡夢(mèng)中丟掉，活著，有什么可抱怨的？”

史蒂夫本來(lái)是個(gè)話多的人，可在露絲面前卻顯得特別安靜，他顯然也被這個(gè)同齡人的故事打動(dòng)了，他仗義地琢磨著去他的富商朋友圈為露絲拉贊助。

“我現(xiàn)在覺(jué)得自己既弱小又強(qiáng)大，身體上我衰弱了，從頭到腳許多毛??；精神上我很強(qiáng)大，我能心態(tài)平和地面對(duì)所有我不喜歡或不喜歡我的人。我女兒不去大壩不理解我，so what （那又怎樣）？老公不想要孩子不讓我在墻上掛畫(huà)，so what ？那位夫人不給我一件父親的遺物，那個(gè)主管敵視我，so what？”

半年后，露絲再一次經(jīng)受考驗(yàn)，被八十五歲的丈夫提出分手，理由是，露絲收養(yǎng)的三只流浪貓總掉毛，有潔癖的他覺(jué)得unbearable（難以忍受）。

我們約好一起去河谷撿石頭。 “石頭們有趣而友好，從不裝模作樣，它們捉迷藏一樣等著你去找，有緣分的會(huì)跟你回家，不離不棄。離婚，so what？”電話里，傳來(lái)小貓清脆的喵叫聲。