新房間萬(wàn)事準(zhǔn)備停當(dāng)，墻壁上早已釘好了釘子，只需要把那個(gè)從宜家買(mǎi)回的掛鐘掛上去就好。這是一件非常容易的事，踩著椅子，把掛鐘背后的孔對(duì)準(zhǔn)釘子，就在我以為已經(jīng)輕松完成這件事的瞬間，掛鐘從手中滑落，摔碎在被擦得锃亮的白色地板磚上。

掛鐘碎掉了。鐘盤(pán)是白色的，外殼是黑色的，時(shí)針、分針、秒針是黑色的，它們組合在一起，受背后一個(gè)小小的安裝了電池的黑匣子驅(qū)動(dòng)，發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲響。這聲響讓人心里踏實(shí)，讓人產(chǎn)生一種萬(wàn)物皆有秩序、萬(wàn)事皆可掌控的自信。這自信來(lái)得未免太早，一次不小心的跌落，就萬(wàn)劫不復(fù)。剛才還在跳動(dòng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的秒針，無(wú)奈地躺在白色地板上，而短一些的分針以及更短一些的時(shí)針，甚至還沒(méi)來(lái)得及走動(dòng)一下，便宣告了使命的終結(jié)。它們看上去，比秒針更為悲傷。

我小心地從椅子上下來(lái)，之所以小心翼翼，是擔(dān)心自己也像掛鐘那樣，摔個(gè)七零八落?？窗?，這就是有了一點(diǎn)年紀(jì)的好處，在“時(shí)間丟失”這一重大命題猝然出現(xiàn)的狀況下，還保持著基本的冷靜。我蹲下身去，在一兩分鐘的時(shí)間里，未做出任何舉動(dòng)，只是靜靜地觀察著，并不覺(jué)得這是件糟糕的事情，等到確認(rèn)事情已經(jīng)發(fā)生且損失無(wú)法挽回時(shí)，便開(kāi)始收拾殘局。我把“時(shí)間”一片片撿拾了起來(lái)，先從幾根細(xì)細(xì)的秒針、分針、時(shí)針撿起，再把印著時(shí)間數(shù)字的表盤(pán)碎片收納進(jìn)垃圾桶中，最后收拾的是那個(gè)無(wú)法再使用的表盤(pán)。記得在把幾根針丟進(jìn)垃圾桶之前，還猶豫了下，要不要保存起來(lái)當(dāng)個(gè)紀(jì)念，轉(zhuǎn)而想到，時(shí)間這個(gè)東西，最大的特征就是流逝，保存這些針，有什么意義呢？

“時(shí)間丟失”，只是大腦瞬間閃過(guò)的一個(gè)念頭而已，在尚且完好的掛鐘身上時(shí)，是有確切指向的，就像人在大霧中看見(jiàn)紅燈，視線總會(huì)有個(gè)著落點(diǎn)，但忽然紅燈滅了，身邊只剩大霧蒼茫，難免產(chǎn)生走丟感。時(shí)間怎么可能會(huì)丟失？別說(shuō)區(qū)區(qū)一個(gè)掛鐘的損壞，就算是地震、海嘯、雪崩等那么強(qiáng)大的事件發(fā)生，時(shí)間仍然不動(dòng)聲色地、無(wú)可阻擋地前行。在時(shí)間面前，一個(gè)掛鐘的損壞和一場(chǎng)大地震的發(fā)生，沒(méi)有本質(zhì)上的不同。時(shí)間不具備感知力和價(jià)值判斷能力，人對(duì)時(shí)間的所有感懷，都是出自對(duì)自己的關(guān)注與垂憐，比如從掛鐘的落地而碎，可以看到、聽(tīng)到、感受到自身的破碎——時(shí)間在這個(gè)過(guò)程中，未起到任何傳遞作用，時(shí)間只顧前行，無(wú)暇分辨世間悲歡離合。

破碎作為一種美學(xué)特征，與時(shí)間擁有不可分割的捆綁關(guān)系。莊子寫(xiě)“人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已”，蘇軾說(shuō)“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”，韋應(yīng)物嘆“浮云一別后，流水十年間”，吳文英道“午夢(mèng)千山，窗陰一箭”……這些與時(shí)間有關(guān)的詩(shī)句，哪一句讀來(lái)不是像看到了玻璃上結(jié)的霜，百變莫測(cè)中帶著時(shí)間與溫度共同制造的美，且這美中又帶著一點(diǎn)凄涼。在這些詩(shī)句里，時(shí)間與破碎融合之后得到了最好的表達(dá)，古代的文人特別擅長(zhǎng)這種表達(dá)，只是這種有關(guān)時(shí)間的感傷發(fā)展到現(xiàn)在，也單調(diào)化了，單調(diào)到只剩下那句曾滿大街傳唱的“時(shí)間都去哪兒了”？

時(shí)間是一艘巨船，載著所有人前行，當(dāng)有人下船，屬于他的時(shí)間就破碎掉了，消失了。但破碎掉的時(shí)間，也是時(shí)間，如閃爍星光墜入黑暗之后，又重新回到巨船之上。所有曾得到的，曾失去的，又在時(shí)間的歸攏下，渾然一體。我覺(jué)得破碎之后，方可完整，無(wú)所謂失去，因?yàn)樵鴵碛小?/p>

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）