【名家下水文三】
這個世界的脾氣特別古怪,你必須凝視它,它才會把大門打開,讓你看到它里頭的風(fēng)景。
我們每個人都有一雙眼睛,這雙眼睛這一輩子其實只做兩個動作:一個叫掃視,一個叫凝視。
你的作文為什么寫不好?原因很簡單,因為你沒有凝視這個世界,你只完成了第一個動作,沒有完成或者說沒有很好地完成第二個動作。
俄國作家契訶夫的小說《草原》,寫一個小男孩坐著一輛馬車,到很遠很遠的地方去上學(xué)。馬車行駛在一望無邊的草原上。草原很大,天空很高,學(xué)校很遠,小孩很小、很孤獨。作者在作品里寫了一句話:“野天空飛過了三只鷸鳥?!边@個句子不簡單,它背后藏著“非常細心”的意思。
下面還有更精彩的,作者寫道:“那三只鳥后來飛走了,愈飛愈遠,直到我們看不見它們?!瘪R車繼續(xù)行駛在草原上,小孩心里很孤獨,在這里契訶夫又寫了一句話:“過了一會兒,先前的那三只鳥又飛了回來?!碧炜漳敲创螅B那么多,契訶夫怎么就那么肯定這三只鳥一定是剛才那三只呢?
因為契訶夫是一個非常細心、有耐心的人。當(dāng)有鳥從天空飛過的時候,他已經(jīng)一只一只仔細地辨認過了,所以當(dāng)那三只鳥又飛回來的時候,他一眼就認出它們來了:“你們這三個家伙就是我剛才看到的那三個家伙。”記?。何唇?jīng)凝視的世界是毫無意義的。這個世界只屬于那些細心的人。
有位法國作家,在小說里寫一只蒼蠅:“有一只蒼蠅,有一只瘦小的蒼蠅,在車里頭飛來飛去,已經(jīng)有好長一段時間了?!边@句話里哪個詞最關(guān)鍵?“瘦小”,你肯定看到過蒼蠅,但我也肯定你沒有像這位法國作家一樣去凝視過一只蒼蠅。你沒有發(fā)現(xiàn)蒼蠅和人一樣在體形上也分兩種,一種是胖的,一種是瘦小的。
如果你能像這兩位作家一樣去打量這個世界,你想想,這個世界在你腦海里會是多么的豐富。
契訶夫有一個習(xí)慣:想到一個特別好的詞或一個短句,就會把它們寫在本子上。他去世后,人們把他的這些東西編成了一本書,叫《契訶夫手記》。有一天,我看他的手記,看到了一句話:“一條小獵狗,走在大街上,它為它的羅圈腿感到害羞。”
仔細琢磨這個句子,會發(fā)現(xiàn)這個句子很有味道。大家都知道獵狗的前腿是直的,可這條狗是羅圈腿。如果它走在別的路上也就罷了,可是它走在大街上,所以它才為自己的羅圈腿感到害羞。如果有這么一條狗走在大街上,你能看到嗎?能!但是,你只能看到一條狗,你不會發(fā)現(xiàn)這條狗的腿是羅圈腿,也不能體會這條狗的心情。這就是你們與大師之間的差異,這個差異是天壤之別。
【文本解讀】
未經(jīng)凝視的世界是毫無意義的。是的,不懂得去凝視說明我們喪失了一顆敏銳的心,不愿意發(fā)現(xiàn)身邊細致的美,總是將目光聚焦于生活的浮光掠影,觸及不到那些豐富且有意義的內(nèi)在之美。上蒼給了我們一雙眼睛,是用來凝望生活的。當(dāng)你深深地凝視,會窺見人間最形象、最豐富、最真實的風(fēng)景。種種細微的美好,就像藏在蚌殼里的珍珠一般,慢慢地顯現(xiàn)出它的光輝。
提到善于觀察,大概沒有人比作家更出色了,就像契訶夫認得出此刻在天空中的,是剛才飛過的那三只鳥;某位法國作家能感受到蒼蠅的“瘦小”。如果你能像他們一樣去打量這個世界,就會擁有神奇的、與世界共情的能力。一草一木,在你眼中,都會生動起來,可能體會到你的沮喪,窗前的牽?;]精打采地耷拉了頭;可能你講一個笑話,便把一灘草惹笑了,嘻嘻哈哈地搖曳著開出了花……