江南作家蘇滄桑的散文集,往往篇幅短小,卻包含人生哲理。高的立意,大的思想,都從小處自然得來,不管寫的是哪些內容,歸根結底從未離開“鄉(xiāng)愁”二字,有對故鄉(xiāng)的懷戀,也有對遠古文明的回望。
她常說,自己就是一架風箏,無論在世界哪個角落游走,風箏的線始終緊緊系在江南,系在玉環(huán)島楚門鎮(zhèn)山后浦的娘家小院,系在那棵巨大的桂花樹上,系在耄耋之年的父母的目光里。江南的山山水水,永遠是目光所系、心之所向。
夏履之履
先聽到從山腳傳上來的噠噠蹄聲,明顯比之前下山的蹄聲沉重很多,斷斷續(xù)續(xù),像一陣陣急雨。終于,它們出現(xiàn)了,騾背上是裝滿黃沙的竹筐,地球引力和山的坡度,幾乎要壓垮它們。它來了,原本走在最后的那頭小個子黑騾,昂首拱背往上猛走幾步,每一步都像有千鈞之力在往后拽它,它停下來呼哧呼哧急喘幾口氣,又昂起頭,抬起腿,掙扎著往上邁步。
我呆立很久,心里生出敬意,多么像負重前行的人們啊,一筐筐黃沙,一根根木材,一塊塊磚石,都是運到山上用來改造古村落的。夏禹治水,勾踐復國,鐘靈毓秀的紹興乃非常之境,多非常之人,“橫眉”“俯首”的魯迅,陸游、黃宗羲、陳洪綬、秋瑾、蔡元培……紹興人睿智、圓通、內斂,最突出的性格是堅韌,他們認定一件事,會執(zhí)著到底,越挫越勇。
小溪、竹筏、水仗,在夏履,童年離我們如此近?!奥摹钡淖中危嗝聪褚活^騾子在負重前行?!奥摹笔切囊馑?,也是行走、實行、擔任的意思,和它相關的很多成語,此刻一一來到眼前,仿佛都和夏履有了某種關系:安常履順、步履維艱、履險如夷、戴天履地……
夏履是一杯溫和的黃酒,卻有著比酒更猛的后勁。這股后勁,才是夏履這杯老酒里的風骨,醇厚、綿長、帶勁,回味無窮。
□文本賞讀
非常之境塑非常之人,非常之人行非常之事,這就是紹興給作者的印象。作者化大為小,從一個點生發(fā)開來,去解讀紹興帶給人的印象?!跋穆摹?,即“夏禹之履”,這個地名源于大禹治水的傳說。傳說大禹忙于治水,匆忙趕路時將鞋子掉在了這里,仿佛冥冥之中,將一份勤勉的精神傳承了下去:認定一件事,便會執(zhí)著到底,越挫越勇。這份堅韌,正是“履”字蘊含的內涵。
此時此刻,我們追尋著作者的夏履,也把人生的曲折跌宕打量一番。我們的步履是否堅定?我們的后勁是否充足?完全取決于是否愿意向著未知的前方,邁出堅定的第一步。
水下六米的凝望
獨木舟與我隔著一面玻璃,我的身影與它、與燈光、與周遭的一切疊映在一起,古老先民鮮活的生活場景在屏幕般的玻璃上一一閃現(xiàn)。不知為什么,我想得更多的,依然是我的父母,我自己的故鄉(xiāng),我的根。
八千年前的獨木舟,靜靜躺在水下六米,棕黑色的原木,已沒有亮光。遠古的先民,曾經(jīng)乘著它去過很多地方,把古老的文明帶到了比我們的想象更遠的地方,比如南太平洋,比如大溪地。這是真的。更讓人驚奇的是,2010年夏天,有人從遙遠的南太平洋,如他們的祖先一樣乘著一艘獨木舟,沿著五萬年前祖先的原始遷移路線重返本源——中國南方海邊,來尋找他們的根。6名船員,有航海家、水手,也有人類學家、動植物學家。整整1.6萬海里的艱苦旅途中,他們上島添購食物、淡水、水果,也在大海里捕撈、生吃海魚,最后兩天,每人只有一小瓶水維持生命。他們與近十米的驚濤駭浪搏斗,看海豚們在獨木舟前方帶路,任不知名的海鳥停在胳膊上……最后,他們來到了這里,水下六米深處——這一條獨木舟前,他們的“根”之前。
“當他們看到獨木舟時,眼睛都放光了,太驚喜了。”博物館的人說。
真想親眼看看這些用生命來尋根的人。他們想要尋找的,其實并不僅僅是這一艘獨木舟,而是在靈魂深處,每一個人都正在失落卻又拼命想要尋回的東西。
□文本賞讀
八千年前的獨木舟,載著祖先開拓的精神;2010年夏天,從遙遠的南太平洋,6名炎黃的后代,也乘著獨木舟回到故土尋根。獨木舟里裝載的,不僅僅是航海的故事,也是一段古老的傳奇。如今,在博物館里,一條船,穿越時空;一段歲月,流轉乾坤。先民們曾經(jīng)篳路藍縷,苦苦追尋的輝煌歷史,都在歲月中彈指而過。唯剩下獨木舟,看著玻璃外的滄海桑田,見證著祖先的探索精神薪火相傳。祖先的召喚,可以抵擋人世的滄桑;一份血脈的牽掛,可以消弭地域的阻隔。
地氣
我的目的地,只是一小塊真正的泥土地,讓我光著腳,站一站。
一絲涼意鉆進腳心,瞬間蔓延到每根經(jīng)絡,慢慢輸送到毛孔,一種因為粗糙而溫暖、因為溫暖而馨香的錯覺,真真實實,從腳到頭,彌漫開來。
兒時學自行車摔到農田里……后山的小溪、映山紅和一座座老墳……外塘婆姨家海泥鰍的無比鮮美,沙子炒蠶豆讓人心醉的香,剛出餐的炒土豆,雞鴨狗打架……黑白照片里母親的純美……上學一叢比太陽還艷的野菊花……黑板上熠熠生輝的詞語——淳樸、誠信、正直、坦蕩、理想、快樂……
我站在原地,閉著眼,一動不動,任腦海里萬水千山。被所謂的知性、成熟,以及麻木、習慣所覆蓋的最本真、最簡單、最美好的一切,在這一刻,全部由這一縷地氣來喚醒。
□文本賞讀
所謂地氣,其實就是你的鄉(xiāng)村,你的故土,是你對故土的感念,也是你的底氣,是一個人生命的基礎。歲月使人麻木,而地氣卻喚醒心靈。只一小塊,但必須是真正的泥地。真正的泥地,有涼意,有來自土地的真氣,可以瞬間喚醒兒時的記憶,讓我們想到母親親手做的毛衣,家鄉(xiāng)海鮮年糕的味道,還有淳樸誠信的品質。
從孕育地氣的大地上出走,走向鋼鐵水泥叢林的城市,漸漸地,我們的天真秉性從體內的鹽分里蒸發(fā),浮躁惶惑的心靈在一次次迷失和回歸中撕扯。這時,不妨回到原點,回到初心所在的地方,只要腳下的泥土還在,地氣自然會升騰,喚醒我們“最本真、最簡單、最美好的一切”。
龍游過
三角形白瓷盤里,碼著一層一層潔白的、切得極薄的生藕片,撒著三粒紅辣椒、七八粒蔥花,如同極簡主義者的畫作。
一墻之隔的廚房里,他在精雕細琢,對待食材,如對待藝術品一般。我看不到他的臉,只看到一個瘦小的背影。我不知道他是不是本地人,多大年齡,為什么有如此精湛的手藝甘于寄身一個小小的鄉(xiāng)間無名餐館。此時,世界于他仿佛是無聲的,他虔誠如史前的燭龍和帝俊,用自己的手,加上自己的心意,將一席“荷花宴”當成了永久的藝術品去做。
此時,他的眼神是怎樣的?他的嘴角用勁抿著嗎?他知道他的審美會令遠客驚嘆嗎?當他將一片荷葉盤進蒸屜,他的眼前會浮現(xiàn)起盛夏清晨的第一縷晨曦嗎?人間煙火濃郁的味道,讓我想起一個村子的味道——前日路過的衢江畔團石村,五位少女正在跟著音樂和教練跳著地道的拉丁舞。村里的老少們有坐有站,看著,笑著,聊著,“糯米豬腸喂!米粉豬腸喂!”隨著一個中年男子熱氣騰騰的叫賣聲,來了一輛熱氣蒸騰的三輪車,兩大鍋豬腸胖乎乎、油亮亮,內里是軟糯的粉團,又香又辣特別過癮,連我這個不吃豬腸的人也動了心。
食物像一位勇士,以赴湯蹈火的姿勢,以源源不斷的元氣,滋養(yǎng)著一代代龍的傳人,無有高低貴賤,不分大雅大俗,一粒珍珠并不比一粒稻米更珍貴,所謂的大雅之堂上的某些動作某些聲音,并不比一個俯身默默制作食物的姿勢更典雅。
龍游博物館里,一束燈光靜靜照著一顆出土自龍游荷花山遺址的稻米,一萬年前的稻米已經(jīng)炭化,看上去依然飽滿,甚至倔強,像一個沉睡在時光里的嬰兒,隨時都會醒來。
□文本賞讀
記得有一句歌詞:“有沒有那么一首歌,會讓你輕輕跟著和?”記憶中,有沒有那么一道菜,是我們一直想念的味道?
那個精心制作“荷花宴”的瘦小背影,是值得我們贊嘆的藝術家,因為他做的食品,“如同極簡主義者的畫作”。在充滿人間煙火氣息的村落里,小販叫賣的豬腸美食,平易近人,也足以令人動心??梢姡澄铩盁o有高低貴賤,不分大雅大俗”。一把野菜,也能成為宴席上的點睛之筆。我們珍惜的,不僅僅是食物,還有食物背后情感的傳遞,它連著記憶一起,充盈了胃和心。背后透出的暖意,由口入心。即使經(jīng)年累月,依然令人回味無窮。