近些年各文學(xué)期刊都在競賽一樣爭相挖掘、推出新人，導(dǎo)致新人像“雨后春筍”，讓人應(yīng)接不暇，導(dǎo)致“新人”根本不夠用。我也曾經(jīng)是“新人”，當(dāng)年“花城出發(fā)”欄目出身，深知新人出頭不容易，有雜志幫扶上馬、推一把、送一程，對新人的成長是多么重要。然而，我對《作品》雜志“超新星大爆炸”還是有些懷疑，煙火人間真的隱藏著那么多的“天才”嗎？擔(dān)心“為賦新詞強(qiáng)說愁”，擔(dān)心拔苗助長。讓我想到了宇宙大爆炸，有一股巨大的能量推動星體走向遠(yuǎn)方，但當(dāng)能量消失時，會“坍塌”。“新星”不能只靠看不見的“暗能量”，必須自身有能量，否則會很快消失在茫茫的宇宙之中。但看了幾期后，我對“超新星”改變了看法：一些年輕人真的“有料”，遲早會“爆”，也應(yīng)該“爆”。

一個叫顧骨的年輕人被編輯推到了我的跟前。這是一個完全陌生的名字。編輯說，《作品》雜志“超新星大爆炸”準(zhǔn)備推他，請你幫寫一篇評論。我措手不及。我向來不善于寫評論，即使寫讀后感的文章都覺得十分費(fèi)勁。我正想拒絕，編輯及時補(bǔ)充了一句說，他是廣西民族大學(xué)的學(xué)生。我只好馬上改口說：行吧。我在廣西民族大學(xué)當(dāng)過三年教師，上過一些文學(xué)課，帶過一些創(chuàng)意寫作的學(xué)生，但腦海里沒有“顧骨”這個名字。當(dāng)我看到簡介中他的本名叫“黃鼎雄”時，我內(nèi)心發(fā)出了一聲驚叫：這小子行狗屎運(yùn)了！

黃鼎雄是我最熟悉的學(xué)生，不僅僅是因?yàn)樗线^我的課。在愛好文學(xué)的學(xué)生中他是最積極來找XeqeWpWtZmQoNlwlAH9SPjJ1ff1xAnLUValuhA4EcQ4=我交流的。我在相思湖校區(qū)圖書館十二樓上班，他經(jīng)常從相距五六個地鐵站的思源湖校區(qū)跑到我辦公室來。他先是找他的學(xué)長、作家祁十木聊一會再來找我，或者先跟我聊一會再去找祁十木。他見到我總是羞澀而拘謹(jǐn)，主動向我匯報(bào)他最近讀了什么書，寫了什么小說，感覺怎么樣，一副很努力的樣子——也看得出來他真的在用功。離開的時候，他還習(xí)慣性地向我鞠一下躬，說聲“老師再見”。如此有禮貌的學(xué)生已經(jīng)不多見。我擔(dān)任學(xué)校組織的廣西高?！跋嗨己髮W(xué)生文學(xué)大賽”的評委，黃鼎雄每屆都參評。既寫詩詞，也寫小說，只是一直沒有驚艷到我，但他在不斷地進(jìn)步，從不獲獎到獲兩次二等獎，最后終于拿到了一等獎，然后在今年六月畢業(yè)了。畢業(yè)前他說正準(zhǔn)備考廣西大學(xué)研究生，投田耳門下。我說好。九月開學(xué)了，他成了田耳的學(xué)生。

士別三日，當(dāng)刮目相看。黃鼎雄，也就是顧骨，他的六篇小說一下子讓我反應(yīng)不過來：這是他寫的嗎？跟兩年前的稚嫩、生硬的學(xué)生腔完全不一樣，故事、敘述、腔調(diào)等等，脫胎換骨，像模像樣了，像一個“青年作家”了，確實(shí)有點(diǎn)驚艷，“爆炸”一下子絕對沒問題。

看一個作者是否有才華，首先看他的敘述，也就是講故事的方法和腔調(diào)，尤其是短篇小說。有時候只看開頭幾句便知道了。顧骨這六篇小說已經(jīng)找到了他的敘述方式，他的才華貫穿于扎實(shí)而細(xì)膩的起承轉(zhuǎn)合之中，字里行間洋溢著一種叫“才氣”的東西。他的語言有張力，有鋒芒，有鈍擊感，還有一種詩歌才有的味道。他不像很多新人那樣隨意揮霍一些看似很酷的詞語，沒有鋪張浪費(fèi)情緒，而是冷峻而有條不紊地推進(jìn)他的故事，將想說的東西牢牢掌握在自己的手中，有松弛感，但沒游離，沒犯迷糊，雖有兜轉(zhuǎn)但沒有原地打圈，在看似冒險實(shí)卻十分穩(wěn)健地把故事講完，像體操運(yùn)動員做完高危動作后落地紋絲不動。短篇小說之難也許就在“落地”的那一瞬間，而恰到好處的“落地”真的蕩氣回腸、余音繞梁，所有的揪心和期待都得到了圓滿的善待。

短篇小說《瀝青蜻蜓》講述一個畸形的家庭倫理故事。“我”在幼時受父親侵害，母親維護(hù)父親，執(zhí)意要求“我”原諒父親，“我”根本無法做到，但又無法面對父親，更無法理解母親，只好選擇離家出走，在外漂泊，逃避這個充滿恥辱的家庭。“那是母親不在的夜晚。父親再次帶我觀賞白蟻，他把火鉗加熱到通紅，夾住空中飛舞的蜻蜓，放進(jìn)巢穴里。他搗碎了蜻蜓。讓蜻蜓刺痛我的眼睛，我的眼皮因此互相打架，世界忽閃忽閃。我看見蜻蜓灌滿了白蟻巢穴，把巢穴淹沒。父親把我舉起來，用巴掌反復(fù)抽動我，像螞蟻在搖動蜻蜓的翅膀，我看見蜻蜓的翅膀被白蟻撕裂，看到了父親把我按在窗臺，我的腦袋被潑出去。我抬頭，看見了月?！痹谕馄吹摹拔摇睙o以為生，身心受到新的傷害，走投無路。于是心里既渴望回家尋找避風(fēng)港，但又無法擺脫屈辱感，寧愿自我封鎖一輩子也不愿重新回到噩夢般的家。在無休止的精神內(nèi)耗中，“我”終于精神分裂，進(jìn)入了恍惚和虛幻的世界。當(dāng)“我”下定決心回到家后，卻發(fā)現(xiàn)母親被出獄的父親陷害入獄，家庭已經(jīng)分崩離析，陷入了萬劫不復(fù)的境地。“我”瞬間被人生的幻滅感擊穿，掉頭便跑，重新放逐自己，放縱自己，從此永失“我家”，而“我”前路迷茫，生死由天。

《童謠1990》是顧骨一個系列小說的收束，在這篇小說中，顧骨通過設(shè)計(jì)一場大巴車車禍來闡述“親緣生澀，此路難通”的觀念，里面的孩子都因?yàn)檐嚨湼淖兞巳松能壽E。他們坐上這輛車的起因，則或者是為了讓自己的親人不要拋棄自己，或者是為了徹底離開拋棄自己的親人?！拔铱粗赣H的肚子，感到悲傷，它又一次被不知名的父親耍成曲面了。這些父親們罪大惡極，母親卻仍相信他們能夠演繹愛情。在這種情況下，我很慶幸自己已離開這螺殼很多年。自從我離開母親之后，世界就變得暗沉沉的。我理解這是過早從這殼中脫胎應(yīng)付的代價?！薄锻{1990》是在這樣的基礎(chǔ)下展開，展示了20世紀(jì)90年代中被拋棄的孩子對親情的渴望和無依靠感?！锻{1990》中，顧骨把系列小說的時間線提前，而在同系列小說《馬留》里，顧骨則把小說的時間線又重新?lián)芑貎汕甑倪M(jìn)程中，繼續(xù)探索“親緣”?！恶R留》描述了一個兒子對父親的憎惡?！八ε赂赣H，害怕這個總替全家拍板，然后把板子扇到一家人臉上的家伙?！备赣H是一家人的噩夢，馬留一直要掙脫父親，追隨他的母親，但卻發(fā)現(xiàn)母親愛的其實(shí)是死去的姐姐。他從來沒有對父母選擇的權(quán)利?！昂芏嗄昵?，父親領(lǐng)著一家人到南方旅行，姐姐在車禍中病重，父親瞞著當(dāng)時昏迷的母親放棄了治療，并在葬禮后，燒掉了家里姐姐留下的所有物件?！蹦赣H因此負(fù)氣出走，而馬留則在多年后投靠母親無果的歸途車禍中成了植物人。選擇他的依舊是他不愿選擇的父親。在家中當(dāng)植物人的六年里，馬留動彈不得，生不如死，只有幻想中的“姐姐替他切斷他噩夢里自由的手腳，一直陪著他”。父親也陪伴著他，感情冰冷地照料著他?！懊刻煨褋恚赣H就會如磨刀般擦拭他的軀殼，翻轉(zhuǎn)他的身子，讓他排痰，順便幫他活動筋骨。”姐姐和父親勢如仇敵，互相躲避，老死不相往來。姐姐每次來到他的身邊，父親似乎都感覺得到。他們之間的緊張關(guān)系形同水火，讓人窒息。在劍拔弩張中，父親最終放棄了馬留，一如多年前放棄姐姐，他離開了家，不再歸來。

親人的“逃離”與“回望”、“愛”與“被愛”成為顧骨這個系列小說探究的主題。

小說《獲虎之夜》則讓人既憤恨又嘆息：失憶老人對所犯罪行的深深懺悔，他曾經(jīng)帶頭迫害自己的妻，罪孽深重，不可原諒，但他內(nèi)心被悔恨折磨得夜不能眠，不能解脫，試圖通過患上“失憶癥”，強(qiáng)行擦去腦中的記憶。他終于以“虎”為借口，找到了替自己脫罪的方式，篡改了腦中的記憶，等同于篡改了既定的歷史。“妻死后發(fā)出哀鳴現(xiàn)在在夢里再次震懾他。他在夢里睜開眼，眼見剃度的妻往山上去，自己在背后追。他使勁喊妻，但妻沒有回頭，自顧自地走，他抬頭望她背影，看見她的前面有一只老虎佇立。妻在自己和一只老虎中間，終于停下了不停的步履。他看向那只老虎，喊妻下來，妻冷笑，她轉(zhuǎn)過頭，對他說話，那聲音卻像悶雷一樣劈下來，比妻原來的聲音難聽百倍。妻沙啞著嗓，嘆氣道，既已決定上山離開，就不會再回頭了。她說這話時，月光照在她光潔的頭顱上，叫他緊接著發(fā)現(xiàn)那只老虎和她一樣沒有毛。更讓他驚奇的是那只老虎的紋路。毛發(fā)雖被剃光，皮膚卻如紋身般烙著那些黑色條紋?！崩匣⒁古R深山，“讓在深夜逃離養(yǎng)老院尋虎的老人不自覺松開拐杖，任它掉在地上，隨自己癱進(jìn)虎懷中”，此時此刻所有的記憶都復(fù)活了，他曾經(jīng)犯下的罪行歷歷在目，帶著愧疚和悔恨安詳?shù)卦诶匣⑴赃吽廊ァ?/p>

《收拾》這篇小說中，一個叫李山的男人視女兒為生財(cái)?shù)呢浳?，逼她結(jié)婚生子換彩禮錢。女兒堅(jiān)決不從，出走抵抗，到處漂泊，最后主動把自己當(dāng)成貨物，至死賣淫為生。失去女兒的李山有些后悔，苦尋多年無果后，他最終從收尸人楊志寧處得到線索：女兒死于一次意外，實(shí)際上，卻又是李山自己把女兒逼上了絕路。李山領(lǐng)回女兒的骨灰，半路上竟然發(fā)現(xiàn)女兒的骨灰掙破骨灰盒逃逸得所剩無幾，化作灰都不愿同李山回家。“這輩子我到死也不回這個家了。”這是女兒最后的遺言，她做到了。令人不寒而栗。

作品小輯中作結(jié)的《墨山壁虎》寫的則是一個想要新生活的娼妓。她心中始終不覺得自己干凈，所以當(dāng)后來有機(jī)會以“次一等”的身份拯救一個似乎還有機(jī)會“成為好人”的孤兒時，這個孤兒便同時也在一定程度上凈化了她的身心，讓她稍稍心安。然而孩子藏在心里的始終是對風(fēng)塵女子的蔑視，這些隱秘的情緒最終爆發(fā)開來，直至在一次自污后，男孩徹底推開了女人，讓一切難以挽回。

顧骨這幾篇小說都用細(xì)膩而極端的筆法探究家庭成員微妙、冰冷、決絕的關(guān)系，尤其是父子、父女關(guān)系，讀后猶如寒冰刺骨，久久不能緩過勁來。年輕作家血?dú)夥絼?，有一股這樣的狠勁。殘酷敘事中的“冰碴”效應(yīng)會讓我們的神經(jīng)震顫，總比讀“小溫暖”“小憂傷”來得過癮。

顧骨在敘述中不斷地“玩”一些花招，說明他已經(jīng)熟練掌握了小說敘述的技巧，還試圖別出心裁，在結(jié)構(gòu)和形式上“玩”出一點(diǎn)新意，而且我覺得“玩”得還不錯，真是初生牛犢不怕虎。本來我想提醒他的是：老老實(shí)實(shí)地把故事講好，不要玩花招。但我想到了一句影視劇中的臺詞：“不氣盛還叫年輕人嗎？”同理，不玩點(diǎn)花招還叫年輕作家嗎？于是我就不多說了。寫小說有時候就是要有“玩”的心態(tài)和本事，玩出新花樣，玩出新境界，就是好作家。

顧骨還是一個老實(shí)巴交的孩子，他的閱歷十分有限，稚嫩之處還隨處可見，但他骨子里有一股“狠”勁，對文學(xué)有一顆狂野而沉潛的心，而且十分用功，正在積攢“大爆炸”的能量，我無比期待他成為一顆名副其實(shí)的耀眼的新星。

責(zé)編：鄭小瓊