推薦語(yǔ)：余文翰（香港都會(huì)大學(xué)）

在閱讀《鷓鴣仙》這篇小說(shuō)時(shí)，黃亙雄的形象令我聯(lián)想到魯迅小說(shuō)《鑄劍》中的少年眉間尺，后者從母親口中得知那素未謀面的父親所經(jīng)歷的厄運(yùn)，仿佛一夜之間成熟不少，出于父母之命，也出于熱血少年的憤怒與正義感，決心為父報(bào)仇。后來(lái)的事，熟悉這篇小說(shuō)或干將與莫邪之傳奇的讀者，便都知道了。若將其與黃亙雄對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)，雖然在黃亙雄的記憶里祖父的形象也較模糊，他三不五時(shí)就上山去，一家人相處時(shí)間短，黃亙雄上初中后每個(gè)月又只回家三天，但是他打小就對(duì)祖父的“英雄事跡”深信不疑，為祖父報(bào)仇的信念以及隨后產(chǎn)生的猶疑、恐懼都不是被動(dòng)地由他者施加，反是由內(nèi)而生的。

為此就連父親都被擺在想象的對(duì)立面上，父親黃寬只是接了祖父黃一元的班，做了校長(zhǎng)，也許有“一些在社會(huì)上生存的本領(lǐng)”，但終究太軟弱、太渺小，甚至沒(méi)怎么參與過(guò)抗擊土匪的行動(dòng)，比不上受眾人敬重、頂天立地又拯救全村的大英雄。隨著年歲增長(zhǎng)，黃亙雄心中也不是沒(méi)有疑問(wèn)，可祖父與父親越是草草應(yīng)付、把這個(gè)小男孩安撫在一個(gè)英雄夢(mèng)里，黃亙雄就越是把這個(gè)離奇的夢(mèng)擴(kuò)張為生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，并刻寫在自己的血脈里，換言之，這個(gè)在空落落的鄉(xiāng)村生活里成長(zhǎng)起來(lái)的少年，早已把祖父的英雄傳奇，植入為對(duì)自我的想象的一部分。

正是看到這一點(diǎn)，才讓人格外關(guān)注小說(shuō)里黃亙雄好不容易邁進(jìn)山上瓦房的那一刻，因?yàn)?，重點(diǎn)不僅在于“亙雄所覬覦的傳奇故事，由祖父創(chuàng)造，又被他親手毀滅?！B續(xù)寫的權(quán)利也握不住”；還在于他直接遭遇了自我的虛構(gòu)性，才萌生了“恥感”，不是為欺騙他的祖父，而是為自己，才感到羞恥，猶如寫罷一則故事卻丟失了所有原型。抓住恥感來(lái)理解人物，我們才會(huì)進(jìn)一步從山頂?shù)目辗块g、山腳他一去再去的空地、以及承載了童年的空寂村莊的這些“空”間里發(fā)現(xiàn)，所謂“成長(zhǎng)”從何而來(lái)。

“成長(zhǎng)”總是一個(gè)寫不盡的話題，坎離這篇小說(shuō)處理得很流暢，他把矛盾找到，把生活的事件性、戲劇性以小說(shuō)之力充分表現(xiàn)出來(lái)，我也期待他，在日后的創(chuàng)作中，繼續(xù)把復(fù)雜的人物及其豐富的心靈挖掘得更深。

自從祖父從山上摔下，復(fù)仇的信念就一刻也沒(méi)有從黃亙雄的腦中揮去。

那時(shí)他正在上小學(xué)，對(duì)祖父的理解止于連環(huán)畫冊(cè)中的英雄好漢。那時(shí)還沒(méi)有超級(jí)英雄的概念，倒是《西游記》和《水滸傳》的傳奇故事，總以連環(huán)畫為媒介在亙雄同代人中威名遠(yuǎn)揚(yáng)。其中，《水滸傳》中好漢登上梁山的故事，令亙雄心向往之。以他的年齡，尚不能理解梁山在現(xiàn)實(shí)中究竟意味著什么，卻常使他不自覺(jué)將祖父與梁山好漢齊名起來(lái)。他恨不得向全班師生呼告，他的祖父黃一元，完全稱得上梁山第一百〇九位好漢。鑒于亙雄從未親眼見(jiàn)證祖父的神威，缺乏具體場(chǎng)面的勾畫與描述能力，他們定會(huì)一口咬定他是在胡謅。他們向來(lái)不把自己的話當(dāng)回事，亙雄只好將此念頭藏在心里。只是，當(dāng)同學(xué)們還在為孫悟空與武松誰(shuí)更厲害而爭(zhēng)吵不休時(shí)，亙雄已將目光轉(zhuǎn)向近在身后的祖父了。

祖父成為亙雄心目中的大英雄，并非源自主觀臆想。

確鑿的是，黃一元每個(gè)禮拜至少要登上鷓鴣山三回。據(jù)他所說(shuō)，上山去是為了驅(qū)趕從其他山頭而來(lái)的山賊，防止他們放火燒山，下山傷害村民，騷擾村中婦女。一元與山賊周旋，主要依靠智斗，不過(guò)有時(shí)，也免不了發(fā)生近身搏斗。每當(dāng)亙雄想要一展英雄本色，抒發(fā)男兒胸臆，提出要與祖父同去時(shí)，一元總會(huì)俯下身子說(shuō)，不怕你連累爺爺，只是你還太小，爺爺怕你被壞人拐走了，沒(méi)法和你爸交代。笑話，亙雄心想，父親在祖父面前不說(shuō)卑屈，也向來(lái)是恭敬的，他沒(méi)像耗子遇著頑貓那樣落荒而逃，已是罕見(jiàn)。祖父又說(shuō)，爺爺上山驅(qū)趕暴徒，為的不就是保護(hù)村民老小嗎？如果因此把我最疼愛(ài)的孫子丟了，那我寧可一步也不邁上山去。雄兒明事理，爺爺說(shuō)得對(duì)不對(duì)？

亙雄覺(jué)得，祖父說(shuō)得對(duì)，但這并不能掩飾他對(duì)自己的不信任。亙雄噘嘴賭氣，起誓再不理會(huì)祖父了?？纱桨淼脑茖邮杪渎渖⒁蓍_去，眼見(jiàn)祖父從山林走出，緩步進(jìn)了便利店，亙雄還是會(huì)緊緊倚在家門前的石墩上，祈盼祖父會(huì)帶出零食。見(jiàn)祖父空手而出，他比先前更加氣憤了，心想，再也不要相信祖父說(shuō)的話了。氣下不來(lái)時(shí)，還咒他，總有一天他會(huì)下不來(lái)山。

一元回到家，見(jiàn)他不悅，拍拍他的肩，雄兒，你跟我進(jìn)來(lái)。一元點(diǎn)起煤油燈，讓亙雄坐在床鋪上，自己搬了張矮腳凳坐下，抬起頭來(lái)定睛看他。雄兒，你猜猜，哪個(gè)口袋有零食？猜對(duì)了就給你吃。亙雄鼓起嘴嘟噥道，兩個(gè)都沒(méi)有。祖父臉色沉下來(lái)，在黃黯黯的燈光下皺紋四起，成了一張陳舊的漏網(wǎng)。亙雄重新說(shuō)，左邊。祖父搖頭說(shuō)，再給你小子一個(gè)機(jī)會(huì)吧。亙雄說(shuō)，那就是右邊了。祖父就把手伸進(jìn)右邊的口袋，掏出一根棒棒糖，夸雄兒聰明伶俐。

吹著糖，亙雄忍不住忖度，那些暴徒真有那么厲害，足以對(duì)我們?nèi)灏傩諛?gòu)成威脅？為什么祖父每次歸來(lái)，總是毫發(fā)無(wú)損？這個(gè)疑問(wèn)從此懸在亙雄的心上，成了一個(gè)隨年紀(jì)漸長(zhǎng)，反而愈發(fā)疑惑的問(wèn)題。

有一次，亙雄不覺(jué)盯起父親的胡子看，竟同祖父的一模一樣。看著看著，心中想法不覺(jué)抖露出來(lái)，爹，你有沒(méi)有和爺爺?shù)沁^(guò)山？父親黃寬撫弄密林般的山羊胡，猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)，有過(guò)一次，那會(huì)兒我才上初中。亙雄立即野馬般跳將起來(lái)，說(shuō)，那你肯定見(jiàn)識(shí)過(guò)爺爺與土匪搏斗的場(chǎng)景吧？黃寬臉上露出狐疑的神色，說(shuō)，怎么，你爺和你講他上山去，是為了擊退土匪？

怎么不是？爺爺為了保護(hù)我們大家，保護(hù)村民，所以才總是上山，防止山賊作惡。爹，你難道不知道有這回事？黃寬臉上思索的神情疾趨而過(guò)，瞬息之間現(xiàn)出得意的神色，說(shuō)，我當(dāng)然知道了。你爺力大無(wú)窮，徒手便能將那些山賊拿下。你爹我呀，那時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在樹叢中，嚇得都快尿褲子了，你爺卻毫無(wú)懼色。面對(duì)山賊擺出的不同陣形，他總有招數(shù)去破解，所謂道高一尺，魔高一丈，說(shuō)你爺是英雄也一點(diǎn)不算抬舉他。雖說(shuō)如此，不管怎么說(shuō)，和你爺?shù)巧娇傔€是有危險(xiǎn)的，我還是小孩子嘛，不懂得保護(hù)自己，還可能給你爺添堵。那次之后，你爺就不再允許我同他登山了。你爺對(duì)我是如此，對(duì)你就也是這樣。你沒(méi)啥好氣的，你爹過(guò)了今年就四十了，也就跟他上過(guò)那一回。這么說(shuō)來(lái)，我豈不是要哭得比你還兇啊。聽(tīng)罷，亙雄的壞心情瞬間消解了一半。祖父的形象由此變得更加偉岸了，而相應(yīng)地，父親反又矮小了許多。亙雄不恨父親怯懦，只是暗自覺(jué)得，自己長(zhǎng)大后可不要像了父親，一定要成為祖父那樣能夠保護(hù)大家，頂天立地的大英雄。

自亙雄記事時(shí)起，祖父就經(jīng)常在他的視野中缺席，一問(wèn)，大家都說(shuō)他去山上了。亙雄很好奇，祖父是從什么時(shí)候開始成為大家的大英雄的？黃寬想也沒(méi)想，脫口而出道，平日里，村里人家有什么大事小情，找你爺幫忙一定能辦妥。他人一貫很熱心，從來(lái)不會(huì)拒絕別人，換句話說(shuō)，也有些太老實(shí)了——而你爹我，還有你所能見(jiàn)到的大部分人，其實(shí)腦子里都有一個(gè)算盤，或大或小，都有精明的成分。父親摸摸亙雄的腦袋，臉上漾出復(fù)雜的神情，說(shuō)，要向你爺多學(xué)習(xí)，但必要時(shí)也該向我學(xué)習(xí)一些在社會(huì)上生存的本領(lǐng)。亙雄覺(jué)得，父親的前半句話肯定沒(méi)有錯(cuò)，至于后半句話是不是對(duì)的，他還需要好好斟酌一番。

一元曾是鎮(zhèn)上的小學(xué)校長(zhǎng)，退休后整日遠(yuǎn)行上山，黃寬很自然地接過(guò)了他的班。他們很少同時(shí)在家，亙雄由此形成這樣一種印象，那就是在男性親屬之間，大抵是不需要依靠經(jīng)常見(jiàn)面來(lái)維持感情的。可他又發(fā)覺(jué)，自己還是常常掛念他們?；蛟S，自己只是對(duì)鎮(zhèn)上、山林的生活充滿幻想和企盼罷了。

村里的生活漫長(zhǎng)而無(wú)聊，尤其是入夜之后，清冷的鄉(xiāng)村給偌大的空虛提供無(wú)限延展的機(jī)會(huì)，而白天中的大多數(shù)時(shí)光，亙雄覺(jué)得自己的身子就像被鎖套拴在了課室的桌椅中，待到入夜后才重新拾獲自由?？占诺拇迩f里適合幻想，其結(jié)果卻并非通向夢(mèng)幻，而是一次次將人帶入悶窒的泡影。

黃寬每月從鎮(zhèn)上回家三天，且作短暫的休憩。若是一元恰巧在家，他們就會(huì)在亙雄上床以后，貓?jiān)诳蛷d里喝上一宿。門縫中的燈光格外刺眼，從壁角外傳來(lái)父親語(yǔ)氣懇摯的聲音，有如一名乖學(xué)生面對(duì)師長(zhǎng)的抽查，報(bào)告每個(gè)月來(lái)他在鎮(zhèn)上的見(jiàn)聞和工作的事宜。而祖父則一改往日對(duì)亙雄說(shuō)話時(shí)的溫言諄諄，用低沉而富磁性的嗓音，利斧般敲碎父親心頭的困惑。祖父與父親的酒桌夜話，令幼年亙雄形成了這樣一種印象：在飯桌上喝酒，定是有正事要談，而與放松休閑無(wú)關(guān)。

每從鎮(zhèn)上回來(lái)，父親都會(huì)胖一圈。這些肥胖的痕跡從他的手臂、同一件衣服露出肚皮的尺度，以及胡子在臉上逐漸降低的比重清晰可見(jiàn)。他總是未經(jīng)亙雄開口，就率先說(shuō)，來(lái)，讓爹瞧瞧你是不是又長(zhǎng)高了。祖父則與父親相反，不知道是不是一種錯(cuò)覺(jué)，祖父每回從山上下來(lái)，整個(gè)人都會(huì)瘦削許多。他不知道祖父歷經(jīng)了怎樣的艱苦險(xiǎn)惡，是沒(méi)有帶足夠的糧食上山嗎？下山后的第一頓飯，不論桌上菜色如何，祖父總是要吃兩碗飯，鐵打不動(dòng)。身上除了衣服臟了、破了，從未見(jiàn)他有過(guò)傷痕。

不久，亙雄去鎮(zhèn)上上初中，開始了與父親同吃同住的生活。這樣以后，每月僅回家三天，與祖父的聯(lián)系便也少了。

在一個(gè)春日午后，亙雄的目光凝定在教室門口的花帶上，在面包般暄軟的朗讀聲中迷失了津渡。父親的身影突然出現(xiàn)，使亙雄懷疑，自己是否果真進(jìn)入了睡夢(mèng)世界，而竟昏瞀慵困至此?？筛赣H并未在教室門口止步，他徑直從失真的畫面中走來(lái)，將他一把拉起，那冰冷的肌膚觸電般震顫他的神經(jīng)。他終于從教室里的幾十雙眼睛中清醒過(guò)來(lái)。他慶幸父親將他從窒悶的課室中營(yíng)救出來(lái)。

父親一路上一言不發(fā)，駕駛著汽車在公路上飛馳，亙雄看了一眼儀表盤，第一次感到，父親的車技原來(lái)這樣好。

然而，當(dāng)親眼見(jiàn)到祖父的尸體在樟樹下安靜地躺著，亙雄方才意識(shí)到，剛剛的歡喜不過(guò)是幻樂(lè)一場(chǎng)，眼前的景象才是言之鑿鑿的真實(shí)。村民圍繞著這對(duì)從恍惚中走來(lái)的父子，仿若密布的群山。只有眼前這具完全靜止了的胴體，試圖以獨(dú)屬于他的平靜告誡亙雄，不要怕，怕是沒(méi)有用的——你只能試著去理解，死亡是怎樣一種瞬間的坍塌。

在眾人的悲號(hào)聲中，父親也開始嗒嗒抽泣，聲音竟然像一個(gè)女人。亙雄終于無(wú)需想象便能領(lǐng)略，當(dāng)年在他床前的壁角外，腔調(diào)嚴(yán)正的祖父面前，父親的臉上是怎樣一種神情。亙雄面對(duì)眾人的慟哭，他自己卻哭不出來(lái)。他不知道該用什么樣的情緒來(lái)面對(duì)眼下的景象，但他莫名覺(jué)得，那一定不是哭泣。父親抽搐的臉，令他感到一種說(shuō)不出的厭惡。

在眾人的目光下緩緩向前，祖父的頭顱不由分說(shuō)地呈示在亙雄眼前，他看見(jiàn)祖父腦殼開了，已經(jīng)透出潰爛的血色。四肢以一個(gè)歪斜的X形扭曲，渾身上下迸發(fā)出血腥的氣味，令亙雄周身不住地發(fā)顫。

眾生啼哭，迸裂成不可細(xì)聽(tīng)的交響樂(lè)。低鳴纏繞，幾欲掣動(dòng)頭顱。亙雄沒(méi)有眾人的宿慧，無(wú)法發(fā)動(dòng)合適的感官作為悲絕的表示。在試圖理解一切的過(guò)程中，他不合時(shí)宜地憶起了兒時(shí)迷路時(shí)，遠(yuǎn)處的山中發(fā)出劇烈的尖叫，那聲音湮滅了周圍的一切，也淹沒(méi)了亙雄自己。轟鳴撕裂耳膜，猶如山中埋藏著的不可告人的秘密，化作此刻壓路機(jī)般近乎癲狂的巨響。

祖父從毫發(fā)無(wú)損到遍體鱗傷的時(shí)間，成為日后亙雄丈量山上與山下距離的標(biāo)尺，在他還不很成熟的心智中，展示出生存與死亡的距離。

嗣后兩個(gè)月的時(shí)間里，亙雄總是一個(gè)人來(lái)到祖父跌落的位置，僂身躺下，靜靜地抬眼望山。起初，他總是瞠大眼睛瞪視著它，日久，他試圖用雙目解剖它。目光成尺，山巒逐漸扭曲變形，有時(shí)高過(guò)萬(wàn)仞，有時(shí)又短小如蟻，這無(wú)疑是一種妄自菲薄。然而，早在祖父死亡的那個(gè)下午，望著不見(jiàn)峰巒的高山，想象著潛藏在煙鬟之中的敵人，亙雄就已暗自發(fā)下愿種，誓要將這座山與這山中一切碎尸萬(wàn)段。

自亙雄規(guī)劃復(fù)仇計(jì)劃時(shí)起，他就開始變得寡言。思緒澹靜下來(lái)，一心只為傾聽(tīng)。他聽(tīng)山林里的風(fēng)從早到晚發(fā)生的奇異變化，聽(tīng)樹木的聳動(dòng)從晚春到夏日音調(diào)的流變。聽(tīng)入了神，似乎便可撣掉一切雜音?？晌ㄓ锌謶值纳ひ?，是他無(wú)從規(guī)避的。他始終沒(méi)有鼓起勇氣，登上那座奪命的山。

村民們總見(jiàn)有人溫吞于鷓鴣山的山腳，知道那是亙雄。他們慨嘆，這可憐的孩子，至今還沒(méi)有從失去祖父的悲痛中緩過(guò)來(lái)。想來(lái)想去，還是不便多說(shuō)什么，反正那孩子從也沒(méi)有上山，何不讓他在那兒待著呢，他們有時(shí)會(huì)這樣交頭耳語(yǔ)著。家人與親眷見(jiàn)亙雄無(wú)心返學(xué)，日日只顧守在那一小方先人逝去的田地上，不免擔(dān)心，這孩子會(huì)不會(huì)把自己悶出毛病來(lái)。這一切，作為父親的黃寬都看在眼里，他始終一言不發(fā)，看著亙雄的變化，似乎早已準(zhǔn)備好要一點(diǎn)一點(diǎn)地將它們吸收，而不加以干涉。亙雄發(fā)覺(jué)，父親的臉龐看上去愈發(fā)利落，瘦削，神色也與祖父生前的模樣愈加密合。亙雄每多看他一眼，就生一分復(fù)仇的決心。

早上從床上坐起，亙雄晃動(dòng)腦袋，用力搖聳脖子和肩膀，似乎這樣能夠平添幾分勇氣。在下床的一刻，伴隨身體徹底蘇醒的，是假寐了整夜的決心。每日晨起時(shí)，亙雄都會(huì)想，今日我一定要上山去。沒(méi)有退路，絕沒(méi)有拖延到明天的可能。可是，每逢山中群鳥從頭頂?shù)陌虢翘炜章舆^(guò)，他總能聽(tīng)見(jiàn)心跳得極快，有時(shí)甚至伴隨骨酥膽裂之感。不得已又虛耗一整天。

亙雄晝夜溫吞于山腳，總以一種守候的姿態(tài)臥倒在祖父逝去的地方。他做了一切準(zhǔn)備工作，卻始終未能壯膽。想到自己的怯懦無(wú)可饒恕，他忍不住發(fā)起狠來(lái)，使勁抽打左右兩張臉頰，大喝道，這巴掌是祖父給你的，這巴掌是我給你的。你什么時(shí)候忍不了這疼，就給我上山去。數(shù)日下來(lái)，臉已腫脹發(fā)紫，亙雄仍然未能啟程。倏然，他心生一計(jì)，旋即走進(jìn)村中小店，對(duì)比察看信紙的價(jià)格，狠下心來(lái)將零花錢一把掏出，買了數(shù)沓小店中最貴的信紙。

嗣后數(shù)日，每從山腳歸家，亙雄總是挑燈修改信紙上的言辭，生怕哪句話沒(méi)有交代清楚。尤其是可能的死因，務(wù)必要再三揣度。反復(fù)修改后，最終列明了整整十條，可能性最大的一種是死于山賊手中，其他的譬如在山中遭遇野豬吞食、誤入獵人陷阱等，他也一并寫入。一邊謄寫，一邊不住地淌下淚，這是自祖父去世后，亙雄首度流出眼淚。不知為了什么，他寫得異常傷心，這種傷心超脫了亙雄自己，超過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難給他帶來(lái)的所有悲痛。仿佛此去是一件非常偉大的事情，而他可能的死亡，也堪稱犧牲般壯烈。在這封冗長(zhǎng)的遺書中，他最滿意的一句話是：若為復(fù)仇故，生命亦可拋。反復(fù)校對(duì)后，亙雄將信紙極為小心地塞入信封中，并用回形針刺穿手指，在封口處留下一滴血印，以誓決心。書寫遺書確乎提振了他的士氣，尤其是在將它一點(diǎn)點(diǎn)縫入褲袋的過(guò)程中，亙雄尤感此行之重，神圣而又莊嚴(yán)。

載著這封遺書再度出發(fā)，是在一個(gè)火燒云翳的傍晚。臨行前，亙雄揎起衣袖，從祖父的房間里挑選出一粗一細(xì)兩支竹棒，細(xì)的用來(lái)行山路，粗的用來(lái)防不測(cè)。對(duì)著墻上的祖父遺像深深跪拜三次后，他手舉竹棒，對(duì)祖父默禱了許多感念的話，動(dòng)身出了門。他沒(méi)有告訴祖父，自己的背包里附有一把銳利的匕首。

這是一座可見(jiàn)度極低的山崗，因?yàn)檫^(guò)于陡峭，加之缺乏人行山道，荒樹、雜草漫漶的緣故，攀登此山只能依靠雙手雙腿的共同合作，才能勉強(qiáng)以爬行的姿態(tài)往高處去。此行艱難，亙雄幾乎是用手拽著草木的根莖，用腿或腳尖鉤住以木枝、荊棘構(gòu)成的支點(diǎn)，一趨一步，他感到自己正追隨著祖父的步伐。很快，亙雄不得已暫時(shí)棄置祖父留下的兩支竹棒，將它們整齊地平放在兩根木枝之上，預(yù)備下山的時(shí)候取回?？粗淮笠恍芍е癜簦环N莫名的辛酸涌上心頭。

這樣的爬行持續(xù)了許久，亙雄開始大口喘氣，四肢酸痛乏力。往上看去，尚不見(jiàn)盡頭。那最高處樹叢中透出的唯一一抹光亮一直都在頭頂，卻一點(diǎn)也沒(méi)有擴(kuò)大光圈的范圍。握持草木的手很快被粗糙的木身與木刺劃破，留下一道狹長(zhǎng)而大片的血圈。亙雄心想，我死也不怕，這點(diǎn)疼痛又何足輕重。只是當(dāng)下還尚未與山賊搏斗，手便已殘破，只剩雙腿仍能勉強(qiáng)發(fā)力，帶著這樣的身體作為戰(zhàn)前的準(zhǔn)備，恐怕不是上策。他找到一個(gè)木叢的支點(diǎn)，身體抵靠在上面，向著山頂而坐，仔細(xì)檢查手掌，只見(jiàn)血液不斷流淌著。亙雄想道，我得找點(diǎn)什么止血。從背包中，他抽出提前備好的繃帶，纏了一圈之后，重新上路。但又氣自己剛剛實(shí)在蠢得可以，明明一早就該纏著繃帶上山。

就在這時(shí)，亙雄驚覺(jué)從左眼側(cè)后方傳來(lái)窸窣的響動(dòng)聲。乍然看去，卻不見(jiàn)有何物。若是遇到大蛇，可就麻煩了。他趕緊停下來(lái)，掏出手電筒，站住了仔細(xì)查看，對(duì)每一處野獸可能出沒(méi)的方位都端詳了許久，除了他自己的呼吸聲，四周又陷入寂然。或許是兔子或山地田鼠吧？確認(rèn)沒(méi)有威脅后，他再次向上攀援，穿越了接踵而至地竄入眼前的叢叢莽草。伴隨一陣饞風(fēng)，背上沁出的汗液令亙雄周身發(fā)寒，額頭上的汗液與頭頂?shù)膹U草、枯葉一齊翩然而下。

他終于望見(jiàn)光芒正一寸一寸從茂林中鉆出。開闊的平地倏然出現(xiàn)，只此一步之遙，亙雄便能登臨。他沒(méi)有冒進(jìn)，想起祖父生前時(shí)常對(duì)他說(shuō)，做事不可急躁，要像先人說(shuō)的那樣，“敬小慎微，動(dòng)不失時(shí)?！彼燎按梁?，探左探右，反手從包中掏出匕首，接著露出半個(gè)腦袋，舉目張望，確認(rèn)此處是由廢石荒草構(gòu)成的平頂后，他手腳并用，攀上頭頂那塊巖石。怎料剛一碰觸，那石頭瞬間往下墜去，摟緊他一起向下墜落，正要陷入萬(wàn)劫不復(fù)，下一秒感到身體落在了一張嚴(yán)密的網(wǎng)羅之中，被嚴(yán)實(shí)地承托住了。緊接著，從隱秘處伸出四只利爪般的繩索將他牢牢捆住，他立馬使勁掙脫，本以為將要受困于此，在掙扎中卻感到這索套并非想象中那么牢固，他只消動(dòng)動(dòng)身子，抓緊手中那把恰好對(duì)著其中一張繩索的匕首，猛一發(fā)力，那繩索便竟撕裂了。接著他又奮力劈開剩下的三張繩索，輕而易舉地從長(zhǎng)滿了銹跡的鐵絲網(wǎng)中掙脫出來(lái)。他尚未開口，率先聽(tīng)見(jiàn)了哀嚎的聲音，他大聲回吼道，是誰(shuí)？牢牢攥緊匕首，擺出匍匐的姿態(tài)。那哀嘯并未停下，仍舊聲嘶地重復(fù)著，顯出夸張的痛苦來(lái)。

亙雄循著嗥叫聲涉足而去，竟原來(lái)是一只鷓鴣。它陷落的陷阱與亙雄方才逃脫出的如出一轍，鐵絲的牽絆已然讓它的羽毛滲出血來(lái)。亙雄不解地看著這只垂死的鷓鴣，疑惑和預(yù)感如潮水般涌上他的心緒。直到他看見(jiàn)，就在距離陷阱不遠(yuǎn)處，筑有一間破舊的瓦房，唯有一扇瑣窗仍透出殘存的古色與風(fēng)韻。大門虛掩著，從微小的縫隙看去，只有陰森的黑幕。亙雄輕輕地叩門，了無(wú)回音。他揩掉壁角的蜘蛛網(wǎng)，舉步進(jìn)去。

屋內(nèi)果然闃寂無(wú)人。首先是一股詭異的腐臭涌入亙雄的鼻腔，他打開電筒，這里似是一個(gè)工作坊，桌上無(wú)序地?cái)[放著許多尺幅巨大的硬質(zhì)紙張，畫滿了地形圖和陷阱設(shè)計(jì)方案，每張紙的正上方，端端正正楷書著：捕捉鷓鴣方案一、方案二、升級(jí)版、改良版、第三稿……看著這斑駁的字跡，亙雄想起多年前自己模仿祖父揮墨的場(chǎng)景。祖父有疾，赤腳先生稱其為帕金森，不過(guò)癥狀較輕，不必過(guò)于擔(dān)心。要說(shuō)正面的影響，也不是一點(diǎn)沒(méi)有，甚至對(duì)祖父的書法創(chuàng)作有不小的幫助。祖父揮墨時(shí)雖抖動(dòng)不止，但因相當(dāng)輕微反生出獨(dú)有的風(fēng)韻來(lái)。每個(gè)字都有如歌唱家優(yōu)美的顫音，又像走鋼索的人游走的姿態(tài)，每一步都很驚險(xiǎn)卻從不失足，堪稱自成一家。這也難怪每年春節(jié)，村里家家戶戶的對(duì)聯(lián)都是由老先生一人承包的。收到的紅包自然也少不了，危險(xiǎn)中游躍的書法，成了祖父的一張名片。

那是在秋千架上，亙雄手捻一架紙飛機(jī)，祖父輕輕一推，他松手，倚重離心力的引擎，飛機(jī)劃過(guò)天際。折紙以前，他曾啟展祖父的文房四寶，學(xué)他握筆的姿勢(shì)，也模仿他揮舞狼毫的模樣。生宣紙上一撇一捺，洇潤(rùn)出晚秋斑駁的樹影。祖父隨年歲漸老，人也變得寡言。亙雄所祈愿的是，有朝一日，祖父終于啟口大笑，夢(mèng)中旅人，不再被他沉默的巨響驚醒。

如今，卻是他自己率先被祖父驚醒。面對(duì)眼前這些顫顫巍巍的筆跡，他感到一種恥感從因欺騙而被篡改的記憶中來(lái)，同一時(shí)刻，他仿若聽(tīng)見(jiàn)隕石從天而降，破滅成萬(wàn)千碎片的聲音。桌上還有一籠靜止的鷓鴣，許是祖父還未及將之處理，死難已至。一共六只，它們疊羅漢般擰作一團(tuán)，發(fā)出刺鼻的臊臭味，死相極度凄慘。

亙雄莫名想笑，原來(lái)這山上從來(lái)就沒(méi)有什么土匪、山賊。在亙雄眼前，只有一籠死去的鷓鴣、廢棄的鐵絲網(wǎng)、絞纏的繩索，連同三只在祖父設(shè)好的陷阱中死去活來(lái)的鷓鴣。

入夜了，最后一絲微光已然彌散。亙雄在靜默中蹲下身來(lái)，用匕首撕裂繩索，將三只鷓鴣從中救出，一只試探了幾步，在踉蹌中鼓翼起飛，消遁于黑夜。剩下的兩只，一只還能動(dòng)，它同樣踉蹌地走著，忽然從山上摔落下去，便再無(wú)回音；另一只則受傷慘重，只是一味重復(fù)先前的顫動(dòng)，再不能踏出一步。

想到所謂的匪穴已被他一人搗爛，瞬間化為烏有，亙雄不知應(yīng)該是喜是悲。

只聽(tīng)得有人正從身后走來(lái)，草叢發(fā)出尖銳的響聲，形同火焰燃燒。那人走近他，拍了拍他的肩，是父親。亙雄毫不關(guān)心他是什么時(shí)候就在山上的，也一點(diǎn)也不在乎他在什么時(shí)候就來(lái)到了他的身邊。謊話中，洇潤(rùn)出一些感人的東西。人性是一紙孱弱的筆記，裝存落馬俗世的天賦。亙雄所覬覦的傳奇故事，由祖父創(chuàng)造，又被他親手毀滅。亙雄慨嘆自己的手中，連續(xù)寫的權(quán)利也握不住。云層與夕陽(yáng)的戰(zhàn)事已然平息，信封停筆，情書?？瑸槠趦蓚€(gè)月的脈搏冷靜期結(jié)束。

夜晚的山風(fēng)撲刺刺拍打在父親的濕發(fā)上，天空難得下起雨來(lái)。夜晚山林徹頭徹尾的黑，在這場(chǎng)雨的銷洗下，顯出生的活潑來(lái)。這里沒(méi)有余焰了，能聞見(jiàn)的只有火燼的氣味。亙雄一手拎著滿籠死去的鷓鴣，一手掬著那只不可動(dòng)彈卻尚有一息可存的鷓鴣，疲憊地跟隨父親的緩步。父子無(wú)言，只是往山下逸去。

責(zé)編：周希言