引子

2016年下半年，我的大部分時間是在新疆的南部阿瓦提縣度過的。記不清這是第幾次來阿瓦提，但我還清楚地記得第一次來此距今已經(jīng)有十二年了，自此以后，這些年，只要有時間我都要來這里住上幾天，各處走走，這里總能給我寫作的靈感和沖動。

阿瓦提縣地處新疆腹地，天山南麓，塔里木盆地西北邊緣，縣境南部深入塔克拉瑪干大沙漠，以刀郎文化著稱。刀郎文化是由刀郎人的生存環(huán)境和歷史空間形成的一種文化形態(tài)，主要是原生態(tài)的歌舞和獨特的生活方式，這讓阿瓦提縣染上了獨特的地域文化特色。

在南疆，阿瓦提，時間仿佛都慢了下來，白天村里年輕力壯的人大多都出去勞作了，只剩下老人在墻根歪著曬太陽，面前是跑來跑去的小孩子。夜晚的天空由于星星的照耀，分出了不同的層次。

村里那些舞者，釀酒人，烤馕的，養(yǎng)魚的，種葡萄、棉花、蘋果的，放羊的，這些活生生的人，在一個小地方，散發(fā)著生命與生活的光彩。他們和我們生活不一樣，他們也有煩惱，也有痛苦，但他們更怡然自得隨遇而安，他們或許不富足，但是他們有清澈的眼睛，或許是真誠、質(zhì)樸，把生活還原為生活本身。這樣的生活，吸引著我，他們只關(guān)注陽光、水和空氣，只關(guān)心糧食和收成。

在阿瓦提，我接觸了許許多多的人，刀郎老藝人、跳舞的姑娘、彈琴的少年、小商店里臉上長著雀斑的小姑娘，巴扎上熙熙攘攘的人群，花花綠綠的衣飾和布料，熱氣騰騰的各色小吃，各式各樣的純手工木頭做的器具等，都讓我歡喜不已。我是那么喜歡盤腿坐在板床上或者地毯上，聽刀郎木卡姆老藝人的彈唱，那些跳舞和歌唱的熱烈場面常常讓我情不自禁地落淚和高興……

清早我在村子里散步，看見村西頭的李嬸在核桃園子里除草，我和她打招呼，她爽朗的笑聲很能感染人。我問她核桃今年收成怎么樣？她說核桃地是老李家的，不是她家的，她家承包了村里王老板家的魚塘，她割草是喂魚呢。

她說魚要吃草，她在村里到處找草，為了這個事情，前兩天還和吾買爾江吵架了。

原來她發(fā)現(xiàn)了一片田埂前長了很多芨芨草，就準備割來喂魚，可是還沒有等她的鐮刀碰到草上，吾買爾江就已經(jīng)站在她跟前了，他說這些草是要喂王總家羊的。吾買爾江承包了王總家的羊，他每天都要給羊找草吃。李嬸說那我割草也是要喂我家的魚呢，王總家的羊要吃草，我家的魚就不要吃草了？吾買爾江漢語說得不利索，他說不過李嬸，轉(zhuǎn)身就走了。李嬸好不容易發(fā)現(xiàn)這些鮮嫩的草，怎么能讓吾買爾江給羊吃呢，她看吾買爾江走遠了，就接著揮舞起鐮刀準備甩開膀子割草。誰知鐮刀還沒有割下去，幾只羊晃晃蕩蕩圍了過來，低頭吃起了眼前的青草，原來是吾買爾江看說不過李嬸，他去羊圈趕來了羊。李嬸掉轉(zhuǎn)身換個方向，繼續(xù)割草，吾買爾江一看李嬸不理他的茬，就去把羊又趕到了李嬸眼前。這邊李嬸一鐮刀下去，還沒有收回來，咩咩叫的羊就湊到了她跟前了，讓她的鐮刀不好揮舞起來。她再轉(zhuǎn)個身，又換個方向，剛準備抬起鐮刀，吾買爾江趕著羊又擁到了她跟前。羊簇擁著她，讓她根本無法割草，她抬頭瞪著吾買爾江，吾買爾江一臉得意地看著李嬸，李嬸只好悻悻然離開這塊青草地。

李嬸是連說帶比畫給我講的這個事情，她說想不通，王總的羊要吃草，難道她家的魚就不要吃草了，村里的草啥時候成了吾買爾江家的了？

刀郎地區(qū)的人們，會走路就會跳舞，會說話就會唱歌。一個維吾爾族的農(nóng)民，六十三歲的刀郎老藝人，打起手鼓喊起木卡姆旁若無人，撕心裂肺，那種叫卡龍琴的聲音似裂帛，破空而入，直擊你的心臟，讓你不由自己地流淚和歡笑……

一個被當?shù)厝朔Q作舞王的刀郎老藝人，七十五歲的農(nóng)民，跳起刀郎舞可以和年輕人一樣比著旋轉(zhuǎn)到最后。當?shù)匾粋€三十八歲的離婚女人喜歡看他跳舞，他到哪里跳，她去哪里看。后來有一天他跳完舞下來，她看著他，他看著她，愛意就這樣迸發(fā)，內(nèi)心剎那電閃雷鳴，兩人當即去領(lǐng)了結(jié)婚證……

一名叫古麗·蓋娜的女孩，在阿瓦提刀郎部落。為大家表演舞蹈。她非常投入，一看就知道，是發(fā)自內(nèi)心的喜歡跳舞。有的男人說她跳舞跳得有點“騷”，帶著挑逗的意味。古麗·蓋娜回應(yīng)道：“我就是要這么跳，就是要這么笑?！?一個活脫脫的舞者，自信，坦蕩，自我，活得率性而又張揚。

這些看似瘋狂的舉動，其實有它深刻的文化背景，在南疆，在阿瓦提，舞蹈是他們生活的一部分，是在他們血液里流動著的魂。這符合他們的性情，是與生俱來的天賦。他們做的，不過是將他們的真性情，通過舞蹈展示出來，所以迷人，所以愛恨鮮明。

古麗·蓋娜說：那些刀郎老藝人，吼起來木卡姆是要讓人落淚的?？梢?，那種感染力，是一般藝術(shù)難以達到的。即使不懂他們的語言，你也可以從他們的唱腔以及表情中，感受到歌舞的魅力。

阿布都卡德爾講述，他父親把一把破舊的卡龍琴掛在樹上，上面系著鈴鐺，風(fēng)一吹過來，卡龍琴就響了。這就是大自然彈奏的樂曲，阿布都卡德爾最早的音樂啟蒙源于此。從那以后，卡龍琴成了他最好的朋友，有哀愁或是有高興的事情的時候，他總是將它拿出來，彈奏一曲。他彈得投入，唱得忘我，好像下面有幾百個觀眾在聽。

穆塞萊斯是這里的人們用土法釀制的葡萄酒，在釀制過程中要燒煮。阿不都熱西提每年都要釀制很多穆塞萊斯，都會被外面的人早早預(yù)訂一空，村里人反而喝不上，我問他為什么他釀制的穆塞萊斯供不應(yīng)求，阿不都熱西提反復(fù)強調(diào)“火”是秘訣。他說，柴燒的火軟，煤或者燃氣的火硬，這對于穆塞萊斯的制作至關(guān)重要。普通意義上，我們理解，火就是可以帶來熱量，帶來溫暖，卻很少去思考火與火的不同。這是一個隱秘的世界，只有那些低下頭，關(guān)注某一個東西本身的人，才會有這樣的體會，才會認識事物本身。

無論是唱歌，還是跳舞，不管是彈琴還是說話，他們率性而為，完全融入到他們正在做的事情當中，這樣的人，是有魅力的，就是像陽光一樣，給人溫暖與歡樂的。

村里最熱鬧的事情要數(shù)巴扎（趕集）天了。巴扎在各個村里的時間是輪流坐莊的，周一在這個村，周二在那個村……一周時間每個村都會輪一遍，下一周又從頭開始。

以前，阿依古麗小的時候，每次爸爸趕著毛驢車，媽媽在后面坐著，她和弟弟兩個人或坐或躺在驢車上，車上裝些地里產(chǎn)的麥子或是羊什么的，到巴扎上換取家里要的其他東西，那時候毛驢車也是這樣晃晃蕩蕩地去趕巴扎。

那時她和弟弟去巴扎，更多的是玩，吃好吃的?，F(xiàn)在爸爸不在了，媽媽又有病，去巴扎更多的是為了生計，為了交易。到底是窮人的孩子早當家，弟弟買買提也懂事了，阿依古麗在給客人烤蔬菜的時候，買買提就在旁邊搭把手，收拾前一撥客人吃剩下的食物、擦洗釬子等，他也不再像以前一樣到處跑著玩了。

毛驢車晃晃蕩蕩快到上欄桿村時，巴扎上的人還不是很多，他們來得算早。買買提麻利地把車上的東西卸下來，先去那里把毛驢車拴在一溜廳子下面——那里是專門拴來趕巴扎的毛驢車的地方。阿依古麗把賣燒烤要用到的碗柜、架子、長條凳都一一擺好，她小心地把洗干凈的蔬菜整齊地擺放在玻璃的碗柜里，以方便客人挑選。買買提也不說話，看著姐姐做這些細致的活計，他去旁邊把爐子支了起來，又去撿了點柴草，點上火，把小煤塊放在柴草邊上來引火。

巴扎上人多了起來，拴毛驢的廳子已經(jīng)有很多毛驢了，它們擠擠挨挨的，相互嘶叫著，好像人們昨天在那里見面，今天又在這里見面，相互之間打招呼。人是感情動物，毛驢又何嘗不是呢！

巴扎開始熱鬧起來，賣干果的那片地方，男人、女人們打開褡褳、包袱、箱子等裝干果的東西，把薄皮核桃和各色杏干、酸棗、紅棗、葡萄干堆放得高高的，一家挨著一家，擺放整齊，紅的紅，綠的綠，煞是好看。令人難忘的是巴旦木。巴旦木專治心臟病，是一種名貴的干果，好的巴旦木皮很薄，像紙一樣。維吾爾族人是很喜歡巴旦木的，把它的圖案繡在小藥帽上或繪制在家具上。

旁邊是賣生活用品的一片地方，一家一家擺放著包了亮閃閃鐵皮、釘了好看的釘子做成的圖案做工精良的箱子。最有意思的是那些箱子一個摞著一個，最大的在下面，小一點的依次在上面，擺放得高高的，像個金碧輝煌的金字塔。緊挨著的是個賣鐵皮制品的攤位，鐵皮制的火爐、煙囟、水壺、水盆錯落有致地擺放了一地，那其中的大肚細頸的洗手壺簡直是一件工藝品，也不知道做這么個水壺要花費多少時間。

在飲食市場，有用雪白的面粉由大師傅拉成的面條子，嚼在嘴里滑溜有勁。蓋在拉條子上面的是炒菜，把羊肉、西紅柿、芹菜、皮芽子放在油鍋里，用大火猛攻，色香味鮮，這叫拌面，也是新疆的特有面食。

除此之外還有用羊肉、胡蘿卜、葡萄干做成的大米抓飯，還有油塔子、炒面、餛飩（維吾爾族：“曲曲”）、薄皮包子、烤包子、馕……最叫人垂涎欲滴的是烤羊肉串的。

那串肉的鐵釬子是特別的，半米長，扁型、半厘米寬，拿在手里沉甸甸的，上面穿的羊肉足有半斤重。在炭火上滋滋作響，撒上辣子面、精鹽、孜然，老遠就聞到了香味。吃烤肉時不宜太快，否則那羊油會滴在你的身上，而且那火燙的鐵釬子不小心就燙了你的嘴唇，可是很多人還是擋不住烤肉的奇香，禁不住大吃大嚼。

更遠一點的地方還有專門賣農(nóng)具、衣服、牲畜等的片區(qū)，巴扎把這一片剛才還是空曠的荒地裝點得熱鬧非凡。這里就像一個盛會，人們帶著各種所需，裝扮好自己，從各個村落匯集到這里，在這里買賣、交易、閑逛、游玩、交友等等。

阿依古麗擦洗好長條凳，含笑坐著等顧客，她的嫁妝、弟弟的彩禮都在這個燒烤攤子里了。一串茄子、蘑菇、辣椒等素菜五毛錢，一串葷菜，像香腸、雞蛋、羊肉等一塊錢，她賣得都不貴，想吃的人自己就會來了。

前年爸爸突然得病去世了，媽媽身體一直都不好，她和弟弟還小，家里的九畝地沒有人種，是她給媽媽建議包給了隔壁的吾斯曼的，他家種棉花，收成不錯，也愿意多種些地。沒有了地，租金不是很多，一家人的日子就成了問題，那時候她在縣里上高中，就要畢業(yè)了，索性就沒有考大學(xué)。

她整天琢磨做點什么可以養(yǎng)活媽媽和弟弟，一開始也沒有啥好想法，她就帶上不愛上學(xué)的弟弟去逛巴扎，看看這個攤，和那個賣烤肉的鄰居聊聊，就這樣過了好些日子，她琢磨著自己能干點啥。鐵匠做的銅壺、鐵爐子等鐵器好賣，利潤也相對大點，可她是個女孩子是不能學(xué)那個的，弟弟又太小了；賣那些生活用品吧，自己繡的枕頭、被單她不會，去到縣城批發(fā)再來賣，農(nóng)村人還是喜歡自己做的針線活，買的人少，利潤低。阿依古麗想來想去還是賣燒烤比較合適自己。她會做飯，燒烤雖然不是日常做飯，可也是弄吃的，大差不差，她一個女孩子，只要把菜洗干凈，味道做好，人家也還是愛吃的，利潤雖然小，但干著省心，學(xué)起來也簡單。她把這個想法給媽媽講了，媽媽沒有反對，她從小就是個有主意的女孩子。就這樣她央村里的鐵匠艾合買提叔叔給她做了個燒烤用的鐵爐子，又去縣上買了放蔬菜用的透明柜子。弟弟雖然小，可是喜歡擺弄木頭，那兩條客人坐的長條板凳，就是他的杰作。就這樣沒幾天，她要賣燒烤用的家什準備齊全了，可是她還不是很會烤。但這也難不住阿依古麗，她去巴扎上取經(jīng)，她在賣燒烤的凱來姆汗大嬸的攤位上買不一樣的東西吃，吃完她不走，幫著凱來姆汗大嬸干活，穿些菜，擦洗釬子，給客人倒水、遞紙什么的。凱來姆汗大嬸看她勤快，有眼色，對她也很喜歡，她就告訴了大嬸她家的情況和她的打算，凱來姆汗大嬸很痛快地教了她燒烤的技巧和注意事項，還告訴她客人喜歡吃什么，有些菜要到哪里去批發(fā)。那段時間阿依古麗追著凱來姆汗大嬸趕巴扎，在她的燒烤攤位上學(xué)習(xí)了一個星期，這才自己準備開張。

雖然已經(jīng)過去三年了，阿依古麗還清楚地記得第一天趕巴扎賣燒烤的情景。那天的巴扎像往常一樣熱鬧，凱來姆汗大嬸讓她把攤位支在自己的攤位旁邊，一開始來了客人，阿依古麗不好意思招呼，凱來姆汗大嬸就大聲招呼：來撒，嘗嘗我們漂亮古麗的燒烤，香香的烤雞蛋！有人三三兩兩坐在了凳子上，阿依古麗手忙腳亂地在翻烤著雞蛋和辣子，凱來姆汗大嬸幫她拿盤子、撒作料。雖然有幾次雞蛋烤煳了，可是凱來姆汗大嬸給客人開玩笑說吃了煳的雞蛋，眼睛亮，客人說了幾句打趣的話，也并沒有計較。沒有人來的時候，凱來姆汗大嬸就給她演示烤雞蛋的要領(lǐng)，火不能太大，要轉(zhuǎn)著翻，有一點點黃了的時候趕緊撒作料……

那一天，巴扎散的時候，阿依古麗累得腰都要直不起來了，可她是愉快的，她終于可以自己掙錢了。凱來姆汗大嬸幫她招呼了一天生意，自己的倒沒有往常買的多，可是顯得比她還開心。

坐著弟弟趕的毛驢車回到家，天都黑了，媽媽做好了湯飯在等他倆?？炜斓爻酝辏_始數(shù)錢、算賬，拋去買菜的成本居然掙了四十八塊錢，她和媽媽、弟弟都很開心。

就是從那開始，阿依古麗和弟弟開始趕巴扎了。晚上把菜備好，早上起來洗干凈，切段，串好，再分門別類裝進塑料袋里。有時候也會多備些菜，到巴扎上再串。一些素菜，家里門前的院子里就有，像豆腐、豆腐皮、香腸什么的就要去批發(fā)，一次多買一點，買回來凍在冰箱里。慢慢地她開始有經(jīng)驗，怎么挑新鮮的菜，怎么買個大的雞蛋，怎么挑選味道重的調(diào)料，如何才能把作料磨成細粉，沒有雜質(zhì)。尤其在巴扎上阿依古麗也鍛煉得干練、潑辣起來，來了客人，她手腳很麻利的，再也沒有一開始的慌張了。經(jīng)常是她和凱來姆汗大嬸的燒烤攤子離得不遠，抬頭就可以看見，人不多的時候，阿依古麗經(jīng)常跑到凱來姆汗大嬸的攤位上聊天，也順手幫忙干點小活。要是客人要的菜沒有了，阿依古麗就去自己那里拿來給凱來姆汗大嬸，她一直惦記著凱來姆汗大嬸當初對她的好，人是不能忘本的。

黃昏時候，巴扎開始松動了，擠擠挨挨的人開始向四面八方散去，仿佛一個巨大的盛宴結(jié)束了，趕巴扎的人和逛巴扎的人，坐著馬車、毛驢車、三輪摩托車首尾相連，從巴扎向四面八方輻射出去，晚霞給歸途鋪著燦爛光點，一路上鋪出輝煌。

世界遼闊，阿瓦提，中國一個偏遠的縣，睡在世界的一角，很少有人在意，這里的樹木在過了一個冬天之后，死去了幾棵，不會有人想到，過去這里曾經(jīng)有過一片種植過能制作穆塞萊斯的葡萄，這里的人們在這個地方認真地活著，安靜地過著屬于他們自己的日子，對于草，對于酒，對于生命，對于一棵樹，或者一把琴，他們都有自己的理解，似乎這些我們見慣了的事物都是存在于不同時空，他們按照自己的軌道生活，不受外界的干擾，自給自足蓬勃有力地生長。

原本計劃和民間藝人聊天，記錄下他們的技藝和生活，準備采訪十幾位傳統(tǒng)老藝人，寫成人物小傳形式，再為每個老藝人畫上插圖，但其實，這里普普通通的一個人，比如賣燒烤的阿依古麗、比如李嬸等都讓我觸動不已。我本能地感覺，這里是寫作的富礦，我所能做的，就是體會這里的一切，努力地看清楚那些細枝末節(jié)，感受那些微小的細節(jié)、變化。我不知道我記下的那些事件和細節(jié)，將來會是散文或者小說，但我知道我一定是在寫他們，寫阿瓦提的人們是怎么生活的，又是怎么愛著的。

賽力木的心事

五月的黃昏，村莊寂靜，偶爾可以聽到遠處的狗吠。我和小李從村委會辦公室出來，她叫我去她家吃飯，說是老奶奶做了杏子湯飯，專門喊我去吃。

杏子湯飯，只有在春天才有。前幾天我在裁縫茹仙古麗家吃過一次，把樹上還沒有成熟的青色杏子摘下來，切碎放鍋里，利用它的酸味調(diào)湯，放一點羊肉末，放一點鹽，放一點家里自己曬的香草葉，其余什么都不放，搟得薄薄的面片下在滾燙的鍋里，這樣煮出來的湯飯很好吃。小李給奶奶說了我喜歡吃杏子湯飯，奶奶說自己做的杏子湯飯村里沒有人比得上，一定要我去嘗嘗。

村里有二百八十三戶人家，只有五戶漢族人，小李家是其中一戶。她自小在這里長大，會說一口流利的維吾爾語。她在新疆教育學(xué)院上大學(xué)，這段時間在阿克蘇一小實習(xí)，課不多，有時間就跑回來給我充當翻譯。村里的孩子只要上學(xué)了，就都會說漢語，大人就不同了，有的學(xué)得好，就可以用漢語交流，有的學(xué)得不好，就要翻譯才能交流。我們正說著話，一只流浪貓輕輕抬起毛茸茸的腳掌走過前面的垃圾堆，它豎起尾巴，肚子圓鼓鼓的，慢慢地穿過樹林，消失在黑暗里。

這會正是家家戶戶吃晚飯的時間，村里沒有多少人，附近房屋的窗里傳來電視機里播放節(jié)目的聲音。走過東邊的土路，要拐向小李家的巷道時，突然竄出個小人來擋在面前。原來是西琳的弟弟，一個漂亮的小男孩——賽力木，他也是帕麗丹的孫子。我第一次到村里來的時候，在西琳家借住過幾天。我和西琳經(jīng)常在她的閨房里聊天，賽力木整天滿屋子亂跑，把房門摔得啪啪作響。他很調(diào)皮，一刻也不閑著，我們早已經(jīng)混熟了。后來，我還知道了他的秘密。

賽力木，你嚇了我們一跳，穿新衣服了啊，過了明天，你可就是大人了啊，可不能這么瘋跑了，小李打趣賽力木。

小男孩不說話，輕微地晃著身子，像在扭麻花?；璋抵?，看不清他的表情。

咦，賽力木，你怎么了？我問他。

明天，明天的麥西來甫，你來嗎？平時淘氣的賽力木，說這個話的時候，有點扭捏，他沒有看我們，別過頭去，眼睛看著我身旁的一株還沒有開花的蘋果樹。

其實前幾天我就接到了邀請，知道明天西琳家要為賽力木舉辦隆重的割禮儀式，按照禮儀我還買了玩具準備到那天帶過去做賀禮。但是今天的賽力木好像和往常不太一樣，沒有那么淘氣，像個小姑娘，有點扭扭捏捏。

我還沒來得及回答，就聽到院子里西琳大著嗓門在喊他回家，賽力木，賽力木，你又跑哪去了？媽媽在找你……

我們眼前的小男孩，不等我們說話，飛快地跑進了前面的院門。

那天割禮儀式非常隆重。人們一早在賽力木家的屋頂上敲起納拉鼓，吹起嗩吶，像過節(jié)一樣熱鬧。我和小李來的時候，看見好多人帶著禮物前來祝賀，有西琳家的親朋好友，也有隔壁鄰居。

好多人啊，我不禁感嘆。

是啊，主人家是希望來的客人越多越好，這里的風(fēng)俗是來的人越多，說明主人越受尊敬，小李告訴我。

院子里支起兩口特別大的鍋，一鍋是堆得冒尖的金燦燦的抓飯，一鍋冒著熱氣，看樣子是煮著的羊肉。三五個女人忙碌著，七八個孩子在院子的另一頭推來搡去地嬉戲著，賽力木不在其中。房門口站著幾個大人，接待來人，領(lǐng)著來客進房間。賽力木穿著新衣裳，還佩戴著紅花，像個小大人樣，讓人一看就知道今天的主角是這個男孩。

我們走上前去與他們一一握手。再過四個月賽力木就要十二歲了，這在要割禮的小男孩里算是大孩子。

賽力木，你就要是大人了啊，我打趣他。他依偎著父親的腿前，有點害羞地轉(zhuǎn)著小腦袋，不說話。賽力木的爸爸說，早就應(yīng)該給他舉辦割禮的，本來在賽力木九歲那年要進行的，可是那一年春天風(fēng)災(zāi)，羊又被刮跑了幾只，也不知道跑哪里去了，沒有找回來。接著又下了一個月的雨，地里的棉花也欠收。賽力木的奶奶整天咳嗽，一家人都沒有心情舉辦喜禮。割禮是要在單數(shù)舉辦的，這一拖就到今年了嗎？中年男人帶著笑意說著話，好像在給我們道歉。

有人領(lǐng)我們?nèi)ヒ贿呄词?，當然，洗過的手上沾的水是不能亂甩的，這是規(guī)矩，必須用毛巾擦干。然后賽力木的媽媽迎我們進入一側(cè)的房間，房間有二十幾個平方，地上鋪著嶄新的地毯，人們圍著四周席地而坐，中間鋪著餐布，上面擺滿了裝著巴旦木、葡萄干、無花果等吃食的漂亮玻璃碗和碟子，這里的客人大多是女客和未成年的孩子。不一會兒就端上了涼拌黃瓜、涼拌洋蔥和辣椒，倒上茶水，每人一份，然后每兩人端上一大盤冒尖的手抓飯。手抓飯是維吾爾族的特色，先把羊肉、葡萄干及胡蘿卜絲炒六成熟，然后放入米，倒入水燜到六成熟，然后在翻炒直到熟為止。米飯是一粒粒的，拌著羊肉、葡萄干及胡蘿卜絲，煞是好看，很容易激起人的食欲。

在維吾爾族，抓飯是不用筷子或者瓢羹的，要用手抓著吃。我學(xué)著當?shù)卮迕竦臉幼樱劝咽值闹虚g三指靠緊稍彎曲，將一小撮飯在盆子邊緣壓緊，然后拿起飯團吃，剛開始也不太習(xí)慣，吃了幾口之后，感覺不錯，動作也熟練起來，開始大快朵頤。

小李碰碰我，示意給我看，手抓飯比較油，在吃的時候，還可以喝茶、吃水果和涼菜，這樣感覺就不那么油膩了。

賽力木的爸爸在邊上不停地給我們倒茶及添加水果。小李指指我面前的盤子說，這里的食物必須吃干凈，不然主人會不高興的，認為是浪費。

割禮過去好幾天了，我都沒有再遇見賽力木。

等我在村子?xùn)|邊的果園旁邊看見他在放羊的那個下午，距離割禮已經(jīng)有小半個月過去了。賽力木還是那個賽力木，拿著羊鞭，甩甩搭搭，搖搖晃晃地走在七八只羊后面，但看著他又好像有一點不一樣，但要說清楚到底哪里不一樣，我也是說不清楚的。他看見我，沒有像過去那樣很熟悉地打招呼，也沒有像以前那樣瘋子一樣地跑來跑去，就是突然像個大人，是神情像個大人了，身子還是瘦瘦小小的小男孩的樣子。我想起自己從一個懵懵懂懂的小毛孩，好像也是突然有一天就不愛說話，變得古怪，進入青春期的。原來成長真是突然的一件事。

半年前，我剛來的時候，賽力木還很淘氣，整天拖著鼻涕，拿著一截趕羊的皮鞭，揮舞著，滿院子瘋跑，一會上到羊圈上，一會又下地來，趕著老母雞“咯咯”地，撲扇著翅膀亂跑，院子里塵土飛揚。我就沒看見他有一刻安靜的時候。

不過才半年，這次我見他，居然就消停了，也長大了一點，不怎么跑來跳去了。那天下午，我見他少有的安靜，在葡萄架下小板凳上坐著，看著一院子母雞在啄食。我走過去看他，而他居然在發(fā)呆。

賽力木，你在想什么？

沒，沒想什么，他說著，臉竟然有點紅，然后就郁郁寡歡地走了。

沒過幾天我就發(fā)現(xiàn)他有心事，因為他總是心不在焉，你叫他半天，他也聽不見，好一會才像睡醒了一樣，一臉懵懂地看著你。

又過了幾天，我看見他居然真的會害羞，會臉紅。那天中午，我和小古麗牽著手去村委會門前的小賣部買頭花，迎面遇見了賽力木走過來。我叫他，他聲音不大地答應(yīng)著，卻低著頭，頭都要埋到脖子里了。他好像在害羞，居然還臉紅了。這個賽力木，真是的，也不知怎么古怪了起來。小古麗看著賽力木跑遠的背影說他是她同班同學(xué)。

小古麗今年十一歲，是繡娘艾米拉的女兒，她在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)上五年級。小女孩長得好看，頭發(fā)烏黑，還有點卷，她的眼睛特別大，睫毛無比長，像個芭比娃娃。她的衣服不像村里其他孩子臟兮兮的，總是很干凈，她說話輕聲細語，唱歌的聲音好聽，笑起來常常吐出粉紅色的小舌頭尖來，可愛得讓人不知怎么對她才好。

后來西琳跟我說，賽力木這個小屁孩整天哼哼唧唧地唱什么雄鷹在天上飛著呢，鴿子在地上跑著呢，他哪知道什么是雄鷹、鴿子的，他簡直還是個小屁孩嘛。我倒沒有聽見他唱歌，但那天我和小古麗遇見賽力木的情景，令我覺得他確實有點古怪和扭捏。

他不會喜歡上了小古麗吧？

會嗎？他還那么小。

我是后來留意才發(fā)現(xiàn)，賽力木原本拿截木棍揮舞著，玩得好好的，一遇見小古麗走過來，他就想躲開。如果我叫他別走，他就開始別扭，手腳好像都是多余的，身子也扭來扭去地輕微晃動，此刻你只要看看他，就知道他渾身不自在。如果是在路上遇見小古麗迎面走過來，還沒有等要碰面時，賽力木就會繞開，從旁邊溜過去?？梢钥闯鰜恚诒苊夂退嫦嘤?，但我發(fā)現(xiàn)他從一旁走過去的時候，又總會不經(jīng)意似的向小古麗在的那邊看上幾眼。

西琳總說賽力木神神叨叨的，干活也總是一副魂不守舍的樣子。這些我也發(fā)現(xiàn)了，但我還是跟西琳說，也許是他長大了，有自己的心事，也許過一陣子就好了呢，小男孩的事情不好說，隨他去吧。

后來，夏天快要結(jié)束的一個中午，太陽的威力不減，吃過午飯，村里的人都在睡午覺，四周靜悄悄的。我在村辦的葡萄架下打盹。賽力木跑來挨著我坐下，他絮絮叨叨說了好些話，都是細細碎碎的小事情，那是他的恐懼、擔(dān)心、喜悅、害羞的源泉，當然還有關(guān)于小古麗的事情。

他像個老人一樣絮絮叨叨的，直到遠遠地聽見西琳大著嗓門喊了他好幾遍，讓他回家吃晚飯，他才如釋重負地停止了述說。他的臉上是平靜和疲憊，還有一些仿佛長途跋涉了許久終于到終點的欣慰。接著他看看我，好像很奇怪自己怎么跟我說了那么多，然后他轉(zhuǎn)身往家走去，而此刻西琳已經(jīng)從遠處氣急敗壞地走過來，準備揪他的耳朵了。

至于賽力木為什么會告訴我他的秘密，我到現(xiàn)在也不知道。但我知道，賽力木的初戀開始了，雖然他還那么小。

是啊，如你所想，賽力木說他確實偶爾會夢見同學(xué)小古麗，夢見她靦腆的微笑，夢見她用手指在桌子上劃來劃去，夢見她穿著艾迪萊絲綢的裙子在跳舞，但是他從來不敢接近她，不敢跟她說話，甚至不敢用眼睛看她。賽力木告訴我，在教室里，他坐在她后面，中間還隔著一排。當她俯身在作業(yè)本上寫字時，他在自己的座位上可以看到她修長脖頸的曲線，看到柔軟的頭發(fā)垂到她的后頸上。

他說，一次小古麗站在葡萄架下和一個小女孩說話，他從那里經(jīng)過，撫摸了她的影子。他說，在這之后，他醒著躺了半夜，無法入睡。

關(guān)于賽力木的心事，我只能說到這里了，其他真的不能說了，我答應(yīng)過他。

阿孜古麗和女兒梅塞

在村子的東邊，阿孜古麗和她的女兒梅塞住在一座綠樹掩映的小院里。

阿孜古麗是一位身材高大、脾氣急躁的老人。我問她今年有多大年齡，她說她忘記了，應(yīng)該剛有六十吧。梅塞在一邊對著我擠眼睛，悄聲告訴我：六十八歲。老人的耳朵不好使，聽不見梅塞的低語，但見我表情不自然，回頭看向梅塞，梅塞回她一個笑臉。老人旋即又轉(zhuǎn)過臉來，疑惑地看著我。

阿孜古麗的臉上皺紋縱橫，青筋暴起，皮膚令人聯(lián)想到核桃外殼的褶皺。暴躁的性情使她貌似洋溢著堅定的理想和信念。她從早到晚穿著顏色鮮艷的裙子在房子周圍閑逛，腳上穿著一雙男士的藍色塑料拖鞋，光著腳，沒有穿襪子。梅塞說她一年四季都愛穿著這雙拖鞋，冬天她會穿上連褲襪，好在南疆的冬天也不是很冷。

后來梅塞在她不在的時候還告訴我，她媽媽是故意混淆或者忘記自己的年齡，就像整個村子里的男人把她遺忘了一樣。然而，她什么都沒有忘記。每一個曾經(jīng)愛慕她的男子對她獻殷勤的微小細節(jié)，她都記憶猶新，還對那些男人評頭論足。

阿孜古麗經(jīng)常給女兒梅塞講那些她年輕時在麥西來甫上的往事，內(nèi)容不外乎是她跳舞時旋轉(zhuǎn)到最后，把誰比下去了，或者誰為她唱情歌唱到嗓子啞了等等，她能記得那場麥西來甫是為什么舉辦的，誰穿了什么衣服，她自己穿的裙子顏色和樣式，圍的那條圍巾的顏色和花色。

梅塞經(jīng)常感嘆母親記憶力比她好，她可以記得二十多年前的夏天夜晚發(fā)生的事情，那些細節(jié)在她一遍一遍的復(fù)述下，也存活在了梅塞的記憶里，仿佛梅塞自己也經(jīng)歷了那場麥西來甫一樣。

一天晚上，阿孜古麗和女兒梅塞坐在廊前的葡萄架下，突然她站起來，揮舞著手里的茶碗，對著梅塞吼道：玉蘇甫為什么不喜歡我去阿克蘇跳舞，他是覺著我去了大地方，見了世面，回來會瞧不上他了吧？

女兒梅塞說：“媽媽，你把茶碗放下吧，昨天你打碎了瓷盤，一會兒你再把茶水潑出來，會把我們倆都給燙傷的。”

阿孜古麗放下了茶碗，可她還是站著，她對梅塞說，我在和你說話哪，你聽不見嗎？

女兒梅塞說，媽，你說的都是二十年前的事情了，我那時候還小，不知道爸爸是怎么想的。

阿孜古麗指使女兒，那你明天去看看他們家的葡萄架搭好了沒有，藤蔓是不是還像去年一樣在地上倒著。

我不去，要去你自己去。就算沒有搭好，也不需要我?guī)兔?，他有兒子呢?/p>

你是他女兒，他會和你說說。

他又不只我這一個女兒，人家現(xiàn)在也是一大家子人了，他不會回這個家了。

我讓你看看他家的院子里的葡萄，你就知道和我頂嘴，我不要他回這個家，這不是他的家。

梅塞轉(zhuǎn)身進屋，她沒有再和老太太說下去，她不想聽母親絮叨。父親和母親離婚好多年了，父親又組建了家庭，還生養(yǎng)了孩子。梅塞有一個同父異母的弟弟、兩個妹妹，他們也都在村里住著，平時并不怎么來往。梅塞知道母親嘴里說的和心里想的完全是兩回事，再說下去老太太真要惱羞成怒了，也是不好哄的。

梅塞平心靜氣地看了她一會，她看上去那么衰老，背弓著，步履蹣跚，臉上的皮膚松弛，皺紋縱橫交錯。梅塞在心里是同情母親的。可是母親眼神明亮，她并不要別人同情，她覺著自己是美麗的，是勝利者，是玉蘇甫不懂她的好。母親的這些心思，梅塞都知道。梅塞覺著母親強悍地活在自己的世界里，也是一種幸福。她不想破壞母親的好心情。

院子里的葡萄架下面放著一架板床，下面鋪了一層本白的氈子，在上面鋪了紅色為底的印花地毯。阿孜古麗如果沒有在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就懶散地坐在上面。正午的陽光透過葡萄藤上的枝葉縫隙灑下來，照在老人身上，曬得她昏昏欲睡。等她睡醒了，她就要和梅塞說話。每次她跟梅塞說話時，梅塞總是在忙著，而她的發(fā)問總像是在挑釁，梅塞，你今天怎么了，老是耷拉個臉？

媽，我在收拾家務(wù)，我在干活呢。

你陰沉著臉，是我妨礙了你出門去和男人打情罵俏了？

女兒梅塞看了她一眼說，你知道自從離婚以后，我就對男人不感興趣。

嗯，嗯，為什么對男人不感興趣？

他們都是孩子，需要人伺候，我不想伺候別人。

嗯，男人有時候是像個孩子，但有時候不是呢，他們就是男人，嗯，阿孜古麗說到這里臉上有點不相稱的羞澀表情。

我在他們家就是個免費保姆，干了那么多話，他還不滿意。

阿孜古麗并不順著梅塞的話接下去，那你拉著臉，也是不想伺候我啦？

梅塞看著轉(zhuǎn)臉又怒氣沖沖的老太太，平靜地說，難道不是我每天給你弄飯吃，給你洗衣服嗎？

阿孜古麗沒有話講了，她氣咻咻地坐下，端起茶碗，把喝水的聲音弄得呼嚕呼嚕響。

阿孜古麗對梅塞一直有怨言。不錯，是她每天照顧著吃喝，可她覺著自己沒有得到足夠的尊重。每天上午梅塞都要把她趕到院子的葡萄架下，曬曬太陽，梅塞說她需要曬曬太陽，去去霉味。梅塞說她身上有一種發(fā)霉了的味道，梅塞敦促她洗澡，夏天讓她一天洗一次澡，而她總想偷懶圖省事，兩三天洗一次。阿孜古麗吃飯時總要掉下飯?；蚴且路媳粸R出湯汁弄臟。梅塞把一件舊衣服的前襟剪成長方形，在一側(cè)的兩頭縫上帶子，吃飯時梅塞就用帶子把那塊布綁在她的前胸。這讓她很惱火，可是她拗不過梅塞。梅塞干起活來一絲不茍，動作敏捷。梅塞是她的女兒，可她有時候害怕梅塞。

梅塞，你把我那件綠色的裙子找出來，明天參加帕麗丹孫子的割禮麥西來甫我就穿這件。

你有好幾條綠色的裙子，你要找的是哪一條??？

我最喜歡的那件，就是前幾天在巴扎上買的前襟上繡有花的那件，你知道的。

我知道，我知道你最喜歡的，我當然知道你喜歡新的、漂亮的。不愛洗澡，穿得再好看也有味……梅塞低聲嘀咕著，白了母親一眼，她覺著母親聽不見她的抱怨。

梅塞，你在嘀嘀咕咕什么呢，你這個不孝順的丫頭。阿孜古麗一個箭步跨到梅塞的面前，她的嗓音像是炸雷在梅塞的耳邊響起來。

我……我說你還是穿綠色的衣服好看，顯得你的皮膚白！

嗯，我十六歲的時候就知道這個，我比巧里盼汗和熱比婭都好看！明天她們倆肯定也去，我要穿著新的綠裙子和她倆比一比，看究竟誰能旋轉(zhuǎn)到最后！

巧里盼汗今年七十七歲，熱比婭六十一歲，麥西來甫上她倆是固定的舞伴，跳刀郎舞的時候，她們一般可以堅持旋轉(zhuǎn)到最后，阿孜古麗年輕的時候就旋轉(zhuǎn)不過她倆，梅塞知道，驕傲的母親不過是在她面前說個大話。

阿孜古麗的衣服比女兒梅塞多，兩個大衣柜都是阿孜古麗的衣服，她還是覺得自己沒有衣服穿。過不了幾天，她就催著梅塞帶她去逛巴扎，梅塞知道她又想要買衣服了，梅塞氣惱她舊思想，光想著穿好看的衣服戴金子飾品，恨不得十個手指頭都戴上金戒指。母親最高興的事情就是參加麥西來甫，唱歌跳舞，家里的事情什么也不操心。

梅塞的前夫家在阿克蘇郊區(qū)，也算是半個城里人。梅塞嫁過去的時候，鄰居里有兩戶漢族人家。漢族男人不打老婆，還幫著做家務(wù)，說話聲音也都是和聲和氣，不像梅塞的丈夫買買提，動輒就要打梅塞，還覺著很應(yīng)該的樣子，毫無愧疚之心。那些漢族女人，也并不像梅塞那些小姐妹那樣穿金戴銀，把所有家當都穿在身上，她們不聲不響地持家過日子，不到十年，不是買了車就是換了房子。梅塞看在眼里，記在心里，她的做派多少有點學(xué)習(xí)漢族婦女的意思，有了錢，存一點，而不是像她母親那樣都穿戴在身上。

梅塞不知道，她的母親阿孜古麗也存錢，那是她平時的一點零用錢，舍不得花，攢著去做新衣服。在村里，阿孜古麗最喜歡去的就是茹仙古麗的裁縫鋪。

茹仙古麗是村里唯一一個裁縫，村子西邊也有艾米拉的刺繡鋪，可是艾米拉不怎么會做衣服，她只是繡工好，接些刺繡的話，如果要縫制衣物，人們還是喜歡來茹仙古麗的裁縫鋪。茹仙古麗給鄉(xiāng)親們做衣服，扎窗簾、床單、被套什么的，她要價不高，手藝還不錯，村里人要縫制個什么也就來她這里了。

那天阿孜古麗來的時候，我拿著前天在巴扎上扯的一塊花棉布，也在茹仙古麗的裁縫鋪，想讓她給我扎個床單。此刻茹仙古麗正在縫紉機上忙著，她在用一塊綠色和白色相間的小方格布料縫制一件長袖襯衫。

茹仙古麗，你這件襯衫是給誰做的？看著還怪好看的，阿孜古麗說著話，揉搓著襯衫的袖子。

給我家親戚王紅，她過幾天要來看我們了，茹仙古麗腳下踩著縫紉機，眼睛看著面前的布料，手里的活也沒有停。

歐呦，你對親戚可真好。

人家對我好，我也要對人家好。

我對你不好嗎？我總是照顧你的生意，我都不去艾米拉那里做裙子，都是拿到你這里來。

你對我好啊，阿孜古麗老奶奶，你最好啦，我一會就給你裁，你先看看，相中那塊布料了。

我又不老，比你奶奶還要小三歲呢。

嗯，我奶奶可沒有你利索，她整天在家里幫我?guī)Ш⒆?，沒有精力去麥西來甫上跳舞。

啊哈，以前她就不如我，她胖，轉(zhuǎn)上五六圈她就暈了，哈哈。

村里的人家都有漢族親戚，親戚每次來都給他們家?guī)ФY物，清油、面粉、冰糖、磚茶或是小巴郎（男孩）的玩具。上次王紅帶來一盒積木，她教茹仙古麗家的小巴郎怎么用積木搭出樓房、飛機、輪船，小巴郎可高興了。晚上吃過飯，王紅幫著檢查小巴郎的作業(yè)，教他做數(shù)學(xué)題，還和他用英語對話，幫他復(fù)習(xí)英語口語。王紅和小巴郎說話都是用漢語，有些茹仙古麗可以聽懂，有些一知半解的聽不懂，但她看著小巴郎歡喜的小臉，心里也是高興的。

最難得的是，王紅每次來，從不把自己當外人，地里有活她就去幫著干，去年秋天地里二十一畝的棉花、三畝玉米，都是工作組和親戚王紅幫著給收回來的。院子里收回來的一院子玉米，看著都愁人，不知哪天變天下雨，可就都泡壞了，最后也是王紅帶著工作組的同志來給掰完的，裝了滿滿十個大麻袋，還幫著給抬進儲藏室。

阿孜古麗心思完全不在茹仙古麗的絮絮叨叨上，她等著不耐煩了，沖著茹仙古麗嚷嚷，你的親戚過幾天才來，先給我做，我等著穿呢！

咦，上次你做的那條玫紅色的裙子好像也沒有多久呀，你有好多新衣服，光是今年夏天我就給你做了三條裙子，還有春天做的那些衣服。

過些天秋收完就到冬天了，人閑下來，結(jié)婚、辦割禮的麥西來甫會更多，去參加喜宴，不穿新衣服多難受啊，你說呢，茹仙小古麗？阿孜古麗咂咂嘴，說話的工夫，翻檢著墻上掛著的布料。

阿孜古麗奶奶，現(xiàn)在還是夏天呢，冬天的第一場雪還早著呢，我做活可快了，耽誤不了你參加麥西來甫。這件襯衫內(nèi)里，包個邊就好了，很快的，馬上就做你的，你先挑布料吧。我的親戚后天來了，就可以穿上襯衫，也是給她一個驚喜。

阿孜古麗不再言語，仔仔細細地挑布料。等她選好布料，不用量尺寸，心滿意足地離開時，太陽已經(jīng)落山，村里家家戶戶都在冒著炊煙。

茹仙古麗看著她走遠了，對著我搖搖頭。她說這個老太太越老越糊涂了，可是精力真旺盛，整天想的都是跳舞、唱歌的事情，也不管女兒梅塞將來怎么過。

梅塞是老太太的獨女，她和前夫沒有孩子，離婚后回到娘家，照顧母親，家里的收入就是口糧地租給人家的一點租金。梅塞養(yǎng)了一些小雞，半年長大了，趕巴扎的時候去賣掉，換些零花錢。梅塞還跟著艾米拉學(xué)繡花，接一點零散的針線活回家做，也能掙點錢。家里的縫補洗涮、吃喝拉撒都是梅塞一手操持的。老太太整天就想著玩，聽說年輕的時候就是因為不會過日子，梅塞的爸爸才不要她的。如今可苦了梅塞了，整天就是圍著家里轉(zhuǎn)，出不得門半步。拖著這么個母親，她是不可能再嫁人了，梅塞一輩子就這樣了吧。老太太她這一輩子都活在麥西來甫里，她這是活得好呢，還是不好，你是文化人，你說說？

面對茹仙古麗的詰問，我覺著我給她說不清楚一個人要怎么活著才是好，再說好與不好，那都是別人的判定。其實梅塞也給我說過很多和母親阿孜古麗的生活細節(jié)，比茹仙古麗給我說的還詳細。但梅塞沒有抱怨，她是接受了自己的母親，也接受了自己的命運，她覺著不結(jié)婚也很好，不覺著自己在受苦。她抱怨的只是母親不愛干凈和自以為是的嘮叨。

人活著為什么要管別人怎么看呢？因為心里想著這些復(fù)雜的情緒，我一時語塞，不知道說什么好，有點諾諾地尷尬著。好在茹仙古麗也并沒有真要我在我這里找答案的意思，此刻她用力把剛才阿孜古麗挑選好的一塊艷麗的橘黃色布料抖開，展開在工作臺上，胸有成竹地拿著大剪刀比畫著。

我想，在她的心里其實早就有了自己的評判標準。她不過是勞作之余，感嘆一下別人的生活，其實她心里也是知道的，別人有別人的活法，最要緊的是怎么過好自己的日子。

那個人是我嗎

星期一我在巴扎上看見巴哈爾古麗的時候，她正在路邊賣酸奶。

一張方形的小飯桌上，擺放著盛著酸奶的碗，碗上壓著玻璃，玻璃上面再放上盛了酸奶的碗，碗上又壓著玻璃，玻璃上面還是盛了酸奶的碗，最下面一層是五個碗，第二層是四個碗，就這樣依次遞減，一共擺放了四層。最上面的一碗酸奶上也壓著一片比碗口大一點的玻璃，那是用來擋住蒼蠅和塵土的。

小小年紀的她，臉上自有一種鎮(zhèn)定和安靜，她坐在小桌邊的長條凳上，用手趕著聞到甜味趕來的蒼蠅。

巴哈爾古麗有著牛奶一般的白皮膚和焦炭一樣漆黑的秀發(fā)，她的鼻子秀挺，眼窩深陷，眼睛大，寬寬的雙眼皮，睫毛濃密。她是西琳的好朋友，上個星期剛在西琳弟弟割禮的宴會上見過，印象深刻。

巴哈爾古麗不像胡楊村人，她像哪里人呢？我也說不好。她過早地成熟了，敏感，害羞，使她和村里別的女孩子不太一樣。

你來撒，喝一碗，你來。巴哈爾古麗遠遠看見我，就招呼我過來。我剛坐下來，她端起最上面的一碗酸奶，拿掉蓋在上面的玻璃片，招呼我吃。我推說剛才在巴扎那頭剛吃了一碗，現(xiàn)在不吃了。她執(zhí)意要我嘗嘗她做的，她說喝一碗你就知道，自己做的，會拔絲，好喝得很。

見我臉上有信了的表情，她這才笑起來說，酸奶嘛，你肯定喝過很多，可是拔絲的酸奶，只有我會做，你在我這里才能喝到。

我不解，酸奶怎么會拔絲？

見我驚訝，她就給我演示看，木勺舀起酸奶離開碗邊，木勺底部沾著的酸奶并沒有掉下來，而是和碗底的酸奶連成了一條細線，居然像是飯館里的拔絲紅薯那樣，只是酸奶形成的線顫顫巍巍，馬上就要斷了的樣子。

為什么酸奶會拔絲呢？

見我好奇又驚訝，巴哈爾古麗很得意。你教我漢語，酸奶的秘密我講給你，她說。

你的漢語這不挺好的嗎？

她羞澀地笑了笑，吞吞吐吐地說，只會說一些簡單的日常用語，我，我嘛，想多學(xué)一點，想學(xué)會認字，會寫會念，才是真的會。

學(xué)會漢語要干嗎呢，想找個漢族男朋友嗎？我打趣她。

掙錢，多，我，離開，早點成家。她幾乎是一個字一個字蹦出來。

大姑娘思春了，還想著多掙點嫁妝錢啊，多懂事的姑娘。

巴哈爾古麗不明白“思春、嫁妝”是什么意思，但她從我說話的表情上看出了異樣，感覺是在打趣她，她有點臉紅。

她給我說前面跟著上學(xué)的小孩子，從盤子、爐子、碗，吃飯，一個一個詞開始學(xué)。巴哈爾古麗手里拿著一小塊白色的抹布，在面前的小方桌上抹來抹去，有點不好意思地笑了笑。沒學(xué)好，只會說，不會寫，也不會認。你教我吧，學(xué)漢語我，她渴望地看著我。我問她，為什么她說的漢語是倒裝句？她不明白，瞪著大眼睛看著我。

我說，比如剛才那句，你教我吧，我學(xué)漢語，你為什么就說成了“學(xué)漢語我”。

她不好意思地笑了，不知道，我。

是我不知道，不是，不知道，我。我剛說完，我倆都笑了。

我發(fā)現(xiàn)不只巴哈爾古麗說的漢語愛用倒裝句，村里很多人說起漢語都是這樣的，比如，我下午在村里散步，遇見西琳，她會說，來玩我家，來，你。下午有人邀請我去他家吃飯，他會對我說，我家里吃飯，你來。我剛來的時候，不習(xí)慣，聽得不是很明白，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣他們這樣講話。偶爾會打趣一下，會學(xué)他們講話，他們就朝我笑，我也笑，大家就都不介意了，反正彼此的意思都懂。

巴扎上人來人往的，我們就坐在小桌前，有一搭沒一搭說著話。她用她不利索的漢語告訴我，她不想再在這個家里呆下去了。

我問她為什么，她沉默了好一會，才又開始說話，卻是問我是不是在這個世界上，還有一個地方生活著另一個她，過著和她完全不一樣的生活？

她是在說平行世界嗎？巴哈爾古麗不過十五六歲的樣子，一直在村里生活，也沒有讀過太多的書，怎么會有這樣的想法呢？我想了想，看著她說，我也很好奇有沒有另外一個空間，但其實我不知道。

巴哈爾古麗只比西琳大一歲，但她臉上沒有西琳那樣的無憂無慮，洋娃娃一樣的臉龐上總有一層淡淡的憂郁。這和她的年齡不符，好像她過早衰老，在花一樣的年齡就衰老了。

我是后來才知道，巴哈爾古麗的父親買買提明經(jīng)常喝醉酒，回家就會耍酒瘋，罵人，不是打她就是打她母親，家里總是雞飛狗跳的，不安靜。

巴哈爾古麗在村里上完小學(xué)，又在縣里念完初中，就沒有再念書了。買買提明說女孩子又干不成什么大事，將來出嫁就成了人家的人，不如在家里幫點忙實惠，早點學(xué)會打馕、做拉條子多好。

人家的父母都想著種棉花、放羊，把家里的日子過好一點?？墒撬母赣H是個酒鬼，有一點錢就會去買酒喝，根本不管家里的情況。房子還是那年政府給蓋的抗震安居房，因為他把蓋房子的補助款大多拿去喝酒，所以房子蓋得很潦草，下雨天就會漏雨。雖然阿瓦提雨水少，可是一年總有那么幾次下雨天吧，那幾天就是屋外下大雨，屋里下小雨。

巴哈爾古麗也不喜歡母親，她說她根本就不像個母親。母親年輕的時候在縣里的文工團跳舞，父親也在文工團里干雜活，后來不知道什么原因兩人都回家當了農(nóng)民。母親現(xiàn)在四十多歲了，整天還化著濃妝。她能將一件很普通的衣服，哪怕是土得掉渣的式樣，弄出花里胡哨的顏色，穿在身上。挺胸站立的她，不知什么時候，臀就翹起來了，這讓她怎么都不像一位母親該有的模樣。

這些也就罷了，最要命的是，每次買買提明在家里發(fā)酒瘋打人，不管他打的是巴哈爾古麗還是母親，母親都會發(fā)出凄厲的尖叫聲。

這叫聲從小就跟隨著巴哈爾古麗，讓她小小的心揪了起來，也讓她感覺恥辱和自卑。她害怕同伴們嘲笑的眼神和鄰居同情的目光。從上小學(xué)起她一放學(xué)就回家，也幾乎沒有什么朋友。

陽光強烈，曬得人昏昏欲睡，我努力打起精神想著怎么教巴哈爾古麗漢語。一聲嬰兒的哭叫完全嚇醒了我，原來方桌一側(cè)放著一個搖籃，里面有個小嬰孩在酣睡。這會不知怎么了，嬰孩哭了起來，聲嘶力竭的那種。

這時正在說話的巴哈爾古麗僵住了，她側(cè)過頭，聽了一小會孩子的哭聲，轉(zhuǎn)過身走到搖籃邊，揭開毯子，從小孩子頭邊取出了一個燃著的煙頭。

有人從路邊經(jīng)過，扔下了這個煙頭，她和我說著話，夸張地給我展示那個煙頭，然后像踩死一只蟑螂一樣踩滅了它。

她的敏銳和果斷都讓我另眼相看。她見我看著她，說小嬰孩是隔壁鄰居家阿姨的，她們?nèi)ス浒驮?，把孩子寄放在這里，讓她幫著照看一下。巴哈爾古麗有種和她年齡不相稱的成熟，顯然生活拿走了一些令她舒適安逸的東西，給她磨難，卻也給了她應(yīng)對的辦法。

巴哈爾古麗說起小的時候，母親牽著她去隔壁鄰居家參加麥西來甫，還沒有走出兩棟房子，她就感覺自己成了全世界的笑柄，就連墻上粉筆寫的粗話，她覺著那都是嘲笑她們的話。巴哈爾古麗說媽媽似乎沒有注意，她走路的姿勢像正在逛商店的年輕女人，一步一扭。她不知道，巴哈爾古麗最恨她走起路來扭來扭去的屁股，這個場景曾經(jīng)讓巴哈爾古麗在小伙伴面前第一次知道害羞和恥辱。她不再讓母親牽著她去這里那里，她躲在家里，不愿意出門。

巴哈爾古麗最害怕母親當眾叫她，那時候巴哈爾古麗甚至?xí)春拮约旱拿帧Ｋ穆曇裟敲错懥?、清脆、驕傲，故意裝出和街上的其他媽媽都不一樣的腔調(diào)。

但其實，巴哈爾古麗覺得母親實在是沒有什么可以驕傲的，彼時家里剛打過架，父親又喝多了，在家里發(fā)酒瘋，巴哈爾古麗胳膊上還有被打傷的瘀青，母親的前額上有一道傷疤，她的腿上剛才挨了一鐵鍬，應(yīng)該也有瘀青?？墒悄赣H完全無所顧忌的嗓音，她喊巴哈爾古麗的名字就好像在喊一件珍寶，就好像她心滿意足地剛吃了一頓清燉羊肉，但你還是可以聽出來那么大的聲音里有種想要證明什么，又要掩飾什么的虛張聲勢。巴哈爾古麗有時候會想，媽媽知道別人都在背后議論她，談?wù)撍齻兗依锏氖聠幔?/p>

母親好像永遠是少女，永遠長不大。前一陣她過生日之前，出于愛美之心，她決定將濃黑的頭發(fā)染成淺金黃色。沒有錢去縣里的理發(fā)店染，于是她去鄰居家拔了些海娜花，煮了水，自己在家里染。那天下午她把廚房里弄得亂七八糟，鍋里和盆子里是煮過的海娜花的葉子和枝條，地上淌著水。這些她都不在意，她只關(guān)心她的頭發(fā)上色是不是均勻。也許是海娜花放少了，染出的效果不是很理想，黑發(fā)沒有完全被遮蓋住。第二天她又染了一次，這次她用了更多的海娜花，煮了更多的水，頭發(fā)還是沒有變成淺金黃色，但也不是原來的黑色，是介于黑色和棕色之間的顏色，這也讓她高興了好幾天。

但是不到一個月，她又厭倦了這種顏色，想把頭發(fā)染回黑色，卻找不到一種染料能染回之前的黑色。好幾個月過去，她的頭發(fā)才回到起初的黑色，然而幾乎是同時，令人感到諷刺的是，她的頭發(fā)開始冒出幾縷初生的白發(fā)，從那以后，她的白發(fā)越來越多。她不可避免地老了。

巴哈爾古麗常?？粗赣H坐在鏡子前的小板凳上，出神地看著鏡子里頭發(fā)花白的自己，沮喪地咬著嘴唇，眼淚幾乎就要掉下來。巴哈爾古麗覺著母親像個沒有長大的孩子，或者更確切地說應(yīng)該是她不愿意長大，拒絕變老。

父親為什么會喝酒，為什么喝完酒了一定會耍酒瘋打人，巴哈爾古麗不知道。巴哈爾古麗說她對母親和自己的家，是迷惑不解的。

我去過巴哈爾古麗的家。怎么形容呢，院子里也有葡萄架，架上也有葡萄藤，但都能看出疏于打理。葡萄架是歪歪斜斜，眼看著就要倒了，葡萄藤在地上根部的位置發(fā)出好多藤蔓，都不是很長，是大大的一叢，就連我這個外行也能看出這是沒有修剪好的后果。院子里的雞不怎么怕人，就在你面前走過去，身后揚起細小的灰塵。木柵欄的院門到房屋不過五六米的距離，要小心翼翼地走，不然就會踩上新鮮的雞糞。

終于進到屋里，眼前的景象卻不好形容，是破敗和富麗堂皇這樣相反的情景奇幻交織在一起的樣子。富麗堂皇的是雕花，墻上是石膏雕花裝飾，家具上是木頭的繁復(fù)雕花，頭頂上是仿銀的枝形吊燈，粉紅色的金絲絨窗簾，還有無處不在的香水味；破敗是板床上的地毯，已經(jīng)很稀薄，看不出原來的顏色，喝水的茶碗豁了口子，地上散亂著小凳子、洗手壺，還有幾個南瓜和土豆也堆放在地上。

我的腦袋被濃郁的香味熏得暈暈乎乎，說不清楚是香水味還是香料，總之是一種濃郁的香味。巴哈爾古麗的媽媽穿著艷麗的明黃色長裙很晃眼，她撫膝而坐，周圍的環(huán)境和她奇妙地組合在一起，絲毫也沒有影響她的好心情，她微笑著看著我。

她喊巴哈爾古麗給我倒茶，她的嗓音倒不像巴哈爾古麗給我描述的那樣響亮，可能是在自己家里，不需要那么大的嗓門。巴哈爾古麗從旁邊的屋子應(yīng)聲出來，看見是我，有點害羞，站在她媽媽旁邊，兩只手垂著，有點不知所措。而我像被這個房間強大的氣場和氣味震懾住了，思維停滯，無法開口詢問任何事情。我們就這樣坐著喝了半杯茶，然后我就匆匆告辭離開。對香水氣味過敏的我，再坐下去，我覺著自己會暈倒在她家的板床上。

最近很少在村里遇見巴哈爾古麗的母親，就是巴哈爾古麗本人也很少出門。我想巴哈爾古麗可能知道，在這里她的一生都要被人議論，早在她母親剛從文工團回到家里，她和母親走在路上，大家都肆無忌憚地看她，又或者干脆對她視而不見。從小她就知道村里每個看到她的人都在可憐她，有時候還在避著她，以免再多同情她一次。

據(jù)村里的老人說，巴哈爾古麗的父親早年是不怎么喝酒的，也是個愛說愛笑的人。后來不知道為什么，漸漸喜歡上了喝酒，喝了酒就要吵架、鬧事，看著誰都不順眼，動手打家里人也就成了家常便飯。

巴哈爾古麗不想像父母那樣一輩子生活在這里，可是她能干什么呢？

整個村子都是如此，羊群一代一代傳下去，男孩子們從五六歲開始就完全明白他們將要繼承什么，他們學(xué)會拿鞭子趕羊，每天早晨輕松自豪地打開羊圈門，把羊趕出去，黃昏再一只不少地趕回來。到了上學(xué)年齡也會去學(xué)校上學(xué)，可是如果中途課業(yè)重，不想上了就會回家，接著放羊，或者干一點農(nóng)活。快二十歲的時候，他們就會娶妻生子，接著已經(jīng)步入中年的生活節(jié)奏。

女孩子就更簡單了，跟著母親學(xué)點針線活和家務(wù)活，上學(xué)也是要上的，只是更不認真了，學(xué)上幾年大多女孩子也就回家了，等著長大，等著嫁人。

巴哈爾古麗想學(xué)一門手藝，或者出門去打工，她初中沒有畢業(yè)就不再上學(xué)了，漢語又不好，也不知道能干點什么。

她去過最遠的地方就是烏魯木齊市，那還是初中一年級的時候，學(xué)校組織的參觀博物館活動。巴哈爾古麗說自己想出門去看看外面的世界，可是心里又害怕出門。

她偷偷存著錢，每次趕巴扎回來，她都能存下二三十塊錢，她要給她的計劃存路費。

她夢想著離開胡楊村，離開阿瓦提，住在城市里。道路兩旁種植著樹木，一棟棟房屋隱約其間，沒有人走出家門時會用熟悉和好奇參半的方式與她打招呼，沒有人知道她的一切，沒有人會隨意地在半路上攔下她聊天，只是為了打聽她的家事，她只是住在房子里的普通人，這才是她想要的，這才是她現(xiàn)在努力工作掙錢的原因。她夢想著未來的生活是沒有人站在她背后對她指指點點，也沒有人手里攥著錢，要她遞過去一碗一碗的酸奶。

她想，她會有個屬于自己的小房子，她現(xiàn)在要做的就是攢錢，每賺一塊錢，就離她的夢想近一點，這種希望會讓她維持一天甚至更多天的生活，直到她找到工作。

她在小米手機里，經(jīng)常看見同學(xué)的朋友圈里發(fā)著去外地打工的生活場景和遭遇，這些都刺激著她向往外面一個更大的世界。

巴哈爾古麗眼神迷茫地看著對面的攤鋪發(fā)呆，好半天才說自己經(jīng)常感覺到，還有一個自己，生活在另外一個地方，過著完全不一樣的生活。那個人是我嗎？她問我，那個人是我嗎？

其實，巴哈爾古麗不知道，坐在酸奶攤位邊小凳子上和她聊天的我，也常常有和她一樣的疑惑，那個人是我嗎？在另外一個空間和時間里，有沒有一個人，過著我想要的生活？

那個人是我嗎？

扎巴依——阿吾提

阿吾提是個扎巴依（酒鬼），這在村里是有目共睹的事。

村里的下午很安靜，地上厚厚的浮土被曬熱，走在村子的巷道里，地面的熱量透過鞋底傳到腳上。院子的門虛掩著，可以看見葡萄架下面的板床上午睡的老人和孩子。

阿吾提搖搖晃晃地迎面走過來，嘴里含糊不清地說著什么。村里人人都說阿吾提是個扎巴依（酒鬼），遇見他，離遠點?？墒茄巯戮鸵嫦喾暝谘矍?，現(xiàn)在想要離遠點，已經(jīng)是不可能的了。我只好硬著頭皮走過去，就見他笑嘻嘻地勾著頭，旁若無人的神情，搖搖晃晃地走著，好像并沒有那么可怕。擦肩而過的一瞬間，我看向他，他的眼神迷離沉醉，完全在自己的世界里，根本無暇顧及他人。

穆塞萊斯到底有多神秘，可以讓一個成年男人為此癡迷，這讓我好奇。

那天中午，我莫名其妙地跟在他身后，一直看著他搖搖晃晃走到街面背后的院子，才離開。

后來我才知道，阿吾提不認為自己是扎巴依（酒鬼），他說，羊要吃草，人要吃羊，穆塞萊斯總是會被喝掉，不是你喝就是我喝。我是穆塞萊斯的好朋友，何況穆塞萊斯不算酒，那就是讓人愉快的飲料嘛。

每次和阿吾提聊天，別人都比他說的多。阿吾提不愛說話，你問多了，他最多就是笑一笑。他的瘦臉上皮膚黑，一笑就露出潔白的牙齒，像是假牙一樣的白，倒是旁邊的人七嘴八舌說著阿吾提的種種軼事。他安靜地坐著并不說話，我們正笑著呢，再一看旁邊的阿吾提一副昏昏然的樣子，他就要睡著了呢。

阿吾提熱愛穆塞萊斯，但家里地少，三畝地都種了經(jīng)濟作物棉花、紅棗什么的，屋前的院子小，又背陰，只有三棵葡萄樹，也沒有怎么管理，結(jié)的葡萄少，沒法做穆塞萊斯。

他喜歡去穆塞萊斯小酒館喝，在小酒館不但可以喝穆塞萊斯，還可以聽人唱木卡姆，還有人跳舞。在小酒館里，第一杯穆塞萊斯端到他面前，他一般不會好好喝下去，他常常會用手抓一下穆塞萊斯，然后抹得滿臉都是，穆塞萊斯從額頭上流下來，他伸出舌頭接住，他那個樣子還沒有喝，就像是已經(jīng)喝多了。他說自己是穆塞萊斯王子，你若問他誰是穆塞萊斯公主呢，他就笑笑，指著酒杯，晃一晃杯里的穆塞萊斯。

阿吾提五歲的時候，爸爸就因為肝病去世了，他有三個哥哥、兩個姐姐，他是家里最小的一個男孩。阿吾提的爸爸據(jù)說是個美男子，喜歡侍弄花草，喜歡和動物說話，也喜歡喝穆塞萊斯。

阿吾提結(jié)婚的時候，家里沒有錢給他在宅基地上蓋房子，就在村子主路背街的一面租了個小院子做婚房，原本想著他成家了攢些錢再蓋新房，這個小院子就暫時過渡一下，誰知阿吾提天天泡在穆塞萊斯小酒館里，把錢都喝掉了。結(jié)婚十幾年了，一直住在這個小院子。院子因為是陰面，葡萄長得不好，陽光照不到屋里，所以陰天或者多云的時候，房子里不開燈就很昏暗，因為終年照不到陽光，陰冷潮濕，從院子進房間時，都會打個激靈，就像進了冰窖似的。

阿吾提也不是天天喝酒，有時他也會操心家里的事情，老婆天天念叨屋里黑，院子小，抱怨阿吾提把錢喝掉了，不能重新蓋個房子。阿吾提自知理虧，低著頭出門了，一會不知從哪里撿來了很多鏡子碎片，他和了一些泥巴，把鏡子碎片鑲嵌在屋子對面的院墻上，透過光的反射原理，院子里的光恰好照射到天花板或是屋內(nèi)的墻壁上，把黑洞洞的房間照得透亮，因為鏡子是一小塊一小塊不規(guī)則的，所以房間內(nèi)的光斑也是一塊一塊的雜亂，進來的人都會嚇一跳。

一個冬天阿吾提都是在穆塞萊斯小酒館里度過的，你要是在家找不到他，直接去廣場旁邊的穆塞萊斯小酒館，一準能看見他在那里正喝著呢。

喝多了的阿吾提，總愛干一些出格的事。那天黃昏，有個同村的老漢坐在毛驢車上，堵著阿吾提家的院門口一直罵，一直罵，白色的山羊胡子一撅一撅地。老漢越說越激動，旁邊看熱鬧的人都笑得前仰后合。

阿吾提躲在家里不出來，是他老婆帕麗丹好說歹說才把老人和毛驢車勸走。原來，今天是巴扎天，老漢趕完巴扎，趕著毛驢車回家。老漢在巴扎上喝了一點穆塞萊斯，毛驢車晃晃悠悠地走著，太陽暖洋洋的照著，他就睡著了。原本這也沒有什么，因為南疆的毛驢會認路，自會把睡著的老漢拉回家去，這在往常是很平常的事情，可是今天老頭睡醒了，發(fā)現(xiàn)自己又回到了巴扎上，他很生氣。有人告訴他是酒鬼阿吾提在村口把毛驢掉了個頭，所以毛驢自己又走回了巴扎。這樣無聊的事情，通常也只有半大的小子會干，誰知道喝多穆塞萊斯的阿吾提也這樣調(diào)皮。

阿瓦提的冬天很少下雪，村里很多人還記得，那年冬天的一場大雪從早上就開始飄飄搖搖的下起來。阿吾提坐在穆塞萊斯小酒館的窗前，外面下著大雪，一群孩子分成兩隊打雪仗，其中一組往后退著，逐漸被另一組占了上風(fēng)。阿吾提憂郁地看著酒館老板娘帕提古麗生火，然后邊唱著歌邊倒穆塞萊斯。阿吾提問帕提古麗今天為什么那么高興，帕提古麗用唱歌一樣的聲音說，雪太大了，這是我這輩子見過的最大的雪，瑞雪兆豐年，明年的莊稼要豐收了，難道這不值得高興嗎？阿吾提愣一下神說，是啊，這也是我見過的最大的雪，明年的葡萄也會豐收的，阿會長會釀造更多的穆塞萊斯。說著他望了望那些打雪仗的男生，像個孩子似的跑到外面的風(fēng)雪中，先是屈膝，再用手肘撐在雪地上，然后四肢都趴在地上。他就那么躺了一會，然后爬起來，回到小酒館，問老板娘帕提古麗要了一個裝穆塞萊斯的壇子，他把剛下下來的雪裝進了壇子里，壓得瓷瓷實實的，然后頭頂著壇子往家走。路上遇見的人問他，阿吾提，壇子里裝的是阿會長家的穆塞萊斯嗎？他笑著說是大雪，要給他兒子看的大雪。那時候他只有一個三歲的女兒，老婆帕麗丹正懷著孕，還有五個月才生產(chǎn)。

阿吾提也曾經(jīng)嘗試戒過穆塞萊斯。為了戒掉穆塞萊斯，阿吾提讓老婆把穆塞萊斯鎖在壁櫥里?？伤纸?jīng)常惦記著鎖起來的壁櫥，忍不住想喝，每次忍不住的時候就去偷偷把鎖打開，好像有人在監(jiān)督他一樣，其實家里只有他一個人，別人都下地干活去了。他會隆重地倒上穆塞萊斯，然后又躡手躡腳把穆塞萊斯鎖起來，聞一聞，深吸一口氣，然后再開始喝，有時候一口干，有時候抿一口，再抿一口，直到最后高高舉起酒杯，看著最后一滴穆塞萊斯沿著杯壁淌下來，落入張開的口中。

穆塞萊斯流到阿吾提興奮的咽喉里，微醺就來了。因為阿吾提喝穆塞萊斯的時候，總是享受那種越來越輕，越來越興奮，忍不住要傻笑的感覺，他喜歡那種偷偷開鎖，再偷偷上鎖的過程，喜歡那種覺得不能再喝了的過程，然后歪歪斜斜地倒在床上，感覺穆塞萊斯從內(nèi)臟倒流到頭部，化為美妙的睡眠，早晨又被頭昏腦漲替代……

柜子里的穆塞萊斯，阿吾提一杯也沒有給別人喝過，別人來了喝其他的什么東西。這些穆塞萊斯是阿吾提的秘密，要是他正喝的時候有人來了，他就把酒杯藏在床底下。

阿吾提會和動物聊天，和他爸爸一樣。無論什么時候碰到小狗，無論他喝沒喝穆塞萊斯，他都會伸出手指摸摸它的頭，捋順它的毛。就見他低著頭，嘟嘟囔囔說著什么，旁人是聽不清他在說什么，就看見狗很溫順地伸著舌頭，喘著氣。碰見貓，他也會上去抱起貓，一邊摸貓的鼻頭，一邊嘀嘀咕咕著什么。

不過，村里人說阿吾提還是和他家的羊說的話最多。有天我去他家時，他正在羊圈里蹲著，對著面前的一只臥著的母羊說話。我和小李過去聽了幾句，我完全沒有聽懂，小李在笑，好像很滑稽。小李學(xué)給我，阿吾提說羊媽媽你辛苦了，我沒有照顧好你，可是我也沒有人照顧呀，我也是吃了上頓沒有下頓啊，你就再生上一對雙胞胎吧，我保證不再喝酒了，穆塞萊斯嘛，可以少喝一點，你知道的，穆塞萊斯嘛，不是酒，是我的命，要是沒有穆塞萊斯，那我活著還有什么意思呢？我也有難處啊，你要體諒我……

村里流傳著阿吾提很多喝穆塞萊斯的趣事。一次阿吾提喝完穆塞萊斯從小酒館回家，路上遇見兩個人因為剪羊毛的事情在吵架，喝多了的阿吾提上前勸架，兩人正吵得酣暢，誰也不理阿吾提這個酒鬼，并且越來越激烈，眼看就要打起來了。阿吾提沖上去拉架，其中一人揮手擋了阿吾提一把，誰知他手上拿著的剪刀劃傷了阿吾提的手臂，血順著臂膀流了下來。喝多了的阿吾提并不覺得疼，還在揮舞著手臂，那兩人看著到處濺的血點子，倒是嚇壞了。他們不吵了，一起阻止阿吾提的鬧騰，最后兩人把喝多了的阿吾提送回家。阿吾提的老婆沒有責(zé)怪那兩個人，就把他們打發(fā)走了。

第二天，阿吾提發(fā)現(xiàn)手臂上的傷口還有血跡，卻不記得發(fā)生了什么事情，他怎么也想不起來昨天他從小酒館是怎么回家的。帕麗丹給他說是隔壁鄰居見他喝多了，在馬路上晃悠，便把他攙回了家。問他怎么就受傷了呢，誰用刀子戳了他？他使勁回想，也沒有想出來，他覺得是剪刀，不是刀，但到底是怎么受傷的，他就不知道了。帕麗丹說那是老天讓你戒酒呢，再喝就剪斷你的脖子呢！

第三天，就是從那時候起，阿吾提就害怕理發(fā)。他一看到理發(fā)師手上的剪刀就心慌氣短，他總擔(dān)心那把張開的剪刀從他的脖子上刺進去，把他的脖子剪個洞，那可怎么辦??？阿吾提的頭發(fā)總是很長，不能不理了，才會讓他的媽媽給剪，而且媽媽也不能用剪刀，只能用推子推。他害怕媽媽年齡大，萬一手一抖，剪刀戳到脖子上怎么辦呢？后來媽媽老得拿不動推子了，就由他老婆帕麗丹給他剃頭。帕麗丹不喜歡用推子，她堅持用剪刀給阿吾提剃頭。每次帕麗丹給阿吾提剪頭之前，阿吾提都要緊張一陣子，他做出視死如歸的樣子，等著帕麗丹的剪刀開始剪頭發(fā)。因為帕麗丹給他剪頭時，總會一邊揮舞著剪刀，一邊數(shù)落他，為什么要喝那么多穆塞萊斯，為什么不多干點活？阿吾提害怕帕麗丹說著說著就會剪斷他的脖子，不知哪天自己就要死在帕麗丹的剪刀下?？墒撬€是讓帕麗丹給他剪頭發(fā)，如果真的如他擔(dān)心的那樣，他覺著那也是他的命，誰讓他欠帕麗丹那么多呢。

有時候阿吾提也會羞愧那么一小會，他知道帕麗丹操持家務(wù)辛苦，帶孩子辛苦，孝敬他的父母辛苦，他也是痛恨自己不能掙錢，自己家的日子過得比別人家差，臉上會顯出很羞愧的樣子。但是一轉(zhuǎn)臉，他就會去穆塞萊斯小酒館，好像穆塞萊斯小酒館有什么在勾著他的魂。

他們說的阿吾提就是個酒鬼，瘋瘋癲癲的，可那天我和阿吾提在葡萄架下坐了一個下午，聽他絮絮叨叨，看著阿吾提眼睛清亮，神情恬淡，說話之間常常像個知錯的男孩一樣，安靜地笑一笑，好像比誰都清醒呢。于是我想，這世間的事情啊，誰能說得清楚呢？別人的話嘛，聽聽就好，不可當真。

最后我要離開去吃晚飯的時候，阿吾提倒是清清楚楚說了一句：為什么空氣、水還有鳥都可以去到自己想要去的地方，我是人，卻不能想去穆塞萊斯小酒館就去穆塞萊斯小酒館呢？

制作樂器的艾孜卡德爾

艾孜卡德爾在村里是個異數(shù)，他不下地，不會干農(nóng)活，也不放羊。

“一個秘密告訴你，東西許多可以做成樂器，吹出聲音。胡蘿卜、洋芋、酸奶吸管什么的，吃飯用的木頭勺子也可以弄出聲音來，信嗎，你？”艾孜卡德爾的普通話和很多維吾爾族人講漢語一樣，句子倒裝，意思還是好懂的。他嘟嘟囔囔地說完這么一長句，停下來，看著我的眼睛。

他也并不要我回答。他盯著我的眼睛看了看，接著轉(zhuǎn)身走了。

他喜歡擺弄物件，把它們弄出聲響，尤其是用木頭做樂器。村里人都不怎么和艾孜卡德爾說話，大家覺著他瘋瘋傻傻，經(jīng)常一個人自言自語。

那天我和工作組的小張去他家時，看見個頭不高，寬背窄腰的艾孜卡德爾正在院子里，背著手，圍著一堆摞起來的原木轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?？雌饋硭簿褪侨畮讱q的樣子，有著維吾爾族男人特有的高鼻梁，大眼睛，眼窩深陷，雙眼皮，睫毛又長又黑，眼神卻有些迷離，好像沒有睡醒。我和他說話，他也是愛答不理的，好像心神被那一堆木頭勾走了。

艾孜卡德爾家的院子，不像村里其他人那樣種滿了花花草草，姹紫嫣紅的。他家院子里只有一條葡萄架長廊，從院子大門一直到房門口，綠蔭下是一條紅磚鋪的小路，葡萄廊前面原本應(yīng)該種菜或者種花的地方，現(xiàn)在都堆著帶樹皮的原木。還有一些扒光了樹皮的木頭，長長短短，橫七豎八地擺放在一邊，角落里堆著木屑和刨花。院子左邊是工作間，門敞開著，墻上掛著做好的樂器，工作臺上堆著電鉆、小刀、銼刀、鑿子等工具，還有好些半成品的木質(zhì)物件。站在艾孜卡德爾家的房門口，看著整個院子，這里就像一個小型的木材加工廠。

我稱呼他是制作樂器的手藝人，這讓他很不滿。他看了我一眼，不說話，拿下墻上的熱瓦普，又在工作臺上拿了一個撥片，自顧自地彈撥，唱了起來。他是用維吾爾語唱的，我沒有聽懂歌詞。聲音渾厚中帶著一點沙啞，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)沉郁，我感覺像是懷念故鄉(xiāng)或是感慨人生無常的內(nèi)容，還沒有等我完全回過神來，他已經(jīng)放下熱瓦普不唱了。

音樂人，我是。會做樂器，會演奏，會唱歌，我。他說。

嗯，你唱得真好，我說。

聽懂嗎，你？我在唱什么，你知道？他半生不熟的漢語里有很強的挪揄意味。

聽著好像是刀郎木卡姆中最前面的一段，感慨人生無常的內(nèi)容吧，我有點遲疑。

嗯，有見識，你。他說著話，向我豎起了大拇指。

我一個外鄉(xiāng)漢族人還能知道刀郎木卡姆，這讓他有點意外。他覺著我能聽出他在唱刀郎木卡姆，所以我是懂他的。話匣子就是這么打開的，原來他也是喜歡說話的，只是要說給懂的人聽。他不知道我住到阿瓦提已經(jīng)有三個月，經(jīng)常聽刀郎老藝人彈唱，就算不懂維吾爾語，聽多了，也會有點灌耳音的效果。

艾孜卡德爾說，我們刀郎人能歌善舞，會說話就會唱歌，會走路就會跳舞，但是并不是人人都會做樂器。我問他怎么區(qū)分刀郎人和維吾爾人呢，他說理論上的依據(jù)他也說不清，但他知道都是同屬于維吾爾族群，習(xí)俗上有一點不一樣，比如刀郎人的音樂更粗狂，刀郎舞和維吾爾舞也不一樣，不扭脖子，更粗獷一些，刀郎舞更像一場打獵。舞蹈像打獵？見我聽得似懂非懂的，他說，舞蹈的事情我也說不清楚，還是講制作樂器吧，你找我來不就是想知道我會做樂器的事情嗎？這倒是。

小時候艾孜卡德爾就對聲音敏感。他覺著自己能聽懂鳥的叫聲、狗的叫聲、驢的叫聲，那些聲音表達的意思他覺著自己是懂的。阿瓦提家最多的鳥類是麻雀，早上一起床，院子里的樹上就落滿了麻雀，嘰嘰喳喳。上午大人們?nèi)ヌ锢锔苫钊チ?，剩下的老人和孩子在家，老人無事，聚在一起蹲在墻根說閑話，艾孜卡德爾喜歡待在樹蔭下聽麻雀嘰嘰喳喳的叫聲。他經(jīng)常給小伙伴們說，這只麻雀是那只小麻雀的媽媽，小麻雀有三個哥哥、一個姐姐；那邊那只麻雀說那邊有一堆谷物，谷物旁邊有個螞蟻窩。孩子們一開始好奇他的特異功能，都很崇拜他。有個大一點的孩子說他在撒謊，別人都不懂麻雀說的話，誰能證明你艾孜卡德爾說的是真話呢？大家覺得艾孜卡德爾是個不誠實的小孩，無論他怎么解釋，也沒有人愿意相信他。小朋友漸漸地都不怎么和他玩了。

孤單的艾孜卡德爾，把柳樹枝用小刀割下來，砍成一拃長的一小截，輕輕轉(zhuǎn)動樹皮內(nèi)的樹枝，等到慢慢松動了，樹枝和樹皮分開，再小心翼翼把樹枝拿出來，剩下完整的樹皮呈圓柱形，用剪刀在上面剪出小孔，用嘴對著它吹，就可以吹出聲音，雖然不像鳥鳴，但也是很好聽的聲音。秋天和冬天他把母親做抓飯的胡蘿卜、兩頭切掉，用小刀或者小勺把胡蘿卜的中間挖掉，形成一個中間空的圓柱形，再在胡蘿卜壁上挖幾個小孔，嘴對著小孔吹出嗚嗚啦啦的聲音來。還有土豆、大白蘿卜都可以按這個方法吹出聲音來。他手里拿上什么，不由自主地就想把它弄出聲響來，家里喝水的玻璃杯子、吃飯用的碗和碟都被他敲的嚯嚯牙牙，為此沒少挨父親的打。

上學(xué)后艾孜卡德爾也很淘氣，經(jīng)常曠課跑出去玩。父親是農(nóng)民，大字不識一籮筐，他給艾孜卡德爾說，既然你不好好上學(xué)，喜歡鼓搗家什，那就送你去學(xué)樂器制作吧，學(xué)會了也是一門手藝，也能養(yǎng)家糊口呢。

艾孜卡德爾十三歲那年，父親把他送到烏魯木齊的國際大巴扎一家樂器店拜師學(xué)藝。一到國際大巴扎，艾孜卡德爾看什么都好奇，街面上人來人往讓他興奮不已。他從來沒有見過那么多人，還有五顏六色的圍巾和掛毯，比他在巴扎上見過的都好看。

到了樂器店，艾孜卡德爾的眼睛簡直不夠用，大大小小的手鼓，長長短短的艾捷克、熱瓦普、都塔爾，讓他心生羨慕，他用手摸摸這個，又摸摸那個。父親買了冰糖和茶葉送給師傅凱撒，囑咐不只要教艾孜卡德爾做樂器，還要好好管教他，該打就打，該罵就罵。

凱撒是個開朗樂觀的小老頭，嘴唇上有一撇黑胡子，一說話就一翹一翹的，他像是漫畫中的阿凡提。凱撒做樂器的手藝是祖?zhèn)飨聛淼?。凱撒的父親就是個手藝人，當年在喀什老街上開了一家樂器店，一邊做一邊賣。凱撒沒有上過學(xué)，自小就在父親的店里玩，耳濡目染地自然也學(xué)會了做樂器。二十歲的凱撒已經(jīng)是制作樂器的高手了，每天在店里做樂器兼帶銷售。

不到新疆不知道中國之大，不到喀什不算到過新疆，這兩句話吸引了多少游客到新疆來旅游現(xiàn)在已經(jīng)無法計算。來喀什旅游的人是一定會到老街來的，來老街的游客也是一定會在凱撒的店前駐足拍照的，凱撒接待過多少個游客，他是數(shù)不清楚的。但是他一輩子記得那個夏天的一個下午，窗外太陽高懸，陽光刺眼，空氣中有種熟透了果實的甜香，門外的無花果葉子都打蔫了，店里卻因為是厚厚的干打壘土墻蓋的，并不怎么熱，長長的房間沒有開燈，陽光從臨街的窗戶照進來，在凱撒面前形成一束巨大的光柱，他坐在暗處，撥弄著新做好的艾捷克，試著給弦調(diào)音。

那個高個子的女孩就是這時候進來的。今天已經(jīng)是她第三次來，像前兩次一樣，她專注地看了一會凱撒干活，就拿起相機拍照。不同的是前兩次除了拍正在干活的凱撒，她還拍了店里的樂器，掛在墻上的，擺在柜臺里的，都拍了很多，這次她卻只拍了凱撒，她從凱撒的左前方拍，一邊移動一邊拍，一直拍到凱撒的右前方，寂靜的房間里，除了凱撒撥弄琴弦的聲音，就是咔嚓咔嚓快門的聲音。凱撒半天都沒有找到感覺，他在店里做樂器很多年，見過了太多的游客，許許多多的人都對著正在干活的他拍過照片，從來沒有影響過他的手藝。今天不知怎么了，聽到照相機咔嚓咔嚓的快門聲，他有點煩亂和心慌，琴弦調(diào)了半天，也沒有找到音準。

黃昏，那個女孩又來了，她一口氣買了艾捷克、手鼓、熱瓦普，也沒有問價，凱撒說多少錢就多少錢。臨走的時候，凱撒問她是哪里人，怎么樣才可以再次見到她。女孩笑了笑，烏魯木齊，我在烏魯木齊等你。

凱撒二十二歲了。他經(jīng)常想起那個拍照的姑娘，她說過的話，她的微笑，甚至她的氣味他都記得。那個下午的場景和細節(jié)被他在心里無數(shù)次地還原、咂摸。她像一個謎，她所在的世界也是一個未知的謎。兩年過去了，他還是不能忘記她。不顧父母的反對，他只身一人來到烏魯木齊，自此再也沒有離開過。

也許凱撒不只想找到女孩，年輕的他是向往一個從未到達的地方。國際大巴扎開業(yè)，他就是第一批商戶之一。他知道來新疆旅游的人是一定會來烏魯木齊的地標性建筑——國際大巴扎游覽的，他覺得她不是烏魯木齊人，她一定是一個外地來新疆的游客，要不這么多年，他怎么從來沒有在烏魯木齊的街頭遇見過她呢？

凱撒老師有時候會喝點酒。那天通常是艷陽高照，一過晌午，他會拿一瓶伊犁老窖回到店里，從中午開始喝，一直喝到下午。這天通常他一句話也不會和艾孜卡德爾說，仿佛變了一個人。過天，他酒醒了，就又是那個愛說愛笑的老頭了。

艾孜卡德爾知道凱撒的故事。他覺著凱撒老師太傻了。人家姑娘就是那么隨便一說，你就當真了，多傻啊。但他從來不在師傅面前說什么，他知道那是師傅的傷心事。不過說起做樂器做琴，艾孜卡德爾還是很崇拜凱撒老師。凱撒不識譜，也不認識字，做琴全憑感覺。從一截桑木開始，鑿、雕、刻，每一道工序都仿佛有種神秘的力量支配著他掌握分寸，把握尺度，過了不對，不及也不對。那種力量引領(lǐng)著他，直到一把琴做完，彈起來，音高合適，音色純美。

凱撒教艾孜卡德爾做樂器是從認識木頭開始的，他說找對了手對木頭的感覺、耳朵對音高的感覺，那就差不多找到了做樂器的秘密。凱撒讓艾孜卡德爾從削木頭開始，自己摸索對木頭的感覺。艾孜卡德爾削了一年木頭，他漸漸懂得了一點木頭的常識，大致可以判斷什么樣的木頭能做出什么樣的樂器，發(fā)出的聲音清越還是喑啞。

第二年凱撒做樂器的時候，就讓艾孜卡德爾在一邊看，有時候也讓他打個下手什么的。艾孜卡德爾很聰明，有悟性，很多東西一點就通，很得凱撒的歡喜。

究竟一塊桑木怎么樣才可以最大限度地用到做琴上，不浪費？共鳴箱做多厚821c2efffeaf38e5060493ed9fc30ae1才可以發(fā)出美妙的聲音，琴弦要多長才恰到好處？凱撒告訴艾孜卡德爾這些都是不確定的。因為一截桑木和另一截桑木有那么多不同，干燥程度，木質(zhì)的緊實程度，甚至桑木還是桑樹時生長的環(huán)境、承受的陽光多少都決定了做成琴后音色的細微差別。這些奧秘如今艾孜卡德爾可以感覺到，卻說不清楚。他像一個掌握了神諭的智者，卻被神限制著不能泄露秘密，一切玄機只可意會，不可言傳。

六年里，凱撒把自己的所長一一交給了艾孜卡德爾，最后他說，艾孜卡德爾，你可以走了，我沒有什么可以教你了，青出于藍而勝于藍，現(xiàn)在你比我做得好。

這六年，他們相處得既像一對父子又像是朋友，凱撒卻從未打罵過他。后來當艾孜卡德爾要回家時，凱撒哭了，他說艾孜卡德爾是他最好的徒弟，沒有人像他對樂器那么有靈性。

艾孜卡德爾回到村里，照顧父母，娶妻生子，像一個世世代代居住在這里的人一樣生活。但艾孜卡德爾不下地，不干農(nóng)活，也不喜歡放羊，這讓他在村里像個怪物。

他在自家小院里開了個手工樂器坊，給刀郎老藝人做起了樂器。艾孜卡德爾和凱撒一樣不懂樂理知識，也看不懂五線譜和簡譜，他做樂器完全憑耳朵聽，音高音低。他一聽就知道了，哪怕是細微的差別，都逃不過他的耳朵。

一開始他只做艾捷克、熱瓦普什么的，可是總有人來定制卡龍琴。師傅凱撒也不會做卡龍琴，自然沒有教，艾孜卡德爾就自己琢磨，去會做卡龍琴的老藝人家學(xué)習(xí)。經(jīng)過一年多的試驗，艾孜卡德爾制作的卡龍琴也能發(fā)出悅耳的聲音了。這不僅僅是增加了收入，還證明了自己的能力。

會彈卡龍琴的人越來越少，而會做的人就更少了，艾孜卡德爾很為自己的手藝自豪，他說他做得最漂亮的卡龍琴，不但音色純美，而且是用桑木制成，有天然的木紋，顯得莊重、厚實、典雅，非常好看。艾孜卡德爾說一般的卡龍琴制作時間也就是兩個半月，而這把刀郎卡龍琴三個多月才做好。后來，他以五千元的價格賣給了一個阿克蘇人。

有個笑話說，有人問村里一個放羊的小男孩，放羊干嗎？男孩說，為了娶老婆。娶老婆干嗎？男孩說，為了生孩子。生孩子干嗎？男孩想了想說，為了放羊。雖然是個笑話，但笑完想想，不只是村里，我們生命中的有些事情仿佛真的如此這般詭異地輪回著。

艾孜卡德爾不想這么過完他的一生。一個月的時間艾孜卡德爾最多也就只能做兩個熱瓦普或者艾捷克，如果光是做手鼓，會多一點。來買手鼓的人雖然多，可是手鼓的價格低，一個上好的手鼓也不過三四百塊錢。要想有好的收入，還是要做艾捷克或者熱瓦普，一把可以賣到四千五百元。艾孜卡德爾賣過最貴的一把艾捷克是八千二百元。

那是一個外地游客，是個音樂愛好者，到阿瓦提刀郎部落來旅游，聽說村里有做手工樂器的，慕名而來。在艾孜卡德爾的家里他什么都好奇，嘴里不住地嘖嘖贊嘆，手里的相機咔嚓咔嚓地響著，連院子里的母雞他也要追著拍，嚇得一群母雞在院子里“咯咯”地轉(zhuǎn)著圈跑。

艾孜卡德爾給他展示自己的樂器，他拿出錄音筆和手機放在艾孜卡德爾的身旁錄音，他給艾孜卡德爾拍照，他的神情專注，仿佛害怕溜掉了什么重要的信息。他要艾孜卡德爾彈一曲《花兒為什么這樣紅》，艾孜卡德爾用艾捷克伴奏，他自己唱了起來：花兒為什么這樣紅，為什么這樣紅……

他拿起艾孜卡德爾剛剛用過的艾捷克，要買下它，艾孜卡德爾見他是真的喜歡音樂，說你愿意給多少就給多少吧。他拿出一個鼓鼓囊囊的錢包，把錢包里的現(xiàn)金全部給了艾孜卡德爾，還說這是對一個音樂人的敬重。

現(xiàn)在的人們生活水平提高了，村里有了喜事就要舉辦麥西來甫，豐收了要辦秋收麥西來甫，鄰居有了間隙要和解就舉辦道歉麥西來甫，結(jié)婚那更是要辦結(jié)婚麥西來甫。就連冬天來了，下了第一場雪也是要辦雪箋麥西來甫的。這么說吧，生活中的方方面面都需要舉辦麥西來甫，這些麥西來甫上是少不了彈唱藝人的，自然也要用到樂器。

艾孜卡德爾的樂器大多就是賣給方圓百公里的藝人們，很多人都知道他樂器做得好，當然也有遠道慕名前來定做卡龍琴、艾捷克、熱瓦普的人，不過這些是少數(shù)。

墻上的釘子上掛著一個小學(xué)生的作業(yè)本，上面是艾孜卡德爾用維吾爾語寫的字，我拿下來看了看，蝌蚪一樣的文字，看不懂。他說那上面記錄了定制人的要求和取貨的時間。

村里只要是有點文化，又喜歡樂器的小伙子來找艾孜卡德爾學(xué)習(xí)樂器制作，艾孜卡德爾都收下了。教的時候，他并不多說，只是做給他們看，一招一式讓他們自己琢磨。艾孜卡德爾自己就是這樣跟著凱撒學(xué)會的。一樣的方法，但并不是每個來學(xué)習(xí)的人最后都掌握了制作樂器的秘密。很多人也看了，也照做了，但就是音品不準、音色不好聽，時間久了也就自暴自棄，不再來了。對于這樣的人，艾孜卡德爾也不勉強。

村里前前后后來了二十幾個人跟著艾孜卡德爾學(xué)習(xí)，學(xué)成的有三個，其中有兩個到外地去了，剩下的一個已經(jīng)在村里自立門戶了。說起來，他們現(xiàn)在都成了艾孜卡德爾的競爭對手，但有些顧客還是認艾孜卡德爾，買樂器一定到他家來買。他們認為艾孜卡德爾做的不是商品而是藝術(shù)品，為此他們愿意出高的價格，等著艾孜卡德爾慢工出細活。現(xiàn)在要買他做的琴，需要提前預(yù)約。

有意思的是艾孜卡德爾不僅制作刀郎熱瓦普、卡龍琴、艾捷克、手鼓，還會做小勺。他說小勺也是維吾爾音樂中用的打擊樂器之一。以前，它和吃飯用的勺子不太一樣，是用木頭刻制而成的一種樂器。后來由于人們沒有專門工具，便用平常吃飯的木勺代替了它，于是這種樂器就被稱為“小勺”。現(xiàn)在用的小勺也按照飯勺的樣子用木頭刻制，但稍大些，上面有各種雕刻的花紋。演出時，右手抓緊一對小勺的把兒，小勺的背相互碰擊，而左手掌擊打肩、膝蓋和其他部位或擊打其他物體，配合音樂節(jié)奏發(fā)出聲音。

這個可以養(yǎng)家糊口的工作是艾孜卡德爾喜歡的。家里有十五畝棉花地、六畝核桃地，都是父親和妻子在操持。原來家里有三十多只羊，父親老了，孩子還小，沒有人放羊，就都賣了，留下十只，過肉孜節(jié)殺一只，過古爾邦節(jié)殺一只，孩子割禮殺三只，來了親戚朋友殺一只，就這樣現(xiàn)在只剩下三只，是準備秋收以后下第一場雪的時候殺來吃的。三只羊都是第二年的小羊，吃得不多，平時也不去放，妻子干完活回來的時候，在地頭拔一點草喂喂。家里這些事情，艾孜卡德爾都不操心，他一心一意地制作樂器，一年下來收入可觀，不比地里的收入低。

現(xiàn)在生活好了，人們不必為一日三餐發(fā)愁了，所以心思也就多了起來，不是所有的事情都可以用語言說清楚的，那些不能用語言表達的時候，就用音樂表達吧。

那天下午，艾孜卡德爾還給我說了一個有關(guān)音樂的傳說。

據(jù)說，音樂是在人的祖先出現(xiàn)以前就存在于天堂。最初人被造成了一個內(nèi)空的軀體，然后再用泥巴壘成。接著神在人的軀體內(nèi)輸入生命，但由于生命懼怕黑暗，不敢進到軀體里；可神無論如何也不能將生命輸入，最后便有仙女鉆進軀體里彈起了艾捷克，不久艾捷克聲停止，當生命醒來一看，發(fā)現(xiàn)自己是在一片黑暗的山洞里，于是在驚嚇之中到處亂竄，然后發(fā)現(xiàn)一處有亮光，為了逃出黑暗，生命便向有亮光的方向奔跑。后來才發(fā)現(xiàn)這是人的鼻孔，當生命準備從鼻孔爬出時，鼻孔癢癢不止，即打噴嚏，打第一聲噴嚏的同時，從軀體里傳來了艾捷克的聲音。

這是為了要說明藝術(shù)是精神生活的創(chuàng)造者這一個道理而編造的一個神話？問題是，人們?yōu)槭裁匆幵爝@么一個傳說？是想表達如果沒有音樂，在人類軀體中就沒有生命，是這個意思嗎？艾孜卡德爾沒有說。

維吾爾族人是多么熱愛音樂，熱愛歌唱啊，無論物質(zhì)生活是多么匱乏，他們都要唱歌、跳舞，都要有音樂。也許正因為有這些精神的享受，才讓物質(zhì)生活的匱乏變得不再那么難以忍受。

后來，離開了阿瓦提的日子里，我常常想起這些事情。

責(zé)編：李京春