１

至少有十年，他注意搜集世界上那些聞名遐邇的洞穴資料，閱讀過(guò)不少相關(guān)文獻(xiàn)，乃至實(shí)地考察。他了解地理學(xué)意義上的洞穴，譬如其類型、大小、構(gòu)造、邊界、用途諸如此類，對(duì)古今中外名家關(guān)于洞穴的記錄、描述、論說(shuō)、想象及虛構(gòu)亦有所涉獵。諸如柏拉圖的純粹理念之洞，李公佐遼闊如帝國(guó)又渺小如蟻穴的幻境，陶淵明闖入而又迷失的桃源洞，達(dá)摩祖師面壁九年將身影楔入洞壁的巖洞，威廉·布萊克狂想的地下天空，卡夫卡的不安之洞，艾麗絲漫游過(guò)的兔子洞，吳承恩及蒲松齡筆下生活著仙人和精怪的神奇洞府，在沙漠深處隱藏著無(wú)數(shù)個(gè)大小佛像的洞窟……這些神奇的洞穴，無(wú)一不取消了夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的界限，也抹掉了天空與大地的界線……在他親眼目睹的洞穴當(dāng)中，滇西的織金洞庶幾接近上述那些神奇的描述。這些東西看多了，搞得他頭昏腦漲，不得要領(lǐng)。友人老李譏嘲說(shuō)，我看你被這個(gè)洞那個(gè)洞的搞瘋了，你去地上挖個(gè)洞將自己埋進(jìn)去就曉得了。有一天，他突然領(lǐng)悟到，地洞原本就隱藏于泥土之中，只要把多余的泥土挖掉，洞穴就會(huì)赫然顯露；哪怕是最隱秘的洞穴，那些挖出來(lái)的泥土也必使其暴露無(wú)遺。

人類有過(guò)穴居期的記憶，使大地上的建筑物多少帶有洞穴的特征。磚塔是一個(gè)倒置的洞穴，并被單獨(dú)拎了出來(lái)，公之于眾。每一個(gè)入口都是出口，不少巖洞只有一個(gè)洞口。隧道的兩端，同時(shí)是入口和出口。窯洞是半洞，是對(duì)洞的模仿或抄襲，頂多是未完成的洞。貴州織金洞全長(zhǎng)十二公里，空間廣闊，可容納一個(gè)小城鎮(zhèn)。里頭有一根高達(dá)四十米、直徑十六米的鐘乳石筍，讓人想起金箍棒的前身——定海神針，這與其說(shuō)是水滴的無(wú)窮耐心，毋寧說(shuō)是時(shí)間的暴力。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《地下人》中描述過(guò)各式各樣的地下城或洞城，肇始于一個(gè)夢(mèng)境：一座城池建于一個(gè)洞穴中，看不到邊界，洞壁遼闊，天空也許是洞口，也許是洞里的地下穹頂。這夠大了，但還是比不上淳于棼進(jìn)入的蟻穴，那可是一個(gè)地下國(guó)境。蟲子在朽木上鑿出來(lái)的洞眼，跟蟲洞不可相提并論，地球之外的黑洞也不可描述。

洞穴不管大小，都有共同的特性——那就是空和無(wú)，而又被洞壁小心呵護(hù)著，哪怕是洞中之洞或像布袋那樣翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的隱秘之洞。無(wú)底洞是對(duì)有底之洞的蔑視與顛覆，將空無(wú)推到了極限，而又幾乎取消了洞的屬性。無(wú)底洞是《西游記》最有趣的洞府，甚至使居住其中的女妖顯得多余，也沒(méi)那么可怖。

鐘乳石生長(zhǎng)一厘米，約要一百年。我凝視連州地下河中高大挺拔的灰白石筍，得詩(shī)數(shù)句：“她狂野而你渴求安寧/你需要一萬(wàn)年乃至更漫長(zhǎng)的歲月/和比廢鐵礦更堅(jiān)硬的寂靜/讓她的鐘乳石在溶洞慢慢生長(zhǎng)”。

洞中游人如織，竟無(wú)聒噪。人們或因洞中奇觀而沉醉，或因自然偉力而敬畏。我郁積于胸的愁悶竟如煙霧消散，神清氣爽，腳步輕快。仰頭回望，洞口處陽(yáng)光燦爛，因視角之故，大口巖前的一堵石崖就像嵌了進(jìn)去，恰如口中巨齒，碩果僅存。徒步未及一半，友人建議登舟游覽。船行水上，洞中奇境又有不同。因視角轉(zhuǎn)換而變幻莫測(cè)，我不禁喟嘆，大自然之鬼斧神工，非人力所能揣測(cè)，更別說(shuō)效仿了。地下河捍衛(wèi)了神秘性或我對(duì)神秘的想象。前方水聲激越，竟有一道水瀑?gòu)母咛幊识嗵菁?jí)傾瀉，猶如巨大布匹從高處披卷而下，源源不斷。多個(gè)大小扇面潑灑重疊，水量可觀，聲勢(shì)浩大，在燈光照耀下，水花四濺，雪白如新紡紗線，千絲萬(wàn)縷，無(wú)窮無(wú)盡?！岸粗衅佟边@個(gè)意象，適合用來(lái)寫一首入禪的詩(shī)。此念一生，如當(dāng)頭棒喝。電光火石之間，我大腦竟一片空白，四肢八骸，暖洋洋的，無(wú)一處不舒泰熨帖，旋即如夢(mèng)初醒，仿佛一秒內(nèi)經(jīng)歷了數(shù)百年。這就是出神或忘我。這樣的體驗(yàn)，以前有過(guò)，但何其難得。雖無(wú)禪定之境，倒也略似狂喜、靜心或冥想。這可能是在極為平和的環(huán)境之下，得到了徹底放松的緣故。

闃靜中的水聲作為天籟，具有純音樂(lè)般的治愈力，瀑布對(duì)深受手機(jī)荼毒的眼睛，又是溫柔的愛(ài)撫。洞中槳聲燈影，流水呢喃，水滴石穿的信念及瀑布義無(wú)反顧的縱身一躍，這種種事物的綜合及因緣際會(huì)，天人感應(yīng)乃至合一，遂讓身心立馬放松——仿佛在夢(mèng)中得到了枕邊人陌生而熱烈的擁抱，黯然銷魂，又真切又虛無(wú)。

瀑布（或溪水）流入地下河中，這僅是地下河的一個(gè)支流，地下河有更多更重要的源頭，譬如盧水。地下河本身就是隱秘之源，千百年來(lái)鮮為人知，目前仍有一部分無(wú)法開(kāi)發(fā)或目睹。這就是大自然的神圣或尊嚴(yán)。它拒絕闡釋，甚至拒絕直面。它隱藏于肉眼無(wú)法勘探的大地深處，波濤翻卷，滾滾向前，水聲影綽。它流向湟水（小北江），注入北江、珠江，最終匯入浩瀚無(wú)邊的南海。我想過(guò)寫一篇關(guān)于地下海的小說(shuō)而尚未完成。這在現(xiàn)實(shí)中是找不到原型的。但誰(shuí)說(shuō)這條地下暗河（其下游或未來(lái)）不屬于大海的一部分呢？大海就是自身的源頭，不需要另外的來(lái)源，是波浪、風(fēng)暴和鹽的永動(dòng)機(jī)。不能說(shuō)是河流創(chuàng)造或發(fā)展了大海，倒可以反過(guò)來(lái)說(shuō)是大海收容了大地上孤兒般的河流。這揭示了浪花涌起又消逝的神秘性，旋起旋滅，方生方休，周而復(fù)始。水在不斷地流淌，既無(wú)常，又恒定。恰如赫拉克利特所言：“萬(wàn)物皆流，萬(wàn)物常住?！焙５字交蚋咴叵潞踊蚨粗衅贅?gòu)成了對(duì)應(yīng)之物。子在川上曰：逝者如斯夫！假使孔子站在這條地下河的岸邊，他看到的時(shí)間是否仍是一樣的，還是多了一重幻影般的黏稠屬性——這有點(diǎn)像異域女郎的雪白面紗、亙古黃沙中的銹蝕箭頭，或干脆如朽舊鐘表內(nèi)部零件模仿時(shí)間或水滴的人造之聲？

面壁者在巖洞里靜坐十年。洞中瀑布，一股猛烈的隱秘的思想，試圖解答鐘乳石的緘默之謎。

白獅山的景致很不錯(cuò)，它既是洞城最大的人造山，也是洞城名聲在外的名勝。該山高逾三百米，方圓兩公里，全由人工在地下世界挖掘出來(lái)，就像掘一個(gè)大寶藏。其實(shí)該“山”原本就隱藏于地底之下，只要將山四周的泥土搬走，它就會(huì)赫然顯露，這有點(diǎn)像挖洞，也有點(diǎn)像刻章，但挖洞是陰文，造山卻是陽(yáng)文。該山就像一具龐大的雕塑，其外觀預(yù)先設(shè)計(jì)好了圖紙，工程師參照的榜樣是珠穆朗瑪峰。其實(shí)，這跟洞城建地下小區(qū)的原理差不多。白獅山所在的洞穴規(guī)模宏大，常讓人們遺忘了洞頂，誤以為置身于地上城。洞頂狀若天穹，這也易讓人跟傳說(shuō)中的地下城始祖地下盤古窮畢生之力挖掘的“地下天空”發(fā)生聯(lián)想，那是所有地下城的圣地，歷代皆有人尋覓，但一無(wú)所獲。這座洞中之山，山頂幾乎觸及洞壁，這說(shuō)明其地下空間仍有不足。在山腳的四周，風(fēng)景管理區(qū)花重金營(yíng)造了一個(gè)園林，林木茂密，花樹(shù)璀璨，顏色及觸感都異常逼真，甚至還能散發(fā)出相應(yīng)的清香，卻全是用塑料、橡膠、金屬諸物制造的假植物。有一條人工溪流繞著山腳呈環(huán)狀流過(guò)，又注入遠(yuǎn)處一個(gè)黑洞般的深穴。溪流淙淙，頗為靈動(dòng)，看來(lái)似是活水，水中常見(jiàn)錦鯉游動(dòng)的身影。山上山下，瞧不盡的亭臺(tái)樓閣，茂林修竹，小橋流水，風(fēng)光如畫，該公園的點(diǎn)睛之筆是仿真的花草樹(shù)木，這滿足了洞城居民對(duì)大自然的渴求。

不可知（的奧秘）才是知識(shí)的底牌，或是無(wú)以企及的智慧。神靈誘導(dǎo)人類從知識(shí)的小徑出發(fā)，最終又一腳踏入永恒的不可知的黑暗深淵，就像用小木棍蘸蜂蜜吸引螞蟻遠(yuǎn)離蟻巢。“地下”這個(gè)詞語(yǔ)，已夠讓人狐疑或揣測(cè)了，而地下室——在地底建造的房子（包括樓房、街區(qū)乃至地下城），一種跟空中樓閣或巴別塔反向的怪異建筑必然倒塌（融合）在四周暗黑而密實(shí)的泥土里。它像一根鏤空的巨大木樁楔入大地，最終因四周的壓力而崩潰。它內(nèi)在或外在的空間都太小了，這種空或空無(wú)，比穹頂、墻垣和柱廊更加重要。除非地下有一個(gè)足夠大的溶洞——最好是地下天空，以便房子無(wú)須壓縮就可以像高大鐘乳石矗立于洞底。有人說(shuō)過(guò)，地球表面是一個(gè)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的龐大洞穴，即使此說(shuō)成立，巴別塔也不能說(shuō)是地下塔，盡管它從未建成。有一至數(shù)層的地下室，可謂潦草的地下塔，但徒有塔之實(shí)，而無(wú)塔之名。

關(guān)于蟻穴廣闊以及蟻國(guó)強(qiáng)大的想象，沒(méi)有比唐人李公佐的傳奇《南柯太守傳》更恢宏壯麗的了。淳于棼只不過(guò)在大槐樹(shù)下打了一個(gè)盹，卻仿佛在另一個(gè)世界度過(guò)了漫長(zhǎng)的一生。這也是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)境或夢(mèng)幻的偉大言說(shuō)及設(shè)計(jì)。它儼然指出了人生如夢(mèng)萬(wàn)物皆空，榮華富貴權(quán)力美人不過(guò)是大夢(mèng)一場(chǎng)。讓我驚異的卻是淳于棼片刻間竟擁有了一個(gè)完整、豐富而足夠長(zhǎng)久的世界（在時(shí)間和空間上的長(zhǎng)度和廣闊都讓人振奮而沉醉），倘若忽視淳于棼的惆悵及失落，是否也可以說(shuō)他借助夢(mèng)境到達(dá)蟻國(guó)并擁有了一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更值得擁有（或度過(guò)）的命運(yùn)呢？在那里，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的界限被混淆乃至被取消了。換言之，夢(mèng)境是如此逼真，現(xiàn)實(shí)中的平庸及不可忍受被一再延宕。

人生固然如夢(mèng)，但夢(mèng)幻也是另一個(gè)真實(shí)的世界。淳于棼借助某種不可思議的魔法，進(jìn)入了螞蟻的世界并將自己降格及縮小如蟻。

在那一個(gè)如幻似真的世界里，他不知道自己是蟻，也仍擁有人的身軀和思維，并在異境娶妻生子、建功立業(yè)直至蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)一切回復(fù)現(xiàn)狀了（事實(shí)上不可能回到過(guò)去，當(dāng)他將槐樹(shù)下的蟻穴挖開(kāi)，事情已不可逆轉(zhuǎn)），才發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了螞蟻的世界——那些富貴和功業(yè)，只不過(guò)是昆蟲世界才會(huì)發(fā)生的事（其實(shí)更無(wú)可能）。當(dāng)他挖開(kāi)蟻穴的那一刻，仿佛在多重夢(mèng)境中又蘇醒了一次，而還有若干疊加之夢(mèng)有待復(fù)蘇。他一陣恍惚，仿佛在大槐國(guó)的生活才是真實(shí)的，他手持鐵锨站在蟻穴旁目瞪口呆，更像是陷身于一場(chǎng)噩夢(mèng)。到底是他變成了蟻，還是一只蟻?zhàn)兂闪怂?？在故事的層面上，這個(gè)“莊生夢(mèng)蝶”式的悖論包含其中。的確，他有理由被認(rèn)為是蟻穴的一只螞蟻夢(mèng)見(jiàn)了他以及這一切，甚至直接而干脆變成了他。不管他是蟻還是人，也不管這是蟻和人的共同想象，使他所窺見(jiàn)的這個(gè)世界卻終生難忘，并以傳奇或夢(mèng)幻的形式構(gòu)成現(xiàn)實(shí)世界的一小部分。在這里，人與昆蟲的變換是徹底的（不僅是身軀，還有思維、思想和情感）、全面的，也不著痕跡。這比卡夫卡筆下的格里高爾·薩姆沙變身甲蟲更巧妙和自然，仿佛只按了一下某個(gè)開(kāi)關(guān)，人與蟻已驟然變換卻不自知。只有他挖開(kāi)的蟻穴以及里頭奔走如行人的螻蟻，才讓他為夢(mèng)幻找到了一絲跟現(xiàn)實(shí)相連接的通道及依據(jù)。

一個(gè)蟻穴，在淳于棼的夢(mèng)中卻變成了一個(gè)疆域遼闊的國(guó)家。作為最偉大的神秘主義詩(shī)人，威廉·布萊克的詩(shī)句“一沙一世界/一花一天堂/掌心握無(wú)限，剎那成永恒”，亦有異曲同工之妙。類似故事在千百年后，被當(dāng)代阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾在《仰望夜空》中以西班牙語(yǔ)講述并譯成了漢語(yǔ)，這也是關(guān)于夢(mèng)幻的非凡敘述：一個(gè)在現(xiàn)代化的大城市騎摩托車而發(fā)生車禍的人，實(shí)是一個(gè)原始社會(huì)的摩特卡人，在瀕死時(shí)預(yù)見(jiàn)了一個(gè)有城市、摩托車和醫(yī)院的未來(lái)世界。蟻國(guó)的隱喻比“黃粱美夢(mèng)”更廣闊而幽深。這既有洞穴般的深不可測(cè)，又有夢(mèng)幻般的飄忽渺茫（這也同樣是云霧繚繞的天空之表象），更具有多層次多側(cè)面的內(nèi)涵，經(jīng)得起無(wú)窮盡的闡釋，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越文學(xué)層面而直接楔入人類的生命本身。

也許，這只是人利用螞蟻所作的譬喻，而跟蟻類毫無(wú)關(guān)系。畢竟，我們從來(lái)缺少像布封、法布爾、米什萊這樣兼通百科及詩(shī)學(xué)的博物學(xué)家，連梭羅、阿爾多·李?yuàn)W帕德、巴勒斯、普里什文這樣深入了解大自然而以生花妙筆去表達(dá)的作家，千百年來(lái)也難得一見(jiàn)。蟻不知曉這一切，或者知道了卻不置一詞。昆蟲要思考人類猶如人類想象上帝，終究顯得可笑。

2

瓦爾納的歌劇《特里斯坦與伊索爾德》深度闡釋了愛(ài)情、忠誠(chéng)和犧牲。西班牙女王胡安娜一世和奧地利大公菲利佩的愛(ài)情卻讓人不寒而栗（胡安娜一世因?yàn)閻?ài)情，被父親、丈夫、兒子接力囚禁，并冠以“瘋女”之名）?？谞枴た寺鬻鞝栂褚蛔鸹钌愕氖?，在羅丹的刻刀下流血。卓文君和司馬相如。魚玄機(jī)和溫庭筠。薛濤和元稹。楊玉環(huán)和李隆基。高陽(yáng)公主和辯機(jī)法師。李香君和侯方域……“問(wèn)世間，情是何物？直教人生死相許”。文學(xué)里的崔鶯鶯和張生。林朝英和王重陽(yáng)。林仙兒和阿飛。隨便哪一個(gè)版本的許仙，都會(huì)被釘在愛(ài)情的恥辱柱上。李治卻被武媚娘玩弄于股掌之中。諾貝爾一生情路坎坷，晚年還被賣花女孩索菲搞得遍體鱗傷。寫過(guò)《愛(ài)情論》的司湯達(dá)，自稱“愛(ài)上了愛(ài)情”，但愛(ài)情帶給他的全是失敗和痛苦，尤其是對(duì)伯爵夫人美蒂爾德的單戀、苦戀，使他生不如死。他的墓碑上刻著：“亨利·貝爾，米蘭人，寫作過(guò)，戀愛(ài)過(guò)，生活過(guò)?！逼渲械膼?ài)過(guò)，恐怕是夸大其辭，自欺欺人。他愛(ài)過(guò)嗎？如果他一肚苦水。他被愛(ài)過(guò)嗎？如果戀人往他的脖頸套上鎖鏈。

彼特拉克因單戀勞拉而寫下詩(shī)篇《愛(ài)的矛盾》，海子的短詩(shī)《三姐妹》泄露了苦澀的戀情。安徒生有三段慘敗的愛(ài)情（或單戀），戴望舒有三段凄慘的婚姻。畢生在愛(ài)情牢獄中進(jìn)出而終身未婚的屠格涅夫，也許會(huì)自嘲——他從未遭遇過(guò)真正的愛(ài)情，也不能說(shuō)淪為異性的玩偶。當(dāng)一個(gè)女性嬉笑著對(duì)你說(shuō)“我愛(ài)你”，她瞳仁里的映象是一只猥瑣的癩蛤蟆，縱使她從未以天鵝自居。結(jié)束了床笫之歡，她比你更早厭倦。你已懶得區(qū)分愛(ài)與情欲。她身上不是沒(méi)有愛(ài)情，也不吝于付出，只是不會(huì)給你。對(duì)于愛(ài)情的談?wù)摚粋€(gè)光棍比神父更感到羞恥，尤其是一個(gè)偶有性伴侶而從來(lái)沒(méi)有愛(ài)人的光棍漢。

哈姆雷特誤殺了戀人奧菲莉亞之父，流亡他鄉(xiāng)。奧菲莉亞在愛(ài)情和親情的雙重壓力之下崩潰。他咽下苦膽。因?yàn)閻?ài)過(guò)，而無(wú)法將她當(dāng)成仇人；因?yàn)閻?ài)過(guò)，而將變成瘋虎的她擁抱。她只是要瘋了而不是瘋子。鏡面是突然變成虛無(wú)的湖水，當(dāng)怒鯽破鏡而出，他因?yàn)闊o(wú)法迅速?gòu)?fù)活這一整湖清水而被抽空了鏡子的隱喻。鏡子在她望穿秋水的凝視中碎裂，又在每一顆淚珠中重圓。傷心之人的哭泣，有玻璃碎片在放縱的肉體中切割。如何放下身體里的這（兩）座瘋?cè)嗽海繋缀趺恳晃徊∪硕际悄?，但更像是你?ài)過(guò)的女人。那個(gè)發(fā)瘋的女人，揚(yáng)言要將瘋?cè)嗽海〞r(shí)而在她身上，時(shí)而在你身上，或兩者皆有）一把火燒掉。

索倫·克爾凱郭爾對(duì)蕾吉娜說(shuō)，“我愛(ài)你，所以將你拋棄”。他訂婚十一個(gè)月之后撕毀婚約。他希望她在閱讀《勾引者手記》時(shí)，能看清他是一個(gè)徹頭徹尾的騙子，從而從失戀的泥淖中脫身。后來(lái)，少女嫁為人妻，而他單身至死。但當(dāng)時(shí)未滿二十的少女不可能明白：他說(shuō)愛(ài)你，是愛(ài)你肉體中隱藏如刀鋒的神性，猶如從烏云抽出閃電的神性去驅(qū)除你身上的非人性——你必須協(xié)助他去搬磚運(yùn)石，在身體的廢墟上重新建筑一座教堂。穹頂尚未建成，風(fēng)琴尚未彈奏，而他的非人性如斷磚殘?jiān)酱謇怼Ｓ谑?，作為讀者的你痛不欲生。你無(wú)法冷眼旁觀。作為被始亂終棄者（而非第一千零一個(gè)被求愛(ài)者），愛(ài)不是神話，就是笑話。你心中矗立的高墻如天堂的一角，但居住著從地獄潛逃的罪人。

亂世佳人，秋水蘆花，雪地寒梅，籠中絲雀，這可能是現(xiàn)代中國(guó)式愛(ài)情的四聯(lián)屏風(fēng)。譬如周璇和嚴(yán)華，白薇和楊騷，蘇青和李欽，趙清閣和老舍，施絳年和戴望舒，王映霞和郁達(dá)夫，陸小曼和徐志摩，張愛(ài)玲和胡蘭成，孟小冬和梅蘭芳，趙四小姐和張學(xué)良，李秋君和張大千，蕭紅和拋棄她的五個(gè)男人。但也有佳話，楊絳和錢鍾書夫唱婦隨，林徽因和梁思成琴瑟和鳴。金岳霖為了林徽因終身不娶?！拔倚羞^(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！背錾肀拔⒌纳驈奈?，跟大家閨秀張兆和如是說(shuō)。他四年苦追，終于“癩蛤蟆吃上了天鵝肉”。妻子生下長(zhǎng)子不久，他看上家庭教師高青子，兩度相戀，糾纏八年。一九八八年，他臨終前拽著張兆和說(shuō)：“對(duì)不起?！彼髞?lái)說(shuō)：“我不理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人?！倍稹鹑辏瑥堈缀团R終前，有人拿著沈從文的照片，問(wèn)：“還認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”她回答：“看著熟悉，但是不認(rèn)識(shí)?！?/p>

孔令儀下嫁窮鬼陳紀(jì)恩（相識(shí)于舞場(chǎng)）的下場(chǎng)之悲慘，堪比白素貞。他在她懷孕時(shí)出軌，她因家暴而流產(chǎn)，盡管離婚算快，已被婚戀（或男人）嚇破了膽，過(guò)了五十歲，才梅開(kāi)二度，嫁于空軍少校黃雄盛。情形相似的是，他像一個(gè)舊輪胎被修補(bǔ)過(guò)，而再次被新時(shí)代的鐵釘扎穿。他未老先衰。花枝招展的她，掩藏著一座（千百年來(lái)）仍在修（重）建的古塔。他拾級(jí)而上，在每一層都遭遇了陌生的掃塔之人。她銀鈴般的笑聲，從每一只檐鈴中涌出，青苔漫上他的嘴唇。他像尚未動(dòng)工（或塌掉）的塔頂，預(yù)感到了未來(lái)每一場(chǎng)風(fēng)暴的搖撼。她躺在斜坡上小憩，感到作為一座塔的寂寞，如巨石壓迫著草根。也許，他才是半途而廢的爛尾樓（情欲之塔），而她是忠貞不渝（執(zhí)迷不悟）的白娘子。

布拉德·皮特和詹妮弗·安妮斯頓的婚姻逃不脫七年之癢。有的女人天生就是一座關(guān)隘或城堡，但即使牢固如鎖頭，也會(huì)有漏洞。鑰匙是鎖頭不屑于關(guān)禁的囚徒，反正它會(huì)一次次自投羅網(wǎng)，他也類似。那么完美的牢房，他不舍得跟任何人分享。他只是投案，服刑，離去，又一次犯事、入獄，周而復(fù)始。他停留短暫如被驅(qū)逐的流浪狗。他（像簕固葉）苦笑而露出黯澀的鋸齒。以前，他們也有過(guò)甜蜜的擁抱，打成錯(cuò)綜復(fù)雜的中國(guó)結(jié)。如今，他們像兩根濕水麻繩，勢(shì)均力敵，號(hào)叫著誓要將對(duì)方捆翻。雙方相互憎恨，又無(wú)力（不愿）拆解。

湯姆·克魯斯和凱蒂·赫爾姆斯的婚姻失敗于雙方都“想要獨(dú)立”。無(wú)人機(jī)攜帶著炸彈，在他的大腦轟鳴，將清除記憶里的暴徒。鏡子沒(méi)有深度，卻完美地反映了現(xiàn)實(shí)，她通過(guò)觀云去看天空的臉色而陰晴不定。他透過(guò)細(xì)雨看她的表情而無(wú)從捉摸。陰云中有望遠(yuǎn)鏡，她的身體有斑斕猛虎在咆哮著躍出。無(wú)愛(ài)之吻，像魚鉤割傷了他的嘴。他有時(shí)像魚刺，卡在她的喉嚨里；有時(shí)像婚姻（沾著血）的肉絲，被她用牙簽從牙縫里剔出。

瑞茜·威瑟斯彭和瑞恩·菲利普結(jié)婚太急了，終結(jié)得也快。如果他還有愛(ài)，每一個(gè)洞穴都是他的避難所。如果他還有愛(ài)人，她的每一個(gè)洞窟必供奉著佛。但他自以為是舊日綠洲而是新生成的沙漠，自以為是月牙泉卻是干涸的鹽湖。如果他還能笑，每一只（生靈的）眼睛都會(huì)涌出他的熱淚。如果他還能哭出聲來(lái)，每一個(gè)（冒煙的）喉嚨都會(huì)當(dāng)場(chǎng)啞掉。他渾身無(wú)力。她以辱罵的火舌燒灼他，猶如電蚊拍在處決蚊子。她曾經(jīng)是他的防空洞，如今是對(duì)準(zhǔn)他狂轟濫炸的戰(zhàn)機(jī)。

阿諾德·施瓦辛格和瑪麗亞·施賴弗相互指責(zé)對(duì)方不忠，也都是事實(shí)。月亮不能脫離（借來(lái)的）月光而存在，月亮在雨天仿佛是一個(gè)偽命題。她如滿月的臉因你的觸摸而柔軟（消融）——這顯然是錯(cuò)覺(jué)——在大銀幕上所向披靡的硬漢啊，她離開(kāi)你的房間，離開(kāi)你的身體，再剝離你的記憶——這樣的事實(shí)過(guò)于殘酷，而你不敢直面。她撕掉你的記憶，猶如一本書撕掉了被鋼筆劃過(guò)的內(nèi)頁(yè)，剝離了被你的身心緩慢地滲透并融合的血肉。她希望像雨后的天空煥然一新，像一所因上級(jí)要來(lái)檢查而大掃除的小學(xué)，卻因用力過(guò)度而瘡口迸裂——只能這樣了，必須將完整的你、部分的你乃至你的殘片全部清除一空——甚至部分變成她的你或成為你那一部分的自己——恢復(fù)原貌是不可能的了。她就像在大地震中劫后余生的人，變成了身體和情緒的雙重廢墟，眼前也經(jīng)常浮現(xiàn)出昔日恩愛(ài)的斷肢殘骸。

桑德拉·布洛克無(wú)法忍受杰西·詹姆斯婚內(nèi)出軌。他為了捍衛(wèi)性自由而選擇離婚。他擔(dān)心，有朝一日會(huì)忘了她的殘酷折磨而不可原諒，為了維持對(duì)她的憎恨而無(wú)法分離。他在她的磨盤里粉碎，而無(wú)法回到種子。他成了她的爛攤子，而完全不管她如何收拾。他的耳朵是一只竹篩，她的吼叫像谷米里的砂粒無(wú)法通過(guò)。她從未傷害任何人除了他，她從未睡過(guò)任何人除了他。她出售給他，而收取更多愛(ài)的支票。“我不是你的寵物，但你必須寵我到七老八十?！彼纳眢w是一間禁閉室，無(wú)論進(jìn)入還是被迫離開(kāi)，都是懲罰。她是他的游樂(lè)場(chǎng)，也是他的行刑場(chǎng)。但她多么有愛(ài)心啊，不要說(shuō)沒(méi)殺過(guò)一只雞，就是螞蟻也沒(méi)踩死過(guò)一只——他為讓如此善良的人屢去作惡而無(wú)地自容。

瑞恩·雷諾茲和斯嘉麗·約翰遜因聚少離多而終于分手。他早已不愛(ài)她了，甚至只剩下恨，這是一種比愛(ài)更狂熱的激情。他只要一想到以前為得到她而受過(guò)的痛苦、咽下的屈辱，以及日后持續(xù)不斷的無(wú)盡爭(zhēng)斗，他更懶得分手了，就像花重金買了一所鬧鬼的房子，無(wú)人接盤，又不舍得丟棄，只好每天在提心吊膽中住下去。那段日子里，他們自食其果，不肯放過(guò)對(duì)方。他像被一頭大象卡住喉嚨的蟒蛇，難以吞咽，又吐不出來(lái)。

馬克·安東尼試圖控制妻子詹妮弗·洛佩茲的穿著打扮，她是一位（略顯暴露的）性感女神。金·卡戴珊和克里斯·漢弗萊斯的婚禮花了一千萬(wàn)美元，卻只持續(xù)了七十二天。 麥當(dāng)娜和蓋·里奇婚姻失敗的原因是斤斤計(jì)較，從不肯為對(duì)方付出。他們的關(guān)系都爛透了，就像一個(gè)爛蘋果，找不到一丁點(diǎn)能吃的部分了。他指責(zé)對(duì)方為什么不止損，而他就是那個(gè)“損”。他孩子氣的天真幾乎讓她重萌愛(ài)意。但她已依賴這種糜爛的關(guān)系，幾乎不能自拔，甚至心生一種圣母般的偉大感覺(jué)：你雖然爛成了這樣，但我依然不離不棄，甚至還千方百計(jì)想著將你救出火坑。

飛蛾撲火是一次小型的自殺式襲擊，是那個(gè)來(lái)信的陌生女人。那娶悍婦為妻的男子養(yǎng)虎為患——每一場(chǎng)性事都如火中取栗。鄉(xiāng)村戲臺(tái)上，馬燈里的火，因接通了虛空而不會(huì)被狂蟬撲熄——被失眠癥折磨的昆蟲怒不可遏——芳妮（都德《女神的沉淪》女主人公）、艾迪特（茨威格《心靈的焦灼》中的女主人公）、德·瑞納夫人（《紅與黑》中于連的兩個(gè)情人之一）、愛(ài)瑪（即包法利夫人）、安娜·卡列寧娜無(wú)一不是勢(shì)不可擋的飛蛾，在愛(ài)情戰(zhàn)場(chǎng)上短兵相接，血濺五步，不在紙頁(yè)上獲得永生，就在烈火中香消玉殞。

3

終身未娶的佩索阿通過(guò)分裂蘗生而自我繁殖，有點(diǎn)像紅樹(shù)林。他跟一生中唯一的情人奧菲利亞·凱蘿絲分手后，再也沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。他虛構(gòu)了至少七十二個(gè)“異名者”。他們有自己的性格、習(xí)性、職業(yè)、政治觀念和文學(xué)追求，甚至有一個(gè)女性角色：飽受相思之苦的駝背女人瑪麗亞·若澤。他們有不同的身份，共同之處是都舞文弄墨，分別用葡語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)寫作。這些異名者不是佩索阿虛構(gòu)的人物，而是虛構(gòu)的作者，并為他們虛構(gòu)了風(fēng)格迥異的“真實(shí)”作品。最重要的葡語(yǔ)作家有阿爾伯特·卡埃羅、里卡爾多·雷耶斯、阿爾瓦羅·德·岡波斯——以及“半異名者”貝爾納多·索阿雷斯等數(shù)人。他們是佩索阿本尊的導(dǎo)師和伙伴。佩索阿不是他們的父親，而只是創(chuàng)造者，但也被對(duì)方所塑造或教導(dǎo)。

《不安之書》（包括韓少功早年選譯的《惶然錄》，我看過(guò)陳實(shí)、劉勇軍、羅偉、金心藝和周焱的譯本）是一部未完成（甚或虛構(gòu)、不存在）的散文作品。甚至，讀者“在此”讀到的不是這本書，而是對(duì)它的顛覆和否定——英譯者理查德·澤尼斯一語(yǔ)中的——“不安之書”是一部（虛擬的）“集體創(chuàng)作”而永無(wú)完工之日的文集。始作俑者是維森特·格德斯，后來(lái)被更接近佩索阿本人而又殘缺不全的索阿雷斯等人所疊加、替代和融合。這是一部支離破碎、無(wú)限裂變的書，乃至是無(wú)數(shù)本片斷體著作的集合而遠(yuǎn)未達(dá)到準(zhǔn)確、完整和定稿，充斥著不同作者的聲音和不少拼寫錯(cuò)誤。這些異名者是不存在的詩(shī)人，在“生前”卻留下了傳世之作；在四十七歲時(shí)死于肝病的佩索阿，并沒(méi)有想過(guò)安排他們長(zhǎng)壽。他們或夭折或自殺。除了沒(méi)有血肉之軀，什么都不缺，亦無(wú)證據(jù)表明他們共享佩索阿的思想和身體。他們只是（精神上的）密友。作為創(chuàng)造者，佩索阿對(duì)此緘口不提，而他們也心照不宣。當(dāng)然從不認(rèn)為自己出于虛構(gòu)，卻也有可能虛構(gòu)了自己的異名——索阿雷斯以自己為藍(lán)本，儼然以造人的上帝自居：“我在內(nèi)心創(chuàng)造了各種不同的個(gè)性?！边@不好簡(jiǎn)單地將之視為超級(jí)多重人格的精神疾病。

“佩索阿”不是一個(gè)人，而是一群人，甚至是一個(gè)族群。這給他的傳記作者制造了麻煩。在這支頗為壯觀的創(chuàng)作隊(duì)伍里，涌現(xiàn)出了好幾位世界級(jí)的重要作家。當(dāng)然，佩索阿名義上的本尊也在艱苦創(chuàng)作，而并不更出色。我好奇并試圖理解的是，佩索阿經(jīng)常不確定是誰(shuí)在寫作，或?qū)⑹指鍙埞诶畲?。他們之中，有的從未謀面，如造船工程師岡波斯和助理會(huì)計(jì)師索阿雷斯，競(jìng)爭(zhēng)激烈，文風(fēng)相悖。薩拉馬戈的長(zhǎng)篇小說(shuō)《里卡爾多·雷耶斯離世那年》，寫雷耶斯在佩索阿辭世不久，遠(yuǎn)涉重洋，從里約熱內(nèi)盧回到了里斯本，跟佩索阿（的魂靈）作了一番長(zhǎng)談。詩(shī)人、醫(yī)生雷耶斯是佩索阿的異名者，佩索阿“偽造”了這個(gè)人及其生平、職業(yè)和詩(shī)作。雷耶斯被薩拉馬戈進(jìn)一步塑造：一個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的詩(shī)人在里斯本跟辭世不久的創(chuàng)造者相遇。薩拉馬戈的奇思異想通常是迷宮式的象征系統(tǒng)，此書又有不同，充滿了超驗(yàn)的靈異、詩(shī)性的絮語(yǔ)、繁復(fù)的哲思及豐沛的感覺(jué)。他仿佛是佩索阿或雷耶斯附體而成了一個(gè)詩(shī)人，語(yǔ)言像鉆石顆粒，具有罕見(jiàn)的硬度、密度及質(zhì)感，也具有雨滴般的清澈、透明和節(jié)奏，對(duì)人物心理的捕捉則細(xì)密如織毯。雷耶斯跟旅館女仆麗迪婭遲疑而傷感的性愛(ài)及跟左臂癱瘓女子馬爾森達(dá)狂熱而絕望的愛(ài)情，交織著戰(zhàn)爭(zhēng)烏云、里斯本陰雨及詩(shī)人憂郁而形成的獨(dú)特氛圍，讓我沉緬其中。

盡管佩索阿有計(jì)劃出版葡文和英文版全集的計(jì)劃，但生前出版的作品少之又少，他浩瀚而混亂的文學(xué)世界仍有待整理和出版。我不了解其英文、法文版的出版情況；中文版有多種，都是從葡文乃至法譯本、英譯本轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的詩(shī)文集，卻一時(shí)沒(méi)找到其法文、英文原著的（直接）中譯本。

佩索阿的《不安之書》，寫下種種“不安”的，（仿佛）不是他本人，而是他捏造的兩個(gè)異名者：前期的維森特·格德斯和后期的貝爾納多·索阿雷斯。在那約七十二個(gè)異名者之中，前者神秘含糊，后者與佩索阿本人有明顯重疊（算是半個(gè)異名者）：都是離群索居的單身漢，大隱隱于市。這兩個(gè)虛構(gòu)的作者，是佩索阿的分身、替身或化身，但不是完整的復(fù)制品，而是殘缺的、部分的、想象的佩索阿本人（想象的那個(gè)部分，可能溢出了本尊）——一位詩(shī)人在散文寫作中想象、教育和塑造自己。

如是，佩索阿一個(gè)人就繁衍成了一個(gè)部落，要想混跡其中并不容易，有能力寫出《不安之書》中一兩行句子的人，也足以自成一家。

4

我跟同時(shí)代的人、身邊的人乃至枕邊人（不特指）生活在不同的世界里。但我跟一百年前的卡夫卡生活在同一個(gè)時(shí)代，這包含著精神和地理上的趨同。盡管一戰(zhàn)的硝煙彌漫于歐洲大陸，卡夫卡生活中已有照相機(jī)、電燈、電影、電車、汽車和飛機(jī)。在二十世紀(jì)八十年代，我在鄉(xiāng)村以牛犁地，以連枷脫粒，在曬坪上曬谷，并用木頭風(fēng)柜吹掉秕谷。晚間，我草草吃過(guò)晚餐（通常以番薯、芋頭、白粥為主食，以菜苗、“芋殼”、蘿卜干、通心菜、番薯葉為菜肴），點(diǎn)著煤油燈看評(píng)書或四大名著殘卷，接觸不到任何一本外國(guó)文學(xué)名著。第一次閱讀卡夫卡，是一九九四年上大學(xué)的事了。開(kāi)始讀不進(jìn)去，畢業(yè)后又拿起《卡夫卡小說(shuō)選》（人民文學(xué)出版社，一九九四年），這次猶如樹(shù)木被狂風(fēng)搖撼，完全被征服了。之后每年都要讀幾頁(yè)。不僅是小說(shuō)，還有隨筆、書簡(jiǎn)和日記，都讓我如癡如醉。隨便從哪一頁(yè)翻起，都可以讀得津津有味?？ǚ蚩ㄊ降纳⑽模ɑ螂S筆）創(chuàng)立了一種詩(shī)性的片斷體，密度很大，猶如語(yǔ)言的鉆石，閃光，堅(jiān)硬，神秘，不用分行，也是最好的詩(shī)。他的小說(shuō)勾勒出了另一個(gè)世界的蜃景或即將變?yōu)槁狄沟默F(xiàn)實(shí)生活，這是讓人驚悚而痛楚的。作家本人的生活模仿他創(chuàng)造的文學(xué)世界，這在文學(xué)史上屢見(jiàn)不鮮，其著作猶如計(jì)劃書或藍(lán)圖，由于暫時(shí)未變成現(xiàn)實(shí)而凸顯其虛構(gòu)性；而一旦成為現(xiàn)實(shí)，其文本又成了事實(shí)的新一環(huán)或最初搭建的基石——作家仿佛預(yù)言了他的生活（當(dāng)初，他的小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像是越來(lái)越清晰的未來(lái)世界），他跟著感覺(jué)走。換言之，他的書寫?yīng)q如咒語(yǔ)，框定了他的人生。這種片斷體的寫作，前有克爾凱郭爾、叔本華、瓦爾澤，后有佩索阿、加繆、卡內(nèi)蒂、瓦·洛扎諾夫、格拉克、波德里亞，等等，都屬于此一序列，卡夫卡應(yīng)該是出類拔萃的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，卡夫卡屬于最偉大的教誨者。這樣的人，還有里爾克?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)，中國(guó)作家模仿者眾，但他的散文就鮮有模仿者，倒是楊朔體大行其道。我在閱讀和寫作上沒(méi)有引路人（當(dāng)然有不少師友鼓勵(lì)、提攜，尤其是編輯老師），暗路夜行，猶如蟬蛹在地底摸索。其中一個(gè)悖論式的后遺癥是，到處搜羅大師名作，又很難接受高人指點(diǎn)，自然也就止步不前，難有寸進(jìn)。在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地下人》里，作家陸深創(chuàng)作了卷帙浩瀚的小說(shuō)，全部是對(duì)卡夫卡的拙劣模仿，不能說(shuō)是卡夫卡通過(guò)我而創(chuàng)造了這個(gè)自命不凡的小作家。我另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《千歲人》里的小作家沈朗也是如此，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的辛勤勞作中，他創(chuàng)作了難以計(jì)數(shù)的各類圖書。我談及拙作時(shí)不應(yīng)提及卡夫卡。我一直羞于啟齒，他是我和我筆下小作家們的共同債主，且永遠(yuǎn)償還不清。不是我要往臉上貼金，而是要再三申明：我是一個(gè)負(fù)債累累的人。

卡夫卡認(rèn)為自己的作品不值得閱讀（保存），在臨終前立下遺囑，讓好友布羅德（差點(diǎn)）毀掉（米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中探討了這個(gè)公案，并有精辟論述），事實(shí)上是大多數(shù)讀者真的讀不進(jìn)去或不配閱讀，但在每個(gè)時(shí)代都有嚴(yán)肅的讀者（或知音）受惠于他?？ǚ蚩ㄗ砸詾槭呛f（所謂的卡夫卡鳥(niǎo)），天地間太寒冷了，他不得不急劇燃燒溫暖自己，直至變成冰冷的灰燼。他每一天都是余生，都是死灰復(fù)燃的暗紅火星。他寫下的全部著作，卻像寒夜里的篝火，溫暖了無(wú)數(shù)個(gè)卡夫卡式的讀者，或讓后人看清了卡夫卡式的現(xiàn)實(shí)。但卡夫卡在中國(guó)并無(wú)（真正的）傳人。誰(shuí)愿意做痛苦的繼承人？卡夫卡倒有可能是中國(guó)圣哲的一小部分復(fù)活，是另類的、量子糾纏式的蝴蝶效應(yīng)。莊子夢(mèng)化的那只蝴蝶用翅膀扇動(dòng)幾下，隔著千年時(shí)空，在卡夫卡的《變形記》里變成了另一種昆（甲）蟲，無(wú)翅（據(jù)納博科夫考證）而善爬，這顯然是蟲性和人性的雙重退化?？ǚ蚩ㄊ乔f子的杰出讀者，沒(méi)有誰(shuí)比卡夫卡更恐懼于來(lái)自（任何）讀者的閱讀。這讓他無(wú)地自容，甚至不想出版，又因?yàn)榍鼜呐笥褎窀娉隽藥妆拘呃?，無(wú)法想象他會(huì)擺攤簽名售書或在書展（現(xiàn)在是直播間了）王婆賣瓜。就此而言，他作為嘔心瀝血而力不從心的作者，又面對(duì)著一個(gè)嚴(yán)苛（如其父親）挑剔的自我讀者而信心全無(wú)?？梢韵胂?，他頭腦里孕育的文本，比他最終完成的更好，于是，他作為未經(jīng)許可的讀者代表，（通過(guò)他的書寫）同時(shí)行使了審讀員的權(quán)利，對(duì)自己作出了不公正的判決，這違背了無(wú)數(shù)后世讀者的意愿。要全部（完全）理解卡夫卡，這超出了我的能力，我只是了解他觸及、揭示、表現(xiàn)的那一部分我自己。蝴蝶（而不是甲蟲）可能成為卡夫卡進(jìn)入部分莊子的介質(zhì)?？ǚ蚩üP下的獵人格拉庫(kù)斯追捕羚羊墜崖而死，開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的漂泊生涯。在數(shù)百年里，捕獵者陷于追尋的悖謬和存在的痛苦之中，在天堂和塵世之外飄蕩。最后他以漫游者的異鄉(xiāng)人身份，重返塵世里瓦小城，與里瓦市長(zhǎng)進(jìn)行了意味深長(zhǎng)的對(duì)話——“格拉庫(kù)斯說(shuō)：‘獵人已經(jīng)變成一只蝴蝶。您別笑?！覜](méi)笑?！虚L(zhǎng)辯解說(shuō)?！?/p>

與其說(shuō)卡夫卡是先知或預(yù)言家，毋寧說(shuō)他是一個(gè)幸存者、流亡者、假釋者、被審判者或這一切的親歷者。人類必將正在（已在）地獄里沉淪，這不是一聲警告而是揭示。他千百次感覺(jué)、體驗(yàn)、經(jīng)歷了這百般磨難和刑罰。不是預(yù)感而是記憶。他是從地獄中返回而仍在途中（也許至死都找不到出口）的人，沒(méi)有誰(shuí)比他更痛楚又不甘心，他一次次用竹籃子去打生命的泉水（佩索阿的心靈是往外倒水的木桶）。他看清了世間的荒誕，從未頹廢，只是無(wú)力，身體和精神都被疾病或?yàn)?zāi)難摧毀了。他的痛苦無(wú)法緩解，在于絕望的咽喉總是卡著希望的閃光魚骨而無(wú)法吞咽。愛(ài)、真理和信仰，像甘泉滋潤(rùn)他干裂如碎石的嘴唇。

卡夫卡生前訂過(guò)三次婚而最終爽約（前兩次都是跟女孩菲麗絲），并有意讓布羅德將其作品全部銷毀，這就幾乎斷絕卡夫卡在肉體及精神意義上留有絲毫痕跡的可能。他因?yàn)閷?duì)作品不自信而寢食難安。若他料想到后世有不同語(yǔ)種、不同時(shí)代、人數(shù)眾多的人以其私生子自居，他寒鴉似的臉龐怕會(huì)更陰郁了。他一直是文學(xué)上的獨(dú)身主義者。但奉他為祖先的小作家，已經(jīng)成了一個(gè)特色鮮明、人口龐大的民族。

對(duì)于（可以）幻化成蝴蝶的莊子來(lái)說(shuō)，卡夫卡就過(guò)于沉重，像一只吞咽苦水后背嵌著爛蘋果的甲蟲。這觸及逍遙與拯救的命題。我們都想成為莊子，卻成了卡夫卡（或其筆下的一只蟲豸），不管你寫不寫作。納博科夫從昆蟲學(xué)家的角度，在《文學(xué)講稿》中專門分析過(guò)，它不是注釋家認(rèn)為的是一只尋常蟑螂，而是一只沒(méi)有翅膀的甲殼蟲（這在現(xiàn)實(shí)中可能不存在），并為此畫出了草圖。作為蝴蝶研究專家，他當(dāng)然是一個(gè)技巧嫻熟的捕蝶者。但莊子夢(mèng)見(jiàn)的蝴蝶屬于什么種類，卻無(wú)從稽查。哪一個(gè)作家，不曾活在語(yǔ)言或精神的厚繭里呢？與其說(shuō)卡夫卡是部分的、殘缺的、未完成的莊子（卡內(nèi)蒂語(yǔ)），毋寧說(shuō)卡夫卡式的甲蟲是殘疾的、絕望的、不完整的昆蟲，在床底凄慘地爬行。

在成形之前的無(wú)名甲蟲，也許僅是一個(gè)可悲的、恐怖的念頭。即使成形之后，也是如此的脆弱、痛楚，卑微而可憐，是一只患有憂郁癥的昆蟲。它在比自己更微不足道的格里高爾·薩姆沙身上，征用其身體，并像擠牙膏那樣將殘存的人性擠凈。也許，變形不是被迫的，而是人的主動(dòng)選擇。人無(wú)力抗拒，甚至沒(méi)有預(yù)兆，放下了不堪重負(fù)的包袱，無(wú)法阻止蟲徹頭徹尾深入靈魂的侵占。人變成蟲，是反向的脫胎換骨，人被噩夢(mèng)壓垮——卡夫卡省略了變形之前的那個(gè)“不安的睡夢(mèng)”。

卡夫卡筆下的甲蟲并非全然虛構(gòu)，但也不是普通讀者或昆蟲學(xué)家那樣理解的完全基于身體的變形，而主要是一種精神狀態(tài)的昆蟲化，以應(yīng)和“生如螻蟻”之類的嘆息?？ǚ蚩ㄒ源髱煹氖止P，讓人驚嘆（悚）地展現(xiàn)了推銷員格里高爾·薩姆沙作為人、半蟲半人乃至甲蟲的心理及其變遷過(guò)程，纖毫畢現(xiàn)。也許，人的意識(shí)一旦衰減、消失和變異，就會(huì)產(chǎn)生非人或超現(xiàn)實(shí)的可怕事實(shí)。自從卡夫卡之后，很多人看到了自己跟甲蟲意識(shí)共存或爭(zhēng)奪的事實(shí)。有人干脆說(shuō)，他親眼看到一個(gè)同事徹底變成了甲蟲，就像可憐的格里高爾·薩姆沙，變成了一只在精神迷宮里跌跌撞撞而找不到出路的甲蟲。他只剩下蟲的軀殼和聲音。這是一種極端的疾病，是不可逆轉(zhuǎn)的，更無(wú)法治愈。當(dāng)人的意識(shí)淪陷，無(wú)法再穿越甲蟲僵硬的軀殼重返有血有肉的人身。

看里爾克、卡夫卡、佩索阿的（黑白）照片，我發(fā)現(xiàn)他們的眼神有一種共同的東西，混雜著（女性的）溫柔、羞澀和憂郁，他們?cè)诠灿猛粚?duì)眼睛，至少曾彼此注視。

一個(gè)（自怨自艾的）小作家是文學(xué)意義上的鰥夫，語(yǔ)言的充氣娃娃是他的精神伴侶。他和文學(xué)有過(guò)短暫的蜜月期又慘遭拋棄，和歷史、哲學(xué)發(fā)生過(guò)幾次露水夫妻般的關(guān)系，但只是淺嘗輒止，且代價(jià)昂貴。他身上封閉的獨(dú)居者的霉?jié)a氣味，讓天真爛漫的繆斯女神掩鼻而走。

5

二十世紀(jì)八十年代初期，粵西鄉(xiāng)間不少地方尚有待通電，但不影響放映露天電影（自帶發(fā)電機(jī)）。放映員往往也充當(dāng)了講解員的角色，主要是介紹故事，解釋劇情，偶爾插科打諢，時(shí)有妙語(yǔ)或點(diǎn)睛之筆，引發(fā)全場(chǎng)哄笑。有些微妙曲折之處，講解確有助于大伙兒理解，類似于日后綜藝節(jié)目的主持人之類。雖有字幕，但文盲大有人在。電影中人主要講普通話或粵語(yǔ)，村子屬粵語(yǔ)文化圈的邊地，發(fā)音雖有差別，但聆聽(tīng)沒(méi)問(wèn)題，至于普通話基本無(wú)人能懂。無(wú)法想象在二十一世紀(jì)二十年代大都市的豪華影廳里（觀眾可少多了），會(huì)出現(xiàn)類似的講解員。就算有，恐怕一張嘴就要被人轟出去。作為一個(gè)資深社恐，他很怕（單獨(dú)）跟陌生人打交道，買東西也不敢討價(jià)還價(jià)。他年少時(shí)有一個(gè)夢(mèng)想，竟是做一個(gè)電影放映員兼講解員，只講解也行。他初中參加過(guò)鎮(zhèn)級(jí)演講比賽，在初中畢業(yè)晚會(huì)講過(guò)粵語(yǔ)相聲。大學(xué)時(shí)在班里、系里、學(xué)院做過(guò)文學(xué)講座（如講現(xiàn)代詩(shī)和武俠小說(shuō)）。在某報(bào)社工作時(shí)，在中秋晚會(huì)做過(guò)主持人。二三十年來(lái)，他在不同場(chǎng)合做過(guò)兩三百場(chǎng)文學(xué)講座，但對(duì)社恐無(wú)絲毫改善。

我們一家七口人在（懦弱無(wú)能的）父親的領(lǐng)導(dǎo)和統(tǒng)治下，免不了像清人在洋人面前，屢遭白眼，飽受欺凌。我想，父親肯定當(dāng)不了官，哪有威信？沒(méi)想到，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，他居然做了近兩年（鳳凰村生產(chǎn)隊(duì)的）會(huì)計(jì)。他能寫會(huì)算，一手算盤打得噼啪響，在數(shù)學(xué)上頗具天分（二妹繼承了他的這門手藝，小學(xué)時(shí)就跟父親學(xué)打算盤，大學(xué)畢業(yè)后做會(huì)計(jì)不是偶然的），中學(xué)課本的代數(shù)和幾何難不了他。他認(rèn)真負(fù)責(zé)，是個(gè)能干活的人。他老實(shí)可靠，膽小怕事，在頭頭看來(lái)自是傀儡般的人物，易于控制。沒(méi)想到老實(shí)人也有倔強(qiáng)處，也因?yàn)槟懽有。什桓乙陨碓嚪?。?dāng)頭頭令他將谷種私下分掉時(shí)，拒不合作。就這樣，他被隊(duì)長(zhǎng)一腳踢走了。他在會(huì)計(jì)任上，也做過(guò)兩件堪稱武勇之事。那天，父親帶人去石灣大隊(duì)抬脫粒機(jī)，那種脫粒機(jī)張著血盆大口，口里有一個(gè)鑲嵌著鐵釘或鉸輪的滾筒，外殼包著鐵皮，看上去像巨大的老虎頭。脫粒機(jī)靠發(fā)電機(jī)發(fā)電運(yùn)行，利用皮帶將電能傳遞到脫粒機(jī)上去并使其驅(qū)動(dòng)，這條皮帶就是關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)，大隊(duì)只有兩臺(tái)脫粒機(jī)，但自然村有十幾二十個(gè)，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村民為了爭(zhēng)奪脫粒機(jī)不惜打破腦袋。父親先到，鄰村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)李飛卻恃強(qiáng)硬搶，先下手為強(qiáng)，帶人將脫粒機(jī)抬起就走。誰(shuí)知父親二話不說(shuō)，順手一抽，早已將皮帶攥在手中。李飛冷汗直冒，沒(méi)有皮帶，就是將這鐵家伙抬回村莊，也無(wú)濟(jì)于事。大隊(duì)干部捧腹大笑。李飛窩著一肚子火，但無(wú)可奈何，如果是在隨便哪個(gè)村子，他早已大打出手了，大隊(duì)卻不是撒野的地方，只好乖乖地將脫粒機(jī)讓給鳳凰村人，板著臉走了。這可能是父親做過(guò)的最機(jī)智的一件事，當(dāng)我向他求證此事，他卻一臉惘然。一九七九年七月，父親將生產(chǎn)隊(duì)（當(dāng)時(shí)隸屬于化州縣官橋公社石灣大隊(duì)）的田地全分到了各戶手上，彼時(shí)全縣尚未聽(tīng)聞?dòng)腥恕胺謫胃伞保捶痔锏綉簦?，這稱得上是膽大包天，差點(diǎn)吃上牢飯。

據(jù)說(shuō)孩子是通靈的，能見(jiàn)到神仙。童年時(shí)，我在山坡上見(jiàn)到一群花團(tuán)錦簇的神仙在云頭飄然而過(guò)，有男有女，或散花，或撫琴，或高歌，無(wú)比逼真。但隨著年歲增長(zhǎng)，畫面逐漸黯淡，或是蜃景或是幻象，那些衣飾樂(lè)器源于鄉(xiāng)村戲班的戲臺(tái)？這種所謂的合理性更加無(wú)力。

少年時(shí)，我在鄉(xiāng)下幫鄰人挖過(guò)井，身處井底，確有坐井觀天之感。井底一直在下降，尚未出水（泉眼遠(yuǎn)未觸及）。我舉著短鋤頭用力挖，揮汗如雨，隆隆的挖掘聲從地底傳來(lái)，洞壁又傳來(lái)回聲?；秀敝g，我覺(jué)得有另一個(gè)人也揮著鋤頭從反方向掘進(jìn)。但我知道我們永遠(yuǎn)不會(huì)相遇，他也不是我。終于出水了，噴細(xì)沙的泉眼比噴黃泥的要好。井底一地泥濘，像夢(mèng)中人丟棄的面具泥塑。

挖過(guò)井的人都知道，源頭是可以挖出來(lái)的，盡管細(xì)小，卻也取之不竭。但選址也非常重要，最好不要在高處打井。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他使用的是隱喻的鐵鍬或鋤頭。

我遇見(jiàn)的“我”都是陌生人，又似曾相識(shí)，有時(shí)一見(jiàn)如故，有時(shí)掉頭就走。

四五十年了，我為童年時(shí)用彈弓驚嚇過(guò)的鳥(niǎo)向所有的鳥(niǎo)道歉，為捕捉竹蟲拗?jǐn)噙^(guò)的青筍向所有的竹林道歉，為不斷倒塌的泥磚屋向千瘡百孔的故鄉(xiāng)道歉。（抽象性的）故鄉(xiāng)仍在，溪流氣若游絲，石橋已成廢墟，曬坪被青草覆蓋，碌碡像斷線的風(fēng)箏滾下溝壑。難以計(jì)數(shù)的古老農(nóng)具被厚土封鎖并被時(shí)間吞噬。也許，故鄉(xiāng)、出生地或鄉(xiāng)愁之類的詞語(yǔ)，過(guò)于矯情，跟現(xiàn)代性書寫格格不入，至少是農(nóng)耕文明（小農(nóng)意識(shí)）的產(chǎn)物。

與其說(shuō)我在童年無(wú)憂無(wú)慮，毋寧說(shuō)我是自然、放松而自在的，我的想象力或幻想能力，使我在貧寒年月獲得了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)——那是一個(gè)夢(mèng)幻的世界，也是真實(shí)的世界，但更豐富，更寬廣，更柔軟，也更有力量，使我單調(diào)蒼白的童年具有了蝴蝶般的斑斕色彩及火焰般的熾烈暖意。這一切，說(shuō)起來(lái)就像是變魔術(shù)。我是那個(gè)魔法師，也是唯一的觀眾，也許還身兼數(shù)職，同時(shí)充當(dāng)了舞臺(tái)、布幕和道具。正是幻想拯救了我的童年。事實(shí)上，我也正是憑借魔法般的夢(mèng)境來(lái)完成這一切的。我一直是耽于夢(mèng)境的人，年少時(shí)尤為如此。做夢(mèng)當(dāng)然是自然的，于我也更像是天性，我也許天生就是一個(gè)造夢(mèng)者及捕夢(mèng)者。如果沒(méi)有那些難以描述、變幻莫測(cè)而又神奇瑰麗的夢(mèng)境，我不敢想象我的人生會(huì)貧瘠到何種地步！

我童年時(shí)做的夢(mèng)幾乎全是神奇的、超現(xiàn)實(shí)的，變幻不定，不可捉摸，更無(wú)法完整地描述，也無(wú)法完全遺忘。我很早就無(wú)師自通地獲得了捕捉夢(mèng)幻的能力，譬如通過(guò)反復(fù)去做同一個(gè)美妙的夢(mèng)而加深記憶，或在臨睡前通過(guò)潛意識(shí)之中某條隱秘的線索將過(guò)去的夢(mèng)境復(fù)活，并誘導(dǎo)出一個(gè)相關(guān)或全新的夢(mèng)來(lái)，又或隨著一個(gè)夢(mèng)的被喚醒而觸發(fā)了另一個(gè)夢(mèng)乃至通向一個(gè)龐大的夢(mèng)之寶庫(kù)。多年以來(lái)，我通過(guò)將夢(mèng)的器皿悉心收集，從而建筑了一個(gè)夢(mèng)的博物館。當(dāng)然，有更多的夢(mèng)之寶藏仍沉睡于深不可測(cè)的地底，可能永遠(yuǎn)也無(wú)法被記起，更不會(huì)被激活或重現(xiàn)。夢(mèng)境是一個(gè)關(guān)于聲音、場(chǎng)景與人物的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，這是一幢龐大、真實(shí)而廣闊的建筑物，一座修建在記憶之沙上的磚塔。但隨著年歲的增長(zhǎng)，夢(mèng)也在枯竭和萎縮。近年來(lái)，我做的夢(mèng)，已逐漸跟現(xiàn)實(shí)趨向一致或混為一談，而缺少了不可捉摸或變幻莫測(cè)的夢(mèng)幻性，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拙劣模仿與復(fù)制，也是對(duì)夢(mèng)的諷嘲與打擊。夢(mèng)成了現(xiàn)實(shí)的抄襲與附庸。夢(mèng)境在僵化。夢(mèng)失去了活力或創(chuàng)造性。夢(mèng)想者在墮落。這就是夢(mèng)、夢(mèng)中人及夢(mèng)想者的危機(jī)。

在我年少時(shí)，夢(mèng)仍呈現(xiàn)出無(wú)限的可能性，猶如海上的波濤，在每一個(gè)時(shí)刻都呈現(xiàn)出浪花的無(wú)數(shù)個(gè)面目，既匪夷所思，又栩栩如真。

我多次夢(mèng)見(jiàn)自己在天上飛翔，有時(shí)像鳥(niǎo)兒那樣拍動(dòng)翅膀，有時(shí)又像輕功高手凌空蹈虛。我夢(mèng)見(jiàn)我們一群人，被困在一間漆黑的房子里。外面夜色如墨，繁星如燈，從天窗中垂下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的繩梯，我們揭開(kāi)天窗，一個(gè)接一個(gè)抓住繩梯到達(dá)了天穹。我夢(mèng)見(jiàn)一伙孩子在一個(gè)小湖游弋，突然像一群羽毛凌亂的白鶴那樣飛起來(lái)，沒(méi)有翅膀，也沒(méi)有飛行器。我無(wú)法記清飛翔的姿勢(shì)，但那種飛翔的感覺(jué)何其真實(shí)而暢快——在飛翔中變得愈加遼遠(yuǎn)的天空及腳底下縮微的田疇和屋舍依然十分清晰。我夢(mèng)見(jiàn)一條著了火的河流，每一朵浪花都是火焰，河岸上的樹(shù)木也在瘋狂燃燒，而像是對(duì)著天空噴射的水柱。我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)地下海（那時(shí)我還沒(méi)有目睹過(guò)真正的大海，就是彩色電視機(jī)上的大海也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，對(duì)海的想象僅限于某些文字及圖片），一個(gè)藍(lán)色鏡子的圓形之物，涌動(dòng)著無(wú)窮盡的波濤；波濤之上是高遠(yuǎn)遼闊的天空，天穹之上是漆黑而厚實(shí)的泥土；在地表上生長(zhǎng)的高大樹(shù)木，往地下延伸著奇形怪狀的樹(shù)根——這是一個(gè)密封于地底的海洋，當(dāng)然海面上也有礁石、島嶼和帆影。

我反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)同一樣事物或情景，人物或事件，或者去回憶夢(mèng)境乃至干脆去做同一個(gè)夢(mèng)（有時(shí)乃是刻意為之，我常在半夢(mèng)半醒之間憑借潛意識(shí)或記憶之網(wǎng)去捕捉一個(gè)個(gè)如夏日蝴蝶般翻飛的美妙之夢(mèng)），譬如我多次夢(mèng)見(jiàn)村莊通向黃花鎮(zhèn)的黃泥路，路上的門口垌、佛子嶺、山塘、稻田、甘蔗地、長(zhǎng)滿山稔花的山坡，以及在溪畔菜地上勞作的場(chǎng)景與人事。

我無(wú)法了解這些夢(mèng)境意味著什么，卻為我的童年推開(kāi)了一扇神奇之門。我在白天睡著了也會(huì)做夢(mèng)，哪怕是只有幾分鐘的睡眠。只有幾分鐘，但可能在一個(gè)夢(mèng)中度過(guò)了幾十年。當(dāng)然，我要完整地描述夢(mèng)境是不可能的，文字或話語(yǔ)的捕獸夾，難以逮住夢(mèng)幻的紅狐或鷹隼——夢(mèng)就像幽靈那樣靈動(dòng)而不可捕捉！在話語(yǔ)、思維乃至意識(shí)無(wú)力觸及的神秘之處，夢(mèng)幻卻能毫不費(fèi)勁地抵達(dá)。于是，我（可能）借助夢(mèng)境接觸了神秘。這是不可言說(shuō)的言說(shuō)。

責(zé)編：鄞珊