死亡于他正如廊下新燕，他對(duì)這樣的遷徙并不感到陌生。生命的高墻上哀順地貼著成群衰朽的枯骨，如同連年攀緣墻縫的草木，風(fēng)一過(guò)便吹起一片。

墻就在此處，這棟拜占庭式的民居，被雪白的膩?zhàn)臃埏椓艘槐橛忠槐?，忠?shí)地反射著熱烈的日光。現(xiàn)代的水泥墻超越了傳統(tǒng)的審美界限，使人們獲得了不同以往的高度自負(fù)。

這里白晝漫長(zhǎng)，夜晚相較則顯促狹，人群在失眠中掙扎。隔壁的房客以喘息度日，一開門便腐氣四溢，樓道里的人來(lái)來(lái)往往，成為它們寄生的對(duì)象。我習(xí)慣在這些吵嚷中睡眠，偶爾開門納涼時(shí)，好的和壞的氣息便一起涌向我，總是將我嗆得淚水直流。

在淚眼模糊的黃昏中，我見到了他，拎著一個(gè)黑色的手提箱，剛好出現(xiàn)在我房門與廊檐的夾角中。漸漸地，我開始在流淚的時(shí)間里等待他的身影。

夜晚使我興奮，漫長(zhǎng)的白晝則令我難以保持清醒。夏夜的晚風(fēng)拂動(dòng)發(fā)絲，從音箱里跑出來(lái)的音樂(lè)，醉醺醺地暈倒在四面墻上。嫩黃和天藍(lán)交錯(cuò)的窗簾并未完全掩去天光，使我非常受用。燥熱的空氣從搖籃中爬起，安靜地伏在窗簾上呼吸。

這兒崇拜名為快樂(lè)的神，主宰日夜，他被綁在木架上，白天直立，夜晚倒置，且絕不可反。在過(guò)去的兩千五百多年中，關(guān)于正和反的定義有過(guò)幾次著名的征戰(zhàn)，隨這片土地的統(tǒng)治者更迭。直到東方的鐵騎與槍炮傳來(lái)，帶來(lái)了全新的太陽(yáng)、光明以及所謂正與反的準(zhǔn)則。

神是按照自身的意志來(lái)生活的，它沒有遭受什么苦難，因此也沒有要求我們體驗(yàn)苦難。只是神也未料到這里的夜會(huì)越來(lái)越短，日光會(huì)越發(fā)亮堂，很多人伏拜神，祈求神將白日收回去一些。雖然日光讓農(nóng)作物越長(zhǎng)越高，麥子從農(nóng)家人的二層窗戶里伸進(jìn)去，但是魚群也越游越深，以捕魚為生的人們不得不謀劃其他營(yíng)生。

我們房子外的不遠(yuǎn)處有口池塘，立著很多荷花，荷花的脖頸越伸越長(zhǎng)。荷葉下的蛙蟲總是滿帶天真，只會(huì)聒噪地慶祝每一個(gè)日落。月亮也比從前亮了，在深藍(lán)色的夜幕里輪廓分明，我決心邀請(qǐng)他來(lái)我的陽(yáng)臺(tái)上坐坐。

那是我第一次同他如此親近。他的手指短而飽滿，指甲很長(zhǎng)，卻干凈圓潤(rùn)，木質(zhì)的神像牌掛在胸前，隨著他的動(dòng)作而前后搖晃，我借著月光也不能看得很分明。神的雙手端正地交插在腹前，如同安詳?shù)氐却詈蟮囊雇?。那神的雙眼微睜，我無(wú)法與之四目對(duì)視。

后半夜潮氣一下子漫上來(lái)，濕潤(rùn)了我和他的額角，同他道別后，我只是坐著目送他輕輕掩上陽(yáng)臺(tái)的木門。我望向庭院里濃重的橘樹，晨曦很快就要起來(lái)了，也會(huì)很快消散在日光的壓迫下，我暗自品嘗最后一點(diǎn)夜。

白色的房子總被照得刺眼，人們都說(shuō)他不住這兒，這里只是他抵抗失眠癥的臨時(shí)穴居。我不斷描摹著連廊彎折的路線，只能等待他踩著欄檻影子的腳步聲使我的視線雀躍。

窗框之內(nèi)的月亮格外冷峻，我要他再來(lái)坐坐，在遞給他的飲料中加了適量酒精，他醉得面色緋紅。那個(gè)晚上風(fēng)有些大，我的發(fā)絲飛揚(yáng)，不斷撫著雙唇，所以我說(shuō)話的聲音有些破碎，有些斷斷續(xù)續(xù)，可是我很快樂(lè)。我迫切想知道他手提箱里的秘密，他安靜的瞳孔中映出我興致高漲的模樣。

神像安靜地倒立在他的胸前，雙腿沒有被動(dòng)地蜷曲。月光接受了神的視線，我看得心里發(fā)熱，而他沉穩(wěn)的嗓音響起——是一個(gè)女人的遺物。

這話出乎了我的意料。那是他工作不久后遇到的第一次死亡，神從來(lái)寬容人們的死亡，且祝福人們快樂(lè)地死去。女人的頭顱、肋骨被敲擊，使她不得不痛苦地貼在地上，像著火的蜘蛛一樣扭曲痙攣。當(dāng)她躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，臉色蒼白得如同一片雪白的床單。而窗外厚密的梧桐葉沒有把凄冷的月光放進(jìn)來(lái)，他見證她最后的生命消逝在病床的鐵圍欄之間。她生前總愛戴一副狂歡節(jié)面具，這副面具就在他的手提箱里。

晚風(fēng)來(lái)往穿梭，使悠閑飄蕩的肥皂泡聚集在窗口，突然爆炸，那水霧灑在我和他的衣裳間。我迷上了這個(gè)故事，因?yàn)榇谒砼詴r(shí)有種缺氧的心跳，就像是火中的蜘蛛。那只蜘蛛一下一下撞擊著我的心臟，一直持續(xù)到隔壁房客的咳嗽聲清晰透徹，天亮了，耳邊還是回蕩著他給我念的童謠。

“在一本曾經(jīng)失傳的古書上記載了一首危險(xiǎn)的歌”，他念道：

孩子們歡笑，孩子們玩鬧

孩子們不讓橘子樹結(jié)果

孩子們涌動(dòng)成金黃的蜜蜂

花蜜都促成幸福的時(shí)刻

他念得很有節(jié)奏：“這首歌叫《如果我們不遵守規(guī)定就要永遠(yuǎn)待在春天里》，但現(xiàn)在也許該改成夏天了?！?/p>

他說(shuō)的沒錯(cuò)，這兒的夏那么長(zhǎng)，越來(lái)越長(zhǎng)，我們要擔(dān)心是否還能順利地進(jìn)入秋天。

盡管日子一直沒涼快下來(lái)，但時(shí)間還是一刻不停地向前走。房子里的拱形大窗，熱衷于大咧咧地敞開，任由光線馳騁。陽(yáng)光反復(fù)鞭打著塵埃，有時(shí)候蒼蠅的黃綠色復(fù)眼在空氣中迅速劃拉出一道鐳射光線，甚是令人作嘔。

周圍吵嚷的聲音小了下去，顯得四周空無(wú)起來(lái)。氤氳昏黃的光線讓我的眼疾不斷加重，但我還是習(xí)慣向樓梯張望，直至我的內(nèi)心無(wú)法再被凝視填滿。渴望引導(dǎo)著我走到樓梯盡頭，穿過(guò)被門窗切割的月光，走進(jìn)他的世界，依偎在他的床沿釋放滿身的眷戀。他沒有拒絕。我問(wèn)他，我會(huì)變成盲人嗎？他說(shuō)，你不會(huì)，你是我見過(guò)最想活下去的人。

屋內(nèi)暗藍(lán)色的天花板畫著不會(huì)散去的夜，面具就在手提箱內(nèi)。趁他整理衣物的空隙，我坐在他的桌前隨意看起一些文件，大多是古籍和律法辭典，以及那首熟悉的歌謠：

孩子們搗亂，孩子們瘋狂

孩子們讓橘子樹再也結(jié)不了果

我看見孩子們變成蜜蜂，以花蜜為食

而想象力都凝滯在幸福的時(shí)刻

歌謠經(jīng)一代一代淘瀝，原來(lái)的意思已不可解，但那時(shí)他為我朗誦的聲音徘徊在我的耳側(cè)。人的聽覺、嗅覺會(huì)比視覺更忠實(shí)，在人的記憶里留下更深刻的烙印。就像隔壁粗糲的哮音逐漸消匿，我也總是會(huì)感受到那種聲音穿透空心木板傳來(lái)的特殊質(zhì)地。

等到天終于有了降溫跡象的時(shí)候，房子里的租客已走了大半，房東來(lái)來(lái)回回、一刻不停地打掃他們尚未清理行囊的屋子。直到后來(lái)連房東也要離開，把鑰匙串遞到我手中，我呆呆握住，思索他要去哪兒。去哪兒呢？極樂(lè)鎮(zhèn)、游仙谷，去東方嗎？哪兒都能去，說(shuō)不定在那里生意更好，反正秋天就要來(lái)了，日子不會(huì)永遠(yuǎn)長(zhǎng)下去——神告誡我們要慎用永遠(yuǎn)——一切都會(huì)如意的。

日子一短荷花便頹敗下去，蛙蟲只知隨之悲慟，卻無(wú)法洞悉這悲劇的意義。它是選擇自我了結(jié)的，曾在很多個(gè)夜晚對(duì)我傾訴過(guò)，我明白它的想法，它的生命如此完整，并顛覆自身。四周愈發(fā)空曠，我的心腔被異樣的情愫堵塞，急切到發(fā)癢，因?yàn)槲业男闹幌肱c他深藏的心通聯(lián)。此時(shí)他門前的路變得無(wú)比漫長(zhǎng)，等我終于走到他門前輕叩，卻沒有人回應(yīng)。

我推門進(jìn)去，見到他倒立在天花板上，頭發(fā)依然哀婉地貼著面龐，月光全部照耀在他身上。他看了看我，不一會(huì)兒就在天花板上走動(dòng)起來(lái)，我感覺到很多情緒都在他的腳步之間，漫過(guò)墻沿、貼著地板向我涌來(lái)，但沒有一樣是我要找的答案。

他走在城市中，也漫步天地間，他的身影離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我閉上雙眼以緩解疼痛。他的皮鞋叩擊臺(tái)階的聲響，他在保養(yǎng)神像后手指散發(fā)的松香味，充斥著我的感官，他旁坐時(shí)的溫?zé)?、他走在樓梯上的安定氣息縈繞在我的身側(cè)。他的離開順帶著將我的心抽成了絲線。可是沒錯(cuò)，我確實(shí)比誰(shuí)都想要活下去。

不久后就徹底進(jìn)入了深秋，秋的涼意吊慰了不少困于失眠癥的人們，但不包括已經(jīng)失去睡眠的他。后來(lái)我成為了這座房子的房東，很多房門都需要一個(gè)新鎖，可是那間房子再不會(huì)有新的房客。

再后來(lái)，連四季都走了一個(gè)輪回，我還在拜占庭的白房子里，時(shí)常坐在一把椅子上。椅子已經(jīng)有些年頭，漆圓潤(rùn)而斑駁，融匯著日光的氣息。高大的梧桐樹上綴滿落葉，黃綠交雜，我望著大門，想起一些事情。

他沒有一走了之，某天突然知會(huì)我要來(lái)取他的行李，行李很簡(jiǎn)單，我將箱子放在椅子旁，一直等他回來(lái)。

天快沉下來(lái)的時(shí)候，我的惡眼又犯病，那時(shí)我正打著毛衣，他剛好走進(jìn)來(lái)，戴著墨鏡朝我點(diǎn)了一下頭，我也點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說(shuō)什么。直到他提上行李準(zhǔn)備走了，我望著朝大門走去的他，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸上立滿了細(xì)小的絨毛?？諘绲娜展馔蝗粡暮芏嘟嵌日凵溥M(jìn)來(lái)，把絨毛照射成透明的，照成一片柔聲細(xì)語(yǔ)。我叫住了他，快步走到他身后。

我很想用雙唇接觸那些輕輕的話語(yǔ)，于是我輕柔地用唇瓣碰了一下那些絨毛。它們非?？鞓?lè)，都悠悠地彎折了一下身子，繼而不可抗拒地染上緋色。

我想，那時(shí)他也是非?？鞓?lè)的。

從前有個(gè)神，生于橘樹下，死于三十六。

從前有個(gè)神，創(chuàng)造了日月，又熄滅了夜燈。

從前有座白房子，又空又大，樓下有梧桐樹和風(fēng)聲沙沙。

從前有座白房子，黃與藍(lán)的窗簾蓋不住天光，紗幔飄出陣陣水霧。

從前有個(gè)信徒，寫一手好字，將古老的歌謠全部記下。

責(zé)編：胡破之