（一）

修改是怎么一回事呢？從表面看，自然是檢查寫下來的文字，看有沒有不妥當?shù)牡胤剑绻校桶阉耐桩?。但是文字是語言的記錄，語言妥當，文字不會不妥當，因此，需要檢查的其實是語言。怎樣的語言才妥當，怎樣的語言就不妥當呢？這要看有沒有充分地確切地表達出所要表達的意思（也可以叫思想）。表達得充分、確切了，就是妥當，否則就是不妥當，需要修改。這樣尋根究底地一想，就可見需要檢查的，其實是意思；檢查過后，認為不妥當需要修改的，其實也是意思。

修改必然會變更原來的意思，不過變更有大小的不同，大的變更關(guān)涉到全局，小的變更僅限于枝節(jié)，也就是一詞一句。修改是就原稿再仔細考慮，全局和枝節(jié)全都考慮到，目的在于盡可能做到充分地確切地表達出所要表達的意思。

（二）

修改文章不是什么雕蟲小技，其實就是修改思想，令其更正確、更完美。想對了，寫對了，才可以一字不易。光是一字不易，那不值得夸耀。翻開手頭一本雜志，看見這樣的話：“上海的住旅館確是一件很困難的事，廉價的房間更難找到，高貴的比較容易，我們不敢問津的?！笔裁唇凶鳌吧虾５淖÷灭^”？就字面看，表明住旅館這件事屬于上海。可是上海是一處地方，絕不會有住旅館的事，住旅館的原來是人。由此可見，這話不是想錯了就是寫錯了。如果這樣想——“在上海，住旅館確是一件很困難的事”，那就想對了。把想對的照樣寫下來：“在上海，住旅館確是一件很困難的事?！蹦蔷蛯憣α恕２灰f加上個“在”字、去掉個“的”字沒有多大關(guān)系，只憑一兩個字的增減，就把錯的改成對的了。推廣開來，幾句幾行甚至整篇的修改也無非是要把錯的改成對的，或者是把差一些的改得更正確、更完美。

思想不能空無依傍，思想依傍語言。思想是腦子里在說話——說那不出聲的話。如果說出來，就是語言；如果寫出來，就是文字。朦朧的思想是零零碎碎不成片段的語言，清明的思想是有條有理組織完密的語言。常有人說，心中有個很好的思想，只是說不出來、寫不出來。又有人說，起初覺得那思想很好，待說了出來、寫了出來，卻變了樣兒，完全不是那回事了。其實他們所謂很好的思想還只是朦朧的思想，就語言方面說，還只是零零碎碎不成片段的語言，怎么說得出來、寫得出來？勉強說了寫了，又怎么能使自己滿意？那些說出來寫出來有條有理組織完密的文章，原來在腦子里已經(jīng)是有條有理組織完密的語言——也就是清明的思想了。說他說得好寫得好，不如說他想得好貼切。

因為思想依傍語言，一個人的語言習慣不能不求其好。壞的語言習慣會牽累了思想，同時牽累了說出來的語言、寫出來的文字。舉個最淺顯的例子。有些人把“的時候”用在一切場合，如談到物價，就說“物價的時候，目前恐怕難以平抑”，談到馬歇爾，就說“馬歇爾的時候，他未必真能成功吧”。試問這成什么思想、什么語言、什么文字？那毛病就在于沾染了壞的語言習慣，濫用了“的時候”三個字。語言習慣好，思想就有了好的依傍，好到極點，寫出來的文字就可以一字不易。我們普通人難免有些壞的語言習慣，只是沒有覺察，在文章中帶了出來。修改的時候加一番檢查，如果發(fā)現(xiàn)，就可以改掉。這又是主張修改的一個理由。

（三）

寫完一篇文章，念幾遍，對修改大有好處。修改稿子不要光是“看”，要“念”，就是把全篇稿子放到口頭說說看。也可以不出聲念，只在心里默默地說。一路念下去，疏忽的地方自然會發(fā)現(xiàn)。下一句跟上一句不接氣Ⅱ阿，后一段跟前一段連得不緊密啊，詞跟詞的配合、照應不對頭啊，句子的成分多點兒或者少點兒啊，諸如此類的毛病都可以發(fā)現(xiàn)。同時也很容易發(fā)現(xiàn)該怎樣說才接氣，才緊密，才對頭，才不多不少，而這些發(fā)現(xiàn)正是靠修改。

古來文章家愛談文氣，有種種說法，似乎很玄妙。依我想，所謂文氣的最實際的意義無非念下去順當，語言流暢妥帖。念不來的文章必然別扭，就無所謂文氣?，F(xiàn)在我們不談文氣，但是我們訓練學生說話作文，特別注重語言的連貫性，個個詞要順當，句句話要順當，由此做到通體順當。這跟古人談文氣其實相仿。語言的連貫性怎樣，放到口頭去說，最容易辨別出來。修改的時候“念”稿子大有好處，理由就在這里。

（節(jié)選自《給孩子的寫作課》，湖南文藝出版社2018年8月版，有刪改；標題為編者所加）