那是1985年春天，我在《書訊報》當(dāng)編輯，經(jīng)常拜訪文化名人。除了為書評和《我的第一本書》專欄組稿，我還寫一些名人專訪。一段時間下來，約到蕭乾、胡道靜、陳從周、施蟄存、賈植芳、李喬、葉辛等名人的文章。由此，我信心大增，想去拜訪我國新聞界“老將”趙超構(gòu)先生。

一天上午，我騎著自行車，興沖沖地來到虹口區(qū)瑞康里，叩開了趙老家的門。起初，趙老對我這個不速之客有點兒驚訝，但聽了我的大致來意后，還是禮貌地讓我進(jìn)了屋。隨之讓座、泡茶。我對自己不打招呼直接登門打擾表示歉意。趙老卻說：“沒關(guān)系，有什么事就說吧?！?/p>

我說：“趙老，我有兩件事要麻煩您。一是最近《書訊報》刊登了一篇評論《金粉世家》的文章，引起不少讀者的興趣。據(jù)我所知，抗戰(zhàn)時期您和張恨水先生在重慶一起辦過《新民報》。您的《延安一月》里，還有張恨水先生寫的序。因此，我想聽聽您對《金粉世家》的評價。我整理出來發(fā)表在報紙上?！?/p>

趙老聽后，非常認(rèn)真地對我說：“我想告訴你，我沒有讀過《金粉世家》這本書，也就無法評論了?！蔽矣悬c兒不相信。趙老看出了我的想法，委婉地說：“我是個記者，關(guān)心新聞較多，其他方面關(guān)心很少?！壁w老的話，非常誠懇。但當(dāng)時，我總想一次拜訪能有所獲，便對趙老說：“那么書評不寫了。您是否可以寫一篇關(guān)于‘我的第一本書’的文章？”

趙老聽了，又搖了搖頭說：“很抱歉！這篇文章，我也寫不出來。”“為什么呢？”我問。趙老回答：“我的第一本書不值得寫?！蔽艺f：“趙老，您太謙虛了。當(dāng)年您的《延安一月》出版，可是轟動一時呀！”

趙老聽后說：“其實，《延安一月》不是我的第一本書。我的第一本書不值得宣傳?！蔽艺嬗悬c兒蒙了，突然發(fā)現(xiàn)自己的準(zhǔn)備工作做得多么粗糙！太輕率了！想到這，我說：“趙老，對不起！我竟然把您的第一本書都弄錯了……”趙老卻寬容地笑道：“沒關(guān)系的?！辈粦?yīng)該再打擾趙老，于是我起身告別，但還是有點兒不甘心，轉(zhuǎn)身說道：“趙老，我是否可以請您寫一篇談《延安一月》創(chuàng)作過程的文章呢？”趙老聽后，依然說：“不必了?！?/p>

回家后，我覺得趙老一定非常討厭我這個不速之客，再也不想與我有片言只語的來往了。不料兩天后，我突然收到一封信。信封上寫著我報社的地址、我的姓名，最下面寫的是“新民報趙超構(gòu)”。我有點兒激動，馬上撕開信封，抽出信紙，讀了起來。

趙老的信是自右向左豎寫的。他稱我“葛昆元同志”，正文開頭是“辱承枉駕，失迎為歉”。趙老再次懇切地告訴我，“恨水先生的《金粉世家》，我從未讀過，無法發(fā)表評論”。他還謙虛地表示“第一本書，我實在談不上”，并點撥我“這是應(yīng)該請文壇上的作家來談的”。最后，趙老坦言自己“事雜體虛，實在無法寫這類稿子。務(wù)請曲諒是幸”。

讀完信，我很感動！萬萬沒想到，趙老在拒絕我后，還專門來信安慰我，再說明原因并指點我。

當(dāng)天，我給趙老回信表示感謝之后，想了許多。趙老的拒絕，于我實在是一件幸事！他是在用拒絕和來信教我如何做事做人呢！

（選自《新民晚報》2024年7月2日，有校改）

[導(dǎo)讀]

本文表現(xiàn)了趙超構(gòu)先生的哪些特點？