老家讓我印象最深刻的地方,是我出生的那條老街。我在那里出生,也在那里上學(xué),從小學(xué)一直讀到高中。老街上最讓我難忘的則是那間書報(bào)亭。
書報(bào)亭是用木架子搭起的一間小亭子,擺滿了全國各地的報(bào)紙和各種各樣的書刊,特別顯眼的是兒童讀物。它位于我們這個小縣城的文化中心區(qū),附近聚集著不少中學(xué)和小學(xué)。書報(bào)亭的顧客除了絡(luò)繹不絕來買報(bào)紙的中老年人,便是在周邊上學(xué)的中小學(xué)生了。
那時(shí),我剛剛上小學(xué)一年級。有一天放學(xué)回家迷了路,只記得每天上學(xué)都要經(jīng)過這間書報(bào)亭。于是,我在書報(bào)亭前停了下來,苦著臉,眼淚就要落下來了。書報(bào)亭的老板是一位40多歲的中年男子,我們叫他蠻叔。他急忙從亭內(nèi)跑到我身邊。我好像見到了自己久別重逢的親人,放聲大哭,告訴他我找不著回家的路了。他問清了我家的地址后,便朝店里正在看書的幾個中學(xué)生說:“孩子們好好看書,我很快就回?!?/p>
上學(xué)迷路,人生第一次。一個陌生人送我回家,也是人生第一次。于是,老街的書報(bào)亭印刻在我幼小的心靈里。
有一天,母親回鄉(xiāng)下老家,拿了5毛錢給我,讓我自己去小吃店吃午飯。我自小就調(diào)皮,那天禁不住用氣槍打氣球的誘惑,把錢給花完了。肚子空空的我茫然四顧,不知不覺地走進(jìn)了老街的那間書報(bào)亭。得知事情的原委后,蠻叔哈哈大笑,而后十分嚴(yán)肅地說:“這可不行,怎么能用填肚子的錢去打氣槍呢?”
沒多大會兒,我的眼前出現(xiàn)了一碗熱騰騰的面條。
蠻叔說:“吃吧,孩子。天冷,吃熱乎點(diǎn)兒?!蔽疫@才發(fā)現(xiàn)書報(bào)亭里有十幾個孩子都在吃著散發(fā)熱氣的午餐。
原來,蠻叔除了賣報(bào)紙和書刊,還在書報(bào)亭邊上搭了個小廚房,專為帶午飯上學(xué)的學(xué)生熱飯,已經(jīng)有好些年了,但他從不收取一分錢。難怪老街上的居民都說,這書報(bào)亭其實(shí)是一個學(xué)生服務(wù)站。
從小學(xué)到高中,這間書報(bào)亭陪伴著我成長。對那些家在農(nóng)村的寄宿生來說,書報(bào)亭更是給予了他們家的溫暖——熱飯、搜集學(xué)習(xí)資料、使用公用電話……
學(xué)生們需要哪方面的資料,告訴蠻叔,他便會千方百計(jì)地采購回來,交到學(xué)生手里。記得高三時(shí),我們班上有個來自農(nóng)村的同學(xué)想買一本數(shù)學(xué)參考書,但因?yàn)槎▋r(jià)高,他擔(dān)心那本書沒有想象中那么好,不值當(dāng),便遲遲舍不得買下。蠻叔見狀,二話沒說就將書交到那個學(xué)生手里,說:“你先借去看幾天,若認(rèn)為好再買?!笨紤]到許多學(xué)生家境困難,蠻叔專門到舊書市場將一些有價(jià)值的舊書買回來,供學(xué)生們借閱或廉價(jià)出售。而我,也正是在書報(bào)亭火熱的學(xué)習(xí)氛圍中喜歡上了文學(xué)。
幾十年過去了,我始終忘不了故鄉(xiāng)的那條老街,更忘不了老街的書報(bào)亭和那位熱心、善良的蠻叔。去年,我借出差的機(jī)會回了趟老家。一踏上故土,首先要探訪的,當(dāng)然是記憶中的書報(bào)亭。
如今的老街不再“老”,成了這個城市的一道風(fēng)景線。老街的書報(bào)亭還在,但也變了模樣——寬敞而明亮。走進(jìn)去,沒有見到蠻叔,接待我的是他的兒子小蠻弟。他告訴我,蠻叔去世前把這間書報(bào)亭交給了他,并叮囑他,既要傳播文化知識,也要傳播愛。
我細(xì)細(xì)打量著這間書報(bào)亭:公用電話是為了方便學(xué)生和家人聯(lián)系而配備的;書報(bào)亭一角放了幾把雨傘,以待人們的不時(shí)之需:小小的爐灶依舊是用來給學(xué)生加熱食物的,讓人想起舊日時(shí)光;書報(bào)架上有個留言本,讀者需要什么資料可記在上面……
我與小蠻弟正聊著,一個上門取件的快遞員走進(jìn)來。小蠻弟將書架上的一個小包交給他,一再叮囑及時(shí)發(fā)出。小蠻弟告訴我,一個從小在附近長大的孤兒如今在外地上學(xué),后天就是他的18周歲生日,那是送給他的一本書。
望著嶄新的書報(bào)亭,望著進(jìn)進(jìn)出出的又一代學(xué)子,我想起了蠻叔。溫暖依然在這里“漫溢”。
(選自《光明日報(bào)》2024年8月23日,有校改)
[導(dǎo)讀]
文章圍繞書報(bào)亭寫了哪幾件事?請概括。