[導(dǎo)讀]

何大齊，1940年生于北京，在繪畫(huà)、書(shū)法、民俗學(xué)等領(lǐng)域有建樹(shù)。在《四合院的孩子》這本書(shū)中，作者童心未泯，回憶了兒時(shí)的生活經(jīng)歷，用細(xì)膩的筆觸記述了過(guò)往歲月里的花草樹(shù)木、貓狗蟲(chóng)鳥(niǎo)、風(fēng)俗人情等。書(shū)中細(xì)節(jié)豐富，描寫(xiě)生動(dòng)，折射出作者對(duì)生活細(xì)致的觀察，以及充滿(mǎn)活力與溫情的心境，帶給人獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。

自種食材（節(jié)選）

迎著大街的門(mén)，有一面影壁。影壁前面有一個(gè)大缸，里面半缸泥土，泥土上面是水，種著水生的慈姑。慈姑的葉子很特別，前面是尖頭兒，后面像小燕子的尾巴分兩叉。綠色的葉子挺拔向上，像箭頭兒直指天空。經(jīng)過(guò)一個(gè)夏季的生長(zhǎng)，到了秋天，葉子漸漸枯黃，泥土中的根莖也長(zhǎng)得肥壯了。如果這時(shí)用手到泥中去挖，就會(huì)挖到圓圓的根莖，取出來(lái)用清水洗凈，通體淡黃色。它的頭部又長(zhǎng)又尖，下面是一個(gè)圓球。我母親經(jīng)常在做紅燒肉時(shí)加入慈姑。她把慈姑去皮，切成轉(zhuǎn)刀塊兒，和豬肉一起小火慢燉。熟了一打開(kāi)鍋蓋兒，滿(mǎn)屋噴香。慈姑被豬肉的香味兒浸透了，軟糯可口，再澆上黏稠的肉汁，太下飯了。慈姑還可以切成片，和豬肉片、蔥絲、姜絲一起炒，也很好吃。那時(shí)是吃多少就從缸里挖多少，總是新鮮的。不過(guò)十幾天也就吃光了，只盼來(lái)年春天再種了。

后院有個(gè)大花池子，周?chē)么u砌成矮欄，池子里面澆滿(mǎn)了水，種的是芋頭。春天種上，經(jīng)過(guò)夏季的生長(zhǎng)期，葉子非常肥大了，外觀像心形，大如荷葉，一莖一葉，層層疊疊，一派綠色。芋頭喜水，所以我放學(xué)回來(lái)都要給芋頭澆水，讓土壤總是水汪汪的。蜻蜓有時(shí)也會(huì)飛來(lái)盤(pán)旋，在此點(diǎn)水排卵。這一池子芋頭給院子大增綠色。秋天，葉子從邊上開(kāi)始變黃，漸漸下垂，這預(yù)示著芋頭成熟期到了。這時(shí)抓住葉子拔起，連帶著莖根的芋頭也一嘟嚕拔出來(lái)了。芋頭有大有小，外面是一層褐色的皮，洗凈蒸熟剝皮入口，綿軟細(xì)膩。如果蘸白糖，就更好吃了。那時(shí)孩子零食少，它們簡(jiǎn)直可以成為解饞的零食了。

芋頭的食用方法很多，除了蒸食，還可以做紅燒芋頭、排骨蒸芋頭等，加入芋頭的菜我都愛(ài)吃。這一池子的芋頭，產(chǎn)量足有三十來(lái)斤，每天都吃，也可以吃上二十幾天。

每到春天，正院的香椿樹(shù)就從枝頭發(fā)出紅色的嫩芽?jī)骸＿@香椿芽?jī)?，可是開(kāi)春的第一口新鮮蔬菜。樹(shù)高夠不著，我就找來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，在竿頭兒捆上一把彎刀，鉤住枝子的根部猛地往下一拉，就割下一綹嫩芽?jī)骸５艿?、妹妹們?cè)谙旅鎿欤瑴惓砂胄∨瓒说綇N房。媽媽把香椿芽?jī)合锤蓛?，鍋中盛水，燒開(kāi)后倒人香椿芽?jī)合褥桃幌?，它們一著熱水就變綠了。用漏勺撈上來(lái)過(guò)涼水，在案板上碼放整齊，先把硬硬的根部切掉，再把香椿芽?jī)呵兴?，放人盤(pán)中。加入雪白的嫩豆腐，滴上香油、撒上鹽一拌，真如雪中綠翡翠，顏色好，噴鼻香。這是一道春天必吃的涼菜——香椿拌豆腐，吃到它，就吃到了春天的味道。

貼秋膘（節(jié)選）

烤肉

每逢秋天，家里長(zhǎng)輩都會(huì)選擇一天，晚餐全家吃烤羊肉。在一個(gè)微風(fēng)輕拂的好天氣，母親一大早就到門(mén)口菜市的“羊肉床子”（羊肉鋪）選口外的羊肉。口外羊就是張家口以北的草原上養(yǎng)的羊。那里是大草原，草的品質(zhì)好，所以羊的膻腥味兒小。羊經(jīng)過(guò)夏天漫長(zhǎng)的放養(yǎng)，到了秋天肉肥嫩、鮮美。和羊肉鋪的掌柜說(shuō)好要“上腦、黃瓜條、三叉”——這些部位是羊身上最嫩的地方，要四五斤；告訴掌柜這是要烤羊肉用的，讓他給切成薄片。羊肉鋪有專(zhuān)門(mén)切片的大長(zhǎng)刀，只見(jiàn)他將一塊濕布蓋在羊肉上，一手按著羊肉，一手揮刀。四五斤的肉，一會(huì)兒工夫就切成薄薄的肉片了。他把這紅白相間的肉片用荷葉包成幾份，放入菜籃子里。

回到家，母親把蔥去皮切成一寸多長(zhǎng)的蔥絲，把姜洗凈也切成細(xì)絲，用一個(gè)大瓷盆把羊肉、蔥絲、姜絲都放入里面，倒上醬油、香油，用手抓拌均勻，蓋上蓋子腌制，好使羊肉入味兒。我在旁邊圍著看，時(shí)不時(shí)打打下手，真嫌時(shí)間過(guò)得慢，就盼著日落西山，能吃到別致、隆重的烤肉了。

我家有一個(gè)烤肉用的炙子，一年也就這個(gè)季節(jié)用一兩次?？救獾娜剂鲜枪局?，煙熏火燎，不能在屋里吃，可天冷時(shí)也不能在院子里吃飯，因此冬日不宜。春天羊肉品質(zhì)不好，過(guò)了一冬又瘦又柴，且人們經(jīng)歷了冬天少動(dòng)多吃，不補(bǔ)還嫌體重會(huì)增加，所以春天也用不上。夏天本來(lái)就暑熱無(wú)處躲，更不會(huì)去吃烤肉了。只有到了秋天，羊肉味美，秋風(fēng)送爽，這才是吃烤肉的最好時(shí)機(jī)，這個(gè)東西這時(shí)才派上用場(chǎng)。把它從儲(chǔ)物間找出來(lái)，上面滿(mǎn)是鐵銹、灰塵，必須認(rèn)真清洗。這個(gè)活兒就由我叔叔包了，他先用細(xì)砂紙除銹，又拿到水龍頭底下刷洗，最后用布擦干凈。

這個(gè)炙子最外層是用鐵皮焊接成的一個(gè)圓桶狀，高有三十厘米，直徑有四十多厘米，用厚鐵片焊上四條腿。鐵腿的上端窩成一個(gè)個(gè)直角托兒，托兒上放一個(gè)用厚鐵片焊接起來(lái)的圓形鐵算子，每根鐵片的間距很小，最多半厘米，這是用來(lái)烤肉的地方?！拌F桶”的下邊也有一個(gè)鐵箅子，但每根鐵片的間距寬些，有兩厘米，是放木柴燒火的地方。

我好容易盼到天黑了，工作的、上學(xué)的都回來(lái)了。院子中央擺上木方桌，怕“鐵桶”燙著桌面，上面放了一塊石板，把炙子放在石板上。聽(tīng)說(shuō)果木柴烤出的肉有果香味兒，所以我事先就把院內(nèi)干枯的果木枝準(zhǔn)備好了，大些的早已劈成短木條，把它們放入炙子里下層放燃料的鐵箅子上。這時(shí)每個(gè)人都備有一雙長(zhǎng)竹筷和一個(gè)瓷盤(pán)，長(zhǎng)輩們還要燙一壺黃酒。一切就緒，用舊報(bào)紙點(diǎn)燃了果木柴。大火越燒越旺，火苗子從上層烤肉的鐵箅子的縫隙里冒出，盛肉的大盆放在桌上，一大家人都圍在桌子四周。炙子像一口大鐵鍋那么高，自然人也都站著自己動(dòng)手去烤肉了，這種吃飯的方式新奇，透著豪爽。奶奶先動(dòng)手，用筷子夾一些腌制好的羊肉及蔥絲、姜絲放到鐵箅子上，只聽(tīng)“刺啦”一聲，一股白煙躥起來(lái)，肉香四溢。大家趕快用筷子翻動(dòng)肉片，不到一分鐘，肉一變色，熟了。夾人盤(pán)中，趁著這熱勁兒人口，真是又鮮又嫩，如果烤時(shí)間長(zhǎng)肉就老了，不好嚼了。這時(shí)大家你一筷子、我一筷子地烤起來(lái)，夜晚的院子，火光、燈光交相輝映，烤肉聲“刺刺啦啦”響著。這種難得一見(jiàn)的吃飯方式，讓院子里充滿(mǎn)了孩子們的興奮不已的歡笑聲。擺脫了暑熱，勞累了一天的大人也放松了，杯盤(pán)交錯(cuò)，四周響著朗朗暢談聲。院子里充滿(mǎn)了撲鼻的肉香，笑語(yǔ)連天，連我養(yǎng)的那只狗也興奮地在我腳邊蹭來(lái)蹭去，我時(shí)不時(shí)夾些肉給它，它就趴我腿上不下去了。最后上主食，是一笸籮從外面買(mǎi)的芝麻燒餅，再喝一碗小米粥溜溜縫兒，真是周身舒暢！

（選自《四合院的孩子》，生活書(shū)店出版有限公司2024年4月版，有刪改）

[點(diǎn)評(píng)]

第一篇選文在寫(xiě)不同的食材時(shí)，所用筆墨均不算多，卻寫(xiě)得生動(dòng)、具體，表現(xiàn)出“我”童年日常生活的意味。你能說(shuō)說(shuō)串聯(lián)起不同食材的線(xiàn)索是什么嗎？第二篇選文集中寫(xiě)了全家一起吃烤肉的情節(jié)，動(dòng)作描寫(xiě)豐富，你能談?wù)勂浔磉_(dá)效果嗎？