[摘" 要] 劉慶邦的長篇小說《黃泥地》深刻描繪了20世紀(jì)八九十年代中國北方一個(gè)名叫房戶營的村莊的生活圖景,通過一系列典型人物的塑造,展現(xiàn)了北方平原獨(dú)特的自然環(huán)境和人文風(fēng)情。本文通過對(duì)主要人物的深入解讀,揭示小說如何通過人物塑造來呈現(xiàn)北方平原獨(dú)特的自然環(huán)境和人文風(fēng)情,以及在社會(huì)變革的大背景下,個(gè)體如何與命運(yùn)抗?fàn)?,尋求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。
[關(guān)鍵詞] 劉慶邦" 《黃泥地》" 人物形象" 鄉(xiāng)土中國
[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881(2024)30-0027-04
《黃泥地》講述了20世紀(jì)八九十年代中國北方一個(gè)名叫房戶營的村莊的故事,這個(gè)時(shí)期正是中國經(jīng)歷社會(huì)變革和經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)期,農(nóng)村地區(qū)經(jīng)歷了從集體化向個(gè)人化、市場化的轉(zhuǎn)變,隨著改革開放的深入,農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念也發(fā)生著變化。這一時(shí)期的農(nóng)村,既有著傳統(tǒng)的遺留,又面臨著現(xiàn)代化的沖擊,這種雙重性構(gòu)成了小說的社會(huì)背景。文化語境上《黃泥地》反映了鄉(xiāng)土中國的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代沖突。小說中的人物和事件,體現(xiàn)了北方平原獨(dú)特的自然環(huán)境和人文風(fēng)情。同時(shí),小說也直面了鄉(xiāng)村社會(huì)的精神生態(tài)問題,包括鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭、道德倫理的混亂、個(gè)體與集體的矛盾等,展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國的生存狀態(tài)和疏離性、瓦解性力量。書名“黃土地”本身就是一個(gè)隱喻,讓人聯(lián)想到中國文化反思中的“黃土地”并思考國民性問題,尤其是對(duì)國民性中“泥性”的揭示,下面本文通過幾個(gè)重點(diǎn)人物進(jìn)行分析。
一、房國春:現(xiàn)代鄉(xiāng)紳的困境與掙扎
鄉(xiāng)紳是一個(gè)特殊的社會(huì)階層,一般認(rèn)為鄉(xiāng)紳是那些在鄉(xiāng)村社會(huì)中具有特殊身份和地位、參與鄉(xiāng)村事務(wù),能夠在政府和民間社會(huì)之間發(fā)揮媒介作用的人物[1]。房國春在房戶營里就充當(dāng)著這樣的角色,他雖然沒有一定的官職,也不具備任何有形的權(quán)力,但是他有著一定的人脈也就是他的學(xué)生,如書中提到的現(xiàn)任呂店鄉(xiāng)黨委書記的楊才俊,這變成了一種無形的權(quán)力,而這份權(quán)力也使他擁有一定的話語權(quán)。但是也正是這一無形的權(quán)力,讓他的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化。
作為《黃泥地》中的核心人物,他的形象復(fù)雜而立體,他的形象復(fù)雜性首先體現(xiàn)在他的身份上,他是一名鄉(xiāng)村教師,也是村里第一個(gè)大學(xué)生,擁有一定的文化水平和道德修養(yǎng),在村民中享有較高的威望。他身上既有傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的某些特質(zhì)如對(duì)鄉(xiāng)土的依戀、對(duì)家族榮耀的維護(hù),又有現(xiàn)代知識(shí)分子的自我意識(shí)和改革精神。但是,他在追求個(gè)人理想的過程中,不可避免地與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突,這種沖突既有源自他內(nèi)心的掙扎,也有來自外部環(huán)境的壓力,而他的困境也正在于此。
在小說中,房國春被描述為一個(gè)心懷鄉(xiāng)村的人,他不滿村里的腐敗現(xiàn)象,被村民推舉出來反抗不公正的村支書,他的行為在一定程度上體現(xiàn)了他對(duì)鄉(xiāng)土的責(zé)任感和正義的追求,但他在抗?fàn)庍^程中,逐漸發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)精心編制的陰謀之中,從被村民哄抬出來挑戰(zhàn)村支書的一家,而后演變成自己的訴求上訪,又被別的上訪戶鼓動(dòng),他的后半生都是在不斷上訪和抗?fàn)幹卸冗^的。從歷史淵源來看,上訪現(xiàn)象中的自下而上的模式,帶有中國古代權(quán)力結(jié)構(gòu)的歷史痕跡,反映的是民眾對(duì)公平世界的一種愿望,但最終問題的解決必須依靠低一級(jí)的權(quán)力機(jī)構(gòu),房國春看不到這一點(diǎn),他的失敗不可避免。但他的失敗令人心痛,因?yàn)樗麖氖贾两K都被人算計(jì)和利用。但他是被動(dòng)掉入這一“圈套”嗎?筆者認(rèn)為不然。
當(dāng)房守現(xiàn)與高子明商量如何請房國春出面時(shí),高子明是這樣評(píng)價(jià)他的,“他這個(gè)人虛榮心很強(qiáng),喜歡別人恭維他,恭維他的人越多,他就越來勁”,所以就有了后來“抬他”的辦法,那么這是不是也恰恰說明了房國春存在弱點(diǎn),有點(diǎn)類似于我們常說的“打腫臉充胖子”,他不太會(huì)拒絕,這在后文中他幫著馬蘭生帶領(lǐng)的上訪團(tuán)隊(duì)寫上訪資料中也得以體現(xiàn)。還有一點(diǎn)我們也要認(rèn)識(shí)到,讓房國春最終行動(dòng)起來去找楊才俊的導(dǎo)火索并不是房守現(xiàn)等人所謂的“抬”而是房守本父子挖地?zé)u,并且在那里挖地很可能會(huì)影響自家的風(fēng)水。從中我們可以看出來,作為知識(shí)分子的房國春骨子里還是浸透著一些封建思想,還有就是他對(duì)于自己身份的看重,這也體現(xiàn)在另一導(dǎo)火索上,那就是新任支書房光民對(duì)他的蔑視,房光民所說的“我拜他干什么,敬他是神,不敬他他就是泥胎”[2]被房國春視為一種挑戰(zhàn),這種難聽話正常人也未必能承受,而長期被眾星捧月的房國春當(dāng)然也受不得。但從中我們更能發(fā)現(xiàn),房國春身上的優(yōu)越感,比如去找他的學(xué)生楊才俊,是以一種極度強(qiáng)硬的口吻,哪怕是別人在開會(huì),也要立刻見到,雖然過后仍有推辭之說“你正在開會(huì),那我改天再來”“知道你很忙,能不打擾你盡量不打擾你”,但學(xué)生給他的特權(quán)與專享仍讓他受用。在生活上,他對(duì)他的妻子也一直是居高臨下的態(tài)度,從沒進(jìn)過灶屋,飯必須由妻子端進(jìn)堂屋,也從未干過農(nóng)活。即使擁有這樣一位集中體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)女性的妻性美和母性美的妻子,他也從未給過她愛和自身獨(dú)立性認(rèn)可,可能他也在骨子里認(rèn)為這位女性配不上自己,他仍保持著那份優(yōu)越。
房國春的困境是主客觀雙重因素造成的,但我們不得不承認(rèn),他一直在掙扎,就如同他從未停止過上訪,但是他的結(jié)局未免太慘烈,在監(jiān)獄里遭受慘絕人寰的虐待,失去行動(dòng)能力,家破人亡,他所為之付出一切的四項(xiàng)要求至死也沒有得到解決。房國春的掙扎不僅體現(xiàn)在他個(gè)人的理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突,更體現(xiàn)在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代化浪潮之間的碰撞。他的失敗,從某種程度上反映了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的困境和無力感。為什么房國春留下的那本書里沒有寫他這一路的斗爭、他的困境、他的心路歷程,而是房戶營村的村史,也沒有什么精彩情節(jié),只是一個(gè)轉(zhuǎn)述者的概括性描述,這是他在懷念那個(gè)鄉(xiāng)紳是鄉(xiāng)土社會(huì)脊梁,承載著人們對(duì)鄉(xiāng)土世界美好的想象的時(shí)代。通過房國春的形象,作者表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的深切關(guān)懷,和對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中,鄉(xiāng)土中國文化命運(yùn)的深刻思考。他期望鄉(xiāng)村能夠在現(xiàn)代化的浪潮中保持自己的文化特色和價(jià)值傳統(tǒng),同時(shí)也希望能夠解決鄉(xiāng)村社會(huì)面臨的腐敗問題和權(quán)利斗爭,實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的和諧發(fā)展。
二、房守本和房光民:權(quán)力的世襲和腐敗
房守本是村里的前支書,他的形象具有一定的復(fù)雜性,在小說中,他曾經(jīng)是村里的領(lǐng)導(dǎo)者,有著一定的權(quán)威和影響力,然而,隨著故事的發(fā)展,他的形象逐漸展現(xiàn)出更多的陰暗面。他利用自己的權(quán)力和影響力,對(duì)主人公房國春進(jìn)行一系列的打擊報(bào)復(fù),直至他家破人亡。房守本的行為揭示了在權(quán)力斗爭中人性的扭曲和墮落。他的笑容背后隱藏著人性陰暗的一面,讓人生畏,表面上的和善掩蓋不了他內(nèi)心的狡詐與殘忍。
在小說中接替父親成為新的村支書的房光民,其形象更多地體現(xiàn)了農(nóng)村改革中出現(xiàn)的問題,如腐敗和權(quán)力的濫用。例如他上任后不久就將村里的良田賣給磚廠燒磚,這一行為引發(fā)了村民的不滿和抗議,反映了農(nóng)村改革中一些人為了個(gè)人利益而犧牲集體利益的現(xiàn)象,包括對(duì)于房國春的不尊敬,卸任之后要將其開除村籍,他的私生活也非?;靵y,與村民委員會(huì)主任房光和的妻子(所謂的他二嫂)不正當(dāng)?shù)娜怏w關(guān)系……他的這些行為不僅僅是個(gè)人道德的淪喪,更是對(duì)農(nóng)村社會(huì)公正和法治的挑釁。
總的來說,房守本和房光民這兩個(gè)人物形象在《黃泥地》中具有深刻的象征意義,他們的行為和命運(yùn)反映了中國農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的矛盾和沖突,以及人性在金錢和權(quán)力面前的脆弱和復(fù)雜。通過對(duì)這兩個(gè)人的描繪,劉慶邦探討了農(nóng)村社會(huì)的精神生態(tài)問題,以及在社會(huì)變革中個(gè)體如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)語境并安置自身的問題;展現(xiàn)了農(nóng)村社會(huì)中權(quán)力的更迭、利益的爭奪以及人性自私與善良之間的斗爭,揭示了農(nóng)村改革進(jìn)程中的人心善惡和社會(huì)復(fù)雜性。
三、黃甫金蘭、張春霞、宋建英:三類不同鄉(xiāng)村女性共同的命運(yùn)悲劇
1.賢妻良母女性:黃甫金蘭
黃甫金蘭在小說里扮演著多重角色:她是女兒、妻子、母親、嫂嫂、奶奶,她為家庭付出一切,卻唯獨(dú)沒有為自己考慮。她的善良和忍耐是她的美德,但也是她的悲劇所在。在丈夫房國春遭遇困難和挫折時(shí),她始終默默承受,忍受著來自丈夫和社會(huì)的壓力。然而她的付出沒有得到應(yīng)有的尊重和回報(bào),在絕望中結(jié)束了自己的生命,她的自殺是對(duì)丈夫、對(duì)社會(huì)、對(duì)一切無望的無聲抗?fàn)?。她的悲劇命運(yùn)反映了鄉(xiāng)村女性社會(huì)的困境和無奈,和那默不作聲的“忍”字哲學(xué),理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為自己只配做丈夫“床上”的工具,只因覺得自己配不上他。這種自卑貫穿了她的一生,所以當(dāng)她面對(duì)宋建英無底線的辱罵時(shí),她從未選擇過反擊而是默不作聲,認(rèn)為自己理所應(yīng)當(dāng)為丈夫承擔(dān)著一切。這種無底線的退讓也讓宋建英的手段升級(jí),甚至直接掰斷了她的手指。然而更痛苦的在于,她所視為親愛的丈夫也不是第一時(shí)間關(guān)注自己妻子的狀態(tài),或?yàn)槠拮訄?bào)仇,而是將這一根斷指作為自己上訪、討公道的證據(jù)。直到生命的盡頭,黃甫金蘭也從未為自己發(fā)聲,這讓人聯(lián)想到了90年代興起的女性文學(xué)所提出的“女性失語”的問題,最悲哀的是,這樣被剝奪了話語權(quán)的女性自己,將這種沉默無語內(nèi)化,奉為“道德”加以頌揚(yáng)。
2.男權(quán)下的反倫理女性:張春霞(織女)
織女在小說中并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的賢妻良母形象,她甚至被貼上了不守婦道、不貞潔的標(biāo)簽。但與劉慶邦筆下其他的失貞女性不同,織女身上展現(xiàn)出了正義和勇敢的人性光輝。在房國春遭遇宋建英的辱罵,希望兒子房守良為自己助陣遭到拒絕時(shí),是織女敢于上前阻止,她的這些行為在一群有意識(shí)、有預(yù)謀的看客中顯得尤為珍貴。然而,織女的一生仍舊是一曲悲歌,她是一個(gè)被男權(quán)文化所利用的女性。盡管她在某些時(shí)刻展現(xiàn)出了勇敢和正義,但她的生活仍充滿了不幸和遺憾。她希望房守現(xiàn)去看看她的愿望沒有實(shí)現(xiàn),她要求死后把她穿紡織服的照片放在棺材里,但她的家人沒有放,這反映了她在家庭中地位邊緣化和被忽視??椗男蜗笫亲髡邔?duì)鄉(xiāng)土中國女性命運(yùn)的深刻關(guān)注和同情的體現(xiàn),同時(shí)也揭示了鄉(xiāng)村社會(huì)中普遍存在的性別不平等和女性地位低下的問題。
3.權(quán)力爭奪的替罪羊:宋建英
在小說中,宋建英是村支書房守本的妻子,她的形象非常具有特色,被描述為一個(gè)有著權(quán)力支撐的潑婦,她的性格可以用“潑辣”和“直率”來形容。她的語言和行為常常帶有攻擊性,這種攻擊性不僅是對(duì)個(gè)人的,也是對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)村秩序的挑釁。小說中給讀者印象最深的就是罵街,她的罵街行為不僅是權(quán)力的示威,而且還是權(quán)力真正掌控者的策略替代性出擊。她的語言暴力巧妙地撕裂了權(quán)力的溫情假面,暗示了權(quán)力的殺傷力,正如筆者的前文總結(jié)所言,我們初讀小說時(shí),對(duì)于這個(gè)女性,可謂是恨之入骨,尤其是在她蠻不講理地對(duì)房國春一家進(jìn)行辱罵,甚至掰斷了皇甫金蘭的小手指頭,我們認(rèn)為這個(gè)女性是無可救藥的。但我們從另一個(gè)角度去看,宋建英何嘗不是一個(gè)可憐人,她的罵街并不是因?yàn)閯e人欺辱了她,而是她想“捍衛(wèi)”自己村支書家屬的身份,究其根本,她在幫著自己家人,先是丈夫后是兒子,維持他們的官位,她沒有自己的判斷,是男權(quán)下的附屬品,更是所謂體面人的房氏父子所扔出去的不體面的“武器”,宋建英的辱罵行為僅僅只是房國春悲劇的催化劑,宋建英的形象反映了鄉(xiāng)土中國的一種生存狀態(tài),她的行為揭示了鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭的殘酷性,她的存在不僅僅是一個(gè)個(gè)體的描寫,更是對(duì)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)精神狀態(tài)的一種反映。宋建英的形象還被用來展示鄉(xiāng)村社會(huì)中普遍存在的泥性,以及這種特性在集體行動(dòng)中可能導(dǎo)致無意識(shí)的人性惡的爆發(fā)。
四、房守現(xiàn)、高子明、房光東:黃泥地上的看客
看客形象是中國鄉(xiāng)土社會(huì)中普遍存在的旁觀者心態(tài)的描繪,我們可以追溯到魯迅作品中的看客意識(shí)??纯蛡兺ǔT跊_突和糾紛中保持沉默,不愿或不敢介入,他們的冷漠和自私反映了一種深層的社會(huì)和文化現(xiàn)象。
房守現(xiàn)作為小說中最早出現(xiàn)的人物,他是一個(gè)典型的看客形象,他表面上支持告倒房光民,在去請房國春出面時(shí)最為積極,實(shí)則是希望借此機(jī)會(huì)讓自己的兒子上位。同時(shí),他內(nèi)心更是一個(gè)狡詐、卑鄙、無恥的小人。為了達(dá)到自己的目的,他不惜犧牲自己的“相好”織女的色相施展“美人計(jì)”去打倒房守本。他在高子明的幫助下步步設(shè)局,最終把一個(gè)只知道喝酒、玩女人的浪蕩子扶上了村支書的寶座,成了名副其實(shí)的房戶營村“第一爹”,他的行為揭示了看客心理背后的自私與算計(jì),反映了一種明哲保身的生存生態(tài)。
高子明則是一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子形象,他曾是縣城中學(xué)的學(xué)生,因被打成右派而被遣返回村,盡管他的知識(shí)和智慧并未喪失,但這些并沒有轉(zhuǎn)化為正面的力量,而是變成了一種自我保護(hù)的精明,有時(shí)甚至為他人提供計(jì)謀。其實(shí)對(duì)于他的精明一定是具有很強(qiáng)的自我保護(hù)意識(shí),甚至在他后期的做法中,可以感到其內(nèi)心“報(bào)復(fù)”的快感。高子明在鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭中的角色頗為微妙,正如他的姓氏與房戶營村格格不入一樣,他并沒有直接參與斗爭,而是在背后出謀劃策,推動(dòng)事件的發(fā)展。他支持告倒房光民,并非出于正義感,而是因?yàn)槠鋫€(gè)人利益受損——房光民沒有批準(zhǔn)他的宅基地申請。后來他支持房守現(xiàn)的兒子當(dāng)支書,也是因?yàn)榉渴噩F(xiàn)承諾給他一大片土地。他的行為反映了知識(shí)分子在鄉(xiāng)村的復(fù)雜地位和作用,他們可能因?yàn)閭€(gè)人利益介入鄉(xiāng)村事務(wù),但并不總是站在道德的一邊,同時(shí)也反映了看客心理在個(gè)人利益面前的脆弱性。
房光東作為從房戶營村走出的《農(nóng)村日報(bào)》的記者,他的身上承載著作者對(duì)于知識(shí)分子的深刻反思。他代表了當(dāng)時(shí)一些知識(shí)分子在面對(duì)是非時(shí)的抉擇:中庸、自保和逃避[3]。在房光東私下跟家里兄弟姐妹說話時(shí),他們都認(rèn)可房國春是有正義感的人,是敢說敢為的人,但他們對(duì)于房國春一點(diǎn)都不同情,因?yàn)樵谒麄冄劾锓繃哼B起碼的人情世故都不懂,這固然與他們兒時(shí)的那場記憶相關(guān),同時(shí)在這些新一代知識(shí)分子的眼里,規(guī)則比真理更為重要。房光東象征著這樣一類人的形象,他代表著那些在現(xiàn)代化進(jìn)程中迷失方向的知識(shí)分子,他們的知識(shí)并沒有轉(zhuǎn)化為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量,反而成了他們在現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)的工具,同時(shí)這一形象也揭示了看客心理在面對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)時(shí)的無力感和掙扎。房光東的悲劇在于他無法突破自己的局限性,也無法擺脫時(shí)代的束縛。
五、結(jié)語
在劉慶邦的長篇小說《黃泥地》中,我們不僅看到了北方平原上獨(dú)特的自然環(huán)境和人文風(fēng)情,更通過一系列典型人物的塑造,深刻感受到了社會(huì)變革大背景下個(gè)體命運(yùn)的波折與掙扎。小說中的人物形象,無論是現(xiàn)代鄉(xiāng)紳的困境、權(quán)力的世襲與腐敗、不同女性的悲劇命運(yùn),還是黃泥地上的看客,都深刻反映了鄉(xiāng)土中國的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代沖突。這些人物的命運(yùn)交織在一起,構(gòu)成了一幅復(fù)雜的社會(huì)圖景,讓我們看到在現(xiàn)代化進(jìn)程中,鄉(xiāng)土中國所面臨的挑戰(zhàn)和困境,同時(shí),也讓我們更好地思考國民性問題,以及在現(xiàn)代化進(jìn)程中,如何應(yīng)對(duì)和解決這些問題。
參考文獻(xiàn)
[1] 楊國勇,朱海倫.“新鄉(xiāng)紳”主政與農(nóng)村民主政治建設(shè)[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線,2006(6).
[2] 劉慶邦.黃泥地[M].北京:北京十月文藝出版社,2014.
[3] 舒晉瑜.劉慶邦:我們的國民性中有一種泥性[N].中華讀書報(bào),2015-07-08(011).
(特約編輯 楊" 艷)