【作者簡(jiǎn)介】雪歸，本名楊秀珍，青海省平安區(qū)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)等作品見(jiàn)于《文藝報(bào)》《芳草》《長(zhǎng)城》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《清明》《中國(guó)鐵路文藝》《飛天》等多家報(bào)刊，入選《作品與爭(zhēng)鳴》等多種選本，出版中短篇小說(shuō)集《無(wú)腳鳥(niǎo)》《在我之上》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨磐石》等六部。有小說(shuō)作品獲得青海省政府第七屆、第八屆文藝獎(jiǎng)、青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)電力文學(xué)大賽單篇作品一等獎(jiǎng)、海東市首屆河湟文藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等。

1

“左拐一直往南走，路的左手，你看見(jiàn)紅頂黃墻的房子了沒(méi)？如果見(jiàn)了，那就是我家?！蔽矣忠淮温?tīng)見(jiàn)阿爸打電話時(shí)這樣說(shuō)。為什么我阿爸總是要在電話里給人說(shuō)我家的位置呢？因?yàn)槲野质莻€(gè)環(huán)保衛(wèi)士，不僅得了一塊獎(jiǎng)牌，還上了電視呢！

我的家，在郭勒木德，郭勒木德在青藏高原。老師給我們說(shuō)過(guò)，我們這個(gè)地方的名字是蒙古語(yǔ)，意思是河流密集的地方。這里除了有美麗的風(fēng)景，還有野牦牛、野驢、野駱駝等各種野生動(dòng)物，有不少是被國(guó)家列為重點(diǎn)保護(hù)的珍稀野生動(dòng)物。

大概在十幾年前，阿爸看見(jiàn)公路邊有一堆垃圾，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)因?yàn)橛惺戮蜎](méi)管。過(guò)了幾天，他再次經(jīng)過(guò)那里，發(fā)現(xiàn)垃圾還在，而更讓他難過(guò)的是，一只普氏原羚就躺在離垃圾不遠(yuǎn)的地方。

普氏原羚我們也叫它原羚，它的角長(zhǎng)得非常對(duì)稱(chēng)，是羚羊里邊長(zhǎng)得最漂亮的一種。老師曾經(jīng)給我們講過(guò)，我們這里的普氏原羚，是非常稀有的野生動(dòng)物，是國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。

后來(lái)，阿爸發(fā)現(xiàn)這只原羚的胃里是包括各種食品包裝袋在內(nèi)的垃圾。原來(lái)，冬天的時(shí)候，原羚的食物非常少，有的人隨意扔下的食品包裝袋有香味或者剩余食物，饑餓的原羚就會(huì)忍不住吃這些東西，結(jié)果因?yàn)檫@些東西無(wú)法消化，最終死亡。

我阿爸說(shuō)，有個(gè)奶奶告訴他，原羚是可憐的羊，也是大家的救命羊。在自然災(zāi)害時(shí)期，許多人就是靠這種羊才活下來(lái)的?，F(xiàn)在生活好了，對(duì)這救命的羊應(yīng)該心懷感恩。從那時(shí)起，阿爸加入了保護(hù)原羚的隊(duì)伍。

阿爸經(jīng)常組織牧民撿垃圾。沒(méi)有專(zhuān)用垃圾車(chē)，他們就把垃圾裝進(jìn)三輪車(chē)等運(yùn)輸工具上，運(yùn)回村里統(tǒng)一處理。在我阿爸的帶領(lǐng)下，我們村有很多人主動(dòng)參與到生態(tài)環(huán)境和野生動(dòng)物的保護(hù)工作中。

每天，阿爸都會(huì)去草場(chǎng)走一圈，檢查有沒(méi)有被狼咬傷或生病的原羚。如果有，阿爸會(huì)立即救下。受傷較重的原羚，阿爸會(huì)第一時(shí)間送到當(dāng)?shù)厣止簿只蚬芾砭?；受傷較輕的原羚，阿爸會(huì)帶回家精心照料，等傷好后再送回草場(chǎng)。

阿爸對(duì)這些原羚非常耐心非常溫柔，比對(duì)我溫柔一百倍一千倍。

冬天的時(shí)候，河面上凍原羚喝水困難，我阿爸他們就會(huì)到河面上破冰，方便原羚喝水。

有一天，阿爸救治過(guò)的一只原羚回來(lái)了。我問(wèn)阿爸怎么就知道是他救下的那一只，因?yàn)槲腋杏X(jué)它們都長(zhǎng)得一個(gè)模樣。阿爸說(shuō)：“那是你沒(méi)細(xì)看。你仔細(xì)看，它的右角沒(méi)有角尖，那是它受傷的時(shí)候斷掉的?！?/p>

原羚的角是有環(huán)棱的黑色硬角，長(zhǎng)三十多厘米，它們的角下半段粗壯，接近角尖的地方明顯向內(nèi)彎曲并向上，到最上面兩只角尖形成兩兩相對(duì)的鉤。我仔細(xì)一看，果然這只原羚的一個(gè)鉤少了鉤尖。

老師曾多次提醒我們仔細(xì)觀察身邊的一切，而我總是粗心大意，阿爸和這只小原羚教會(huì)了我怎么用心觀察。

在阿爸和許多人的努力下，我們這里的生態(tài)環(huán)境越來(lái)越好。阿爸說(shuō)，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大鳥(niǎo)現(xiàn)在也有了。阿爸說(shuō)的大鳥(niǎo)，其中就有黑頸鶴。這種鳥(niǎo)的羽毛是灰白色，連腦袋和大半部分脖子，還有翅膀尖的羽毛也都是黑色。它的尾巴根是黑褐色。它的脖子和腿都很長(zhǎng)，看起來(lái)非常漂亮。

聽(tīng)說(shuō)黑頸鶴是世界上唯一生長(zhǎng)、繁殖在高原的鶴。

有一年的三月底，那時(shí)河水結(jié)了冰還沒(méi)融化，有一只在那里筑巢的黑頸鶴吃不到東西，阿爸發(fā)現(xiàn)之后就每天給它丟玉米吃。這樣過(guò)了幾天，黑頸鶴看到我阿爸，不僅不會(huì)害怕，不會(huì)跑遠(yuǎn)，還沖他啯啯地叫，那樣子十分親熱。

冬天到來(lái)的時(shí)候，阿爸他們會(huì)幫助黑頸鶴把草堆用灌木和石頭壓好，防止大風(fēng)吹掉。

他們還把筑巢用的東西抱到對(duì)岸，木棍放在下面，上面放干草，又用繩子進(jìn)行捆扎，幫黑頸鶴筑巢。這個(gè)過(guò)程，用千難萬(wàn)險(xiǎn)來(lái)形容并不夸張。那里的濕地像膠一樣，人進(jìn)去后很難動(dòng)彈，天又冷，他們雖然做了準(zhǔn)備，但仍舊冷得打顫，手指都伸不直。

我現(xiàn)在也是一名環(huán)保衛(wèi)士，放假的時(shí)候我會(huì)和阿爸一起加入這支隊(duì)伍，為使家鄉(xiāng)變得更美麗，貢獻(xiàn)我的力量。

2

我阿爸也開(kāi)始玩抖音。

這天晚上，阿爸笑嘻嘻地說(shuō)：“兒子啊，仁青啊——這個(gè)，你聰明，你幫我看看，怎么發(fā)？”

我問(wèn)他想發(fā)什么，他說(shuō)想發(fā)他拍的照片和視頻。

這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，阿爸一笑眼角和額頭都有皺紋，我就用了十足的耐心教他怎么做怎么發(fā)?？墒?，我說(shuō)了半天，嘴皮子都快磨破了，他還是滿(mǎn)臉發(fā)懵的樣子。天！我阿爸笨成這樣實(shí)在是我沒(méi)想到的。

我問(wèn)阿爸，注冊(cè)個(gè)什么名字，他想了又想，不知道用什么名字好。

我說(shuō)，就來(lái)個(gè)最簡(jiǎn)單讓人容易記住的，叫“牧民男孩仁青的阿爸”。他很滿(mǎn)意。頭像我選了阿爸在“那達(dá)慕”大會(huì)上拍的一張照片：頭戴牛仔帽，身穿花邊長(zhǎng)袍，腳蹬長(zhǎng)靴，腰間還掛著佩刀。這張照片上的阿爸，可比平時(shí)帥氣了很多。阿爸的手機(jī)里有很多照片。有原羚的，有老鷹的，有野兔的，還有旱獺和草原鼠的。我一張張翻看。其中有一張鳥(niǎo)和魚(yú)的照片，巧的是鳥(niǎo)兒嘴中的魚(yú)不小心落下來(lái)，那時(shí)半空中的鳥(niǎo)兒正張著嘴，魚(yú)剛掉到鳥(niǎo)嘴下邊，這個(gè)場(chǎng)景恰巧被我阿爸捕捉到。

我覺(jué)得這張照片很有意思。然后我又選了草原上日落的風(fēng)景，還有鳥(niǎo)兒飛翔的照片。照片選好了，要制作，還要加文字，阿爸抓耳撓腮想不出來(lái)，我想了想說(shuō)：“要不就說(shuō)歡迎你到郭勒木德來(lái)?！卑终f(shuō)：“好。這個(gè)好！還是我兒子聰明。”他說(shuō)完又摸了一下我的頭。

第二天一早，我還在睡覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)阿爸在叫我：“仁青——仁青——”

我以為我又闖了什么禍讓他發(fā)現(xiàn)了，心突突跳個(gè)不停。只見(jiàn)阿爸拿著手機(jī)，滿(mǎn)臉興奮。他在我身邊躺下，問(wèn)我：“好兒子，你看，有人問(wèn)我郭勒木德在哪？”

我覺(jué)得這并不是什么大事，不知道阿爸為什么會(huì)這么開(kāi)心。

“那你回復(fù)唄，告訴他們郭勒木德在青藏高原，在三江源，這里有昆侖山，有可可西里，有胡楊林。”

“兒子，你得幫我，教我怎么回復(fù)?！?/p>

“這個(gè)簡(jiǎn)單?！蔽夷眠^(guò)手機(jī)，很快回復(fù)。

阿爸見(jiàn)我手機(jī)按得飛快，起了疑心：“你怎么手機(jī)玩這么好，是不是背著我偷偷玩了？”

我聽(tīng)他這么問(wèn)我，真是氣不打一處來(lái)。我把手機(jī)放一邊，背過(guò)身去不理他。

他見(jiàn)我生氣了，又嬉皮笑臉地說(shuō)：“我就問(wèn)一句，你就生氣。我小的時(shí)候，你爺爺打我罵我，我都沒(méi)有使過(guò)脾氣，看來(lái)真是把你慣壞了。”

3

大雪天是青藏高原上的動(dòng)物們最難熬的日子。那些吃不到草無(wú)處覓食的原羚，更是過(guò)得艱難。平時(shí)它們通常只在周邊活動(dòng)，吃不到東西的它們不得不冒險(xiǎn)進(jìn)入草場(chǎng)中心吃草。然而這個(gè)時(shí)候，那些在雪天里同樣尋不到食物的狼早都餓瘋了。于是，那些體弱的、幼小的、跑得慢的，就成為饑餓的狼獵殺的目標(biāo)。老師說(shuō)過(guò)，優(yōu)勝劣汰是大自然的法則。原羚當(dāng)然不是狼的對(duì)手，它們有的成為那些狼口中的獵物，有的在逃生的時(shí)候因?yàn)闊o(wú)法跨越網(wǎng)圍欄被掛在鐵絲網(wǎng)上，只能等死。針對(duì)這種現(xiàn)象，我阿爸又想了另一個(gè)辦法。他把我們家的羊賣(mài)了，從別人手里買(mǎi)回儲(chǔ)存的飼草，一捆一捆地撒在積雪覆蓋的草原上，讓那些原羚冬天也能在它們熟悉的地方吃到草。

即使這樣，阿爸還是不放心。他經(jīng)常和他的伙伴們帶著干糧和水，在大雪天的草原上騎著摩托車(chē)四處查看，如果見(jiàn)到被網(wǎng)圍欄掛傷的原羚，就馬上停下來(lái)給它們包扎治療。

這個(gè)時(shí)候的原羚非常虛弱，如果再遇到狼根本無(wú)法逃脫。我阿爸就和大家一起把原羚往我們家的方向趕。畢竟這里更安全，受傷的原羚可以放心地在這里養(yǎng)傷。

有一天，阿爸帶著我一起去巡查，我們發(fā)現(xiàn)了一只被尖刺掛傷左眼的小原羚。

阿爸看見(jiàn)可憐的原羚后不停地嘆氣。他馬上脫下他的棉衣裹住了受傷的小原羚，又用圍巾包住它的眼睛，緊緊抱在懷里。

我問(wèn)阿爸：“你不穿棉衣行不行？不凍嗎？”

阿爸說(shuō)：“我沒(méi)事，它受傷很重，咱們得抓緊時(shí)間把它帶回家。”

那時(shí)我已經(jīng)凍得手腳冰涼，不住地發(fā)抖。我看見(jiàn)阿爸也凍得直打顫。

阿爸抱著原羚迅速來(lái)到車(chē)前，讓我抱著原羚，然后很快發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

此時(shí)，這只可憐的原羚正在我阿爸的棉衣里瑟瑟發(fā)抖，氣息微弱。我緊緊抱著它，想用我的體溫溫暖它，但根本起不到什么作用。原羚本來(lái)是很活潑好動(dòng)的?，F(xiàn)在，它奄奄一息，一動(dòng)不動(dòng)。我的心被它緊緊揪著，在車(chē)子不斷的顛簸起伏中，它和我一起上下顛簸。我輕輕拉開(kāi)包在它頭上的圍巾，它眼睛上的血有的凝固了，粘在它的臉上，又有新的血滲出來(lái)。它輕聲發(fā)出咩叫，聲音發(fā)顫，細(xì)弱無(wú)力。

阿爸加大油門(mén)，拼命往家趕。

我既擔(dān)心這只小原羚，也擔(dān)心阿爸。他沒(méi)穿棉衣，此時(shí)風(fēng)特別大，我背著風(fēng)坐在車(chē)廂里，感覺(jué)風(fēng)好像長(zhǎng)著眼睛，一個(gè)勁兒往我的袖口、脖子、褲腿里鉆。我的兩只手上像有無(wú)數(shù)根針在刺，我的腳已經(jīng)麻了，腿也僵了。

我透過(guò)車(chē)廂只能看到阿爸的后腦，我偏過(guò)頭再看，只能看見(jiàn)阿爸的小半邊臉，已經(jīng)凍成青紫色了。他今天沒(méi)戴帽子，平時(shí)他出門(mén)都是武裝齊全，帽子、圍巾、手套一樣不少，今天卻偏偏忘了。

下雪了，剛開(kāi)始是星星點(diǎn)點(diǎn)的小雪粒，后來(lái)變成了大片。在天地間扯起了一條條白色的雪線。風(fēng)也越來(lái)越大，吹到臉上疼得厲害。

阿爸的三輪車(chē)?yán)液托≡纾怖Ｍ?、拉著寒冷，一路飛奔。

終于看見(jiàn)我家紅頂黃墻的房子了。阿爸的頭上和肩上都是雪，那么大的風(fēng)都沒(méi)有吹走這些雪。阿爸停好車(chē)，馬上伸出粗糙的大手，小心翼翼地接過(guò)原羚，像是怕弄壞什么寶貝似的。他的臉色青紫，嘴唇發(fā)烏，眼睫毛和額頭的頭發(fā)都凝了冰霜。他接過(guò)原羚不是進(jìn)羊圈，而是直接到了屋內(nèi)。阿媽正準(zhǔn)備出來(lái)迎接我們，見(jiàn)阿爸懷里抱著東西，問(wèn)我們?cè)趺戳?。阿爸也不回答，大步快速進(jìn)屋。

屋子里爐火正旺。阿爸把原羚放在爐子邊的地上，小心地取下裹著它的衣服，又輕輕地取下它眼睛上的圍巾。

小原羚的腿不時(shí)抽動(dòng)，又冷又疼的它，發(fā)出輕微的咩叫。阿媽拿來(lái)了阿爸的醫(yī)藥箱，里面有藥、針管和包扎用的紗布。阿爸常用治家羊的方法救助原羚：骨折了，就用木板固定；皮刮破了，就用紗布包扎后放在暖棚里，給它們喂藥、曬太陽(yáng)；他用酒精、鹽水給他們消毒。如果是輕傷，經(jīng)過(guò)他簡(jiǎn)單的手術(shù)治療，受傷的原羚一二十天后就能緩過(guò)來(lái)。

這只原羚傷勢(shì)嚴(yán)重。阿爸一邊給它治療一邊嘆氣。阿爸讓我找一個(gè)紙盒子，并在里面鋪上草。

我趕緊去找了一個(gè)裝過(guò)青稞酒的紙箱，在里面鋪上了柔軟的干草，快速拿進(jìn)屋給阿爸。

這個(gè)時(shí)候，阿爸已經(jīng)給它做了包扎，準(zhǔn)備給它喂牛奶。

平時(shí)，只要奶瓶送到嘴邊，原羚一般不會(huì)拒絕，它們會(huì)很快喝個(gè)精光，不留一口。今天，這只可憐的原羚已經(jīng)連吃奶的力氣都沒(méi)有了。奶瓶在它嘴邊，它只是動(dòng)了一下舌頭，再?zèng)]有動(dòng)靜。阿爸說(shuō)，實(shí)在不行用勺子灌一點(diǎn)。我取了勺子過(guò)來(lái)，阿爸倒了半勺牛奶送到它嘴邊，扳開(kāi)它的嘴給它灌進(jìn)去，但原羚并沒(méi)有咽下去，大部分全流了出來(lái)。

我用毛巾給它擦了。我一邊擦，一邊輕輕地?fù)崦?。它的身上現(xiàn)在熱起來(lái)了，身體隨著它的呼吸一起一伏。

“如果它能熬過(guò)今晚，可能就沒(méi)事了?！卑终f(shuō)。

我拿來(lái)自己穿舊的一件衣服給它蓋上，心里祈禱它能堅(jiān)持過(guò)去。

這一晚，我睡得很不好。睡前，我又給它灌牛奶，它依舊沒(méi)喝。我本來(lái)想把它抱在懷里一起睡，阿爸不同意，說(shuō)那樣對(duì)它養(yǎng)傷不利，讓我別胡來(lái)。我乖乖聽(tīng)了阿爸的話。

一夜過(guò)去，早上一睜眼，我先去看小原羚。爐子邊的那個(gè)紙盒不見(jiàn)了，阿爸也不在。我出去看見(jiàn)阿媽一個(gè)人在羊圈忙碌，我問(wèn)阿媽?zhuān)骸鞍專(zhuān)侵恍≡缛ツ牧?？阿爸去哪了？?/p>

“小原羚死了，你阿爸把它拿出去了?！卑屨f(shuō)。

我腦子里轟地一聲，像是一座山突然塌了下來(lái)，覺(jué)得渾身發(fā)軟，手腳冰冷。難道它就這樣沒(méi)了？這也太殘酷了吧？

奶奶出來(lái)，見(jiàn)我沒(méi)穿外套呆站，拉我進(jìn)去穿衣服。

奶奶知道我是為小原羚傷心，她說(shuō)：“孩子，別太難過(guò)。它到另一個(gè)世上也好，那里沒(méi)有饑餓和寒冷，不會(huì)受疼痛?！?/p>

4

這一天天氣很不好，濃云壓在頭頂，像在人心上壓了石頭。風(fēng)不時(shí)呼嘯而來(lái)，打在窗上啪啪作響，讓人無(wú)法暢快呼吸。

阿媽在羊圈忙著，阿爸進(jìn)進(jìn)出出也沒(méi)閑著，只有我不知道做什么。這時(shí)，突然聽(tīng)到有人喊我阿爸：“尖措尖措，趕緊出來(lái)，一只狼被網(wǎng)圍欄圍住了?！?/p>

來(lái)的人我認(rèn)識(shí)，是多吉叔叔，多吉的意思是金剛。他長(zhǎng)的可不像金剛，瘦瘦矮矮的，有點(diǎn)名不符實(shí)。

我阿爸聽(tīng)見(jiàn)他喊就跑出去問(wèn)：“怎么了？怎么了？”

多吉叔叔說(shuō)：“趕緊，拿上鉗子，我也去拿個(gè)工具，你把車(chē)開(kāi)上，我們一起去?！?/p>

阿爸聽(tīng)完進(jìn)屋去找鉗子。

我一聽(tīng)狼被困住了，一下子來(lái)了興趣。阿爸已經(jīng)找了鉗子出來(lái)，我趕緊湊上去，求他帶我一起去。阿爸有點(diǎn)猶豫，這時(shí)阿媽出來(lái)了。她聽(tīng)說(shuō)我要一起去看狼，堅(jiān)決不答應(yīng)。我抓住阿媽的胳膊不斷搖晃并哀求：“讓我去吧！阿媽?zhuān)屛胰グ?！老師讓我們?xiě)一篇草原見(jiàn)聞的作文，你如果不讓我去，我作文就寫(xiě)不好。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，絕對(duì)不走太近，你放心！”

阿媽一聽(tīng)和我的學(xué)習(xí)有關(guān)，就勉強(qiáng)答應(yīng)了我，但要求我到了之后不要亂跑，讓我最好在車(chē)上別下來(lái)，小心狼傷人。

阿爸說(shuō)：“放心吧，有我呢！”

阿媽進(jìn)屋拿出我的帽子給我戴上，又囑咐了一番。

阿爸很快將他的車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，這是一輛藍(lán)色的電動(dòng)三輪貨車(chē)，我抓住車(chē)廂的邊沿，上車(chē)時(shí)阿爸還托了我一把，等我在拖廂里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐好，阿媽又跟上來(lái)嘮叨了幾句，阿爸這才出發(fā)。

多吉叔叔叫上了另一個(gè)叔叔，也是瘦瘦小小的樣子。不同的是那個(gè)叫杰太的叔叔鼻子更高，嘴巴更大。他們拿著麻袋和鐵锨上了車(chē)。我知道我阿爸拿鉗子可能是準(zhǔn)備鉸斷網(wǎng)圍欄鐵絲的，而他們拿的這兩樣?xùn)|西實(shí)在讓人想不明白。難道是準(zhǔn)備用麻袋套住狼再用鐵锨把狼拍死嗎？一想到這個(gè)場(chǎng)面，我心跳一下子加速，有種說(shuō)不出的恐懼。

這個(gè)季節(jié)的草原，一片枯黃。我看見(jiàn)一只灰色的野兔幾步就跳遠(yuǎn)了不見(jiàn)蹤影，還有地老鼠不時(shí)鬼鬼祟祟地探頭又鉆進(jìn)洞去，天上有老鷹飛過(guò)。風(fēng)很大，直往我的褲腿和脖子里鉆。

我們沿著一條砂石路一直往前走。過(guò)了一會(huì)兒，多吉叔叔指著前面網(wǎng)圍欄上的黑影說(shuō)，快到了。阿爸踩了一腳油門(mén)加速前進(jìn)，我的心懸到了嗓子眼。

天，我們這就要去殺死一只狼嗎？以前獵人打狼是為了保護(hù)牛羊和人不受傷害，現(xiàn)在為了保護(hù)環(huán)境、保護(hù)野生動(dòng)物，不讓打狼。想到這里，我的心跳得突突突的。

阿爸的車(chē)有好幾年了，在路上發(fā)出咔咔的聲音，此時(shí)，一陣嗷嗷的叫聲傳入我的耳朵。我聽(tīng)清楚了，那是狼叫！

“它在叫?？赡苁抢У锰昧??！倍嗉迨逭f(shuō)。阿爸沒(méi)說(shuō)話。杰太叔叔說(shuō)：“還有力氣叫，說(shuō)明還沒(méi)死。是好事！”

我們的車(chē)離狼已經(jīng)很近了，阿爸把車(chē)靠一邊停下來(lái)，讓我在車(chē)上別下來(lái)。他們?nèi)齻€(gè)拿了工具向狼走過(guò)去，我的位置剛好可以把那只狼以及阿爸他們?nèi)齻€(gè)人看得清清楚楚。

那只狼沒(méi)有我想象中的大，它的后腿被纏在網(wǎng)圍欄最上面的鐵絲間，倒掛在那里，不停地慘叫。

這只狼的整個(gè)身體是棕黃色，肚子和后腿因?yàn)榭ㄔ趪鷻阼F絲上，已經(jīng)磨破了皮?？匆?jiàn)有人靠近，它拼命掙扎，但無(wú)濟(jì)于事。

阿爸他們?nèi)舜藭r(shí)已經(jīng)靠近了它。杰太叔叔拿著鐵锨按住了狼的頭，阿爸趁機(jī)抓住它沒(méi)有受傷的兩條前腿，多吉叔叔拿起麻袋套住了狼頭。

天啊，他們的辦法可真是多！套住狼頭就不會(huì)攻擊人，就只能等著被活活打死。

老師說(shuō)狼是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，也是地球生物鏈重要的組成部分。在狼多為患的時(shí)候，消滅這些危害人類(lèi)的動(dòng)物，是為了保護(hù)人類(lèi)自己。此時(shí)，我真想沖上前去求他們放了狼，但我沒(méi)有這個(gè)勇氣，我瞧不起自己的怯懦。

網(wǎng)圍欄的一側(cè)是狼，另一側(cè)是阿爸他們?nèi)恕４藭r(shí)，麻袋里的小狼被大鐵锨按在頭上動(dòng)彈不得。它依舊在掙扎，發(fā)出絕望的更加凄慘的嗥叫。

我看見(jiàn)阿爸已經(jīng)騰開(kāi)了手，他彎腰拿起鉗子，鉗嘴對(duì)準(zhǔn)網(wǎng)圍欄上面纏住狼腿的部分，兩手同時(shí)使勁，鐵絲瞬間斷開(kāi)。

難道他們是要先把它放下來(lái)再殺它嗎？我懸著心，呼吸都有些困難。這會(huì)兒再?zèng)]有東西纏著狼腿，它的腿可以正常放下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，只聽(tīng)杰太叔叔喊了聲“一、二、三”，他們兩個(gè)人一個(gè)人拿開(kāi)了鐵锨，一個(gè)人放開(kāi)了麻袋。

沒(méi)有任何束縛的小狼立即從麻袋中間探出頭來(lái)，接著是整個(gè)身子鉆出了麻袋。它在網(wǎng)圍欄的另一側(cè)看了一眼，隔著網(wǎng)圍欄的我和阿爸他們?nèi)齻€(gè)人這會(huì)兒就站在它的對(duì)面。我擔(dān)心锨鐵會(huì)馬上落到它頭上，手里為它捏著汗，心里催它快跑。它很聰明，很快就跑遠(yuǎn)了，一直沒(méi)有回頭。阿爸他們?nèi)艘恢蹦克退苓h(yuǎn)才轉(zhuǎn)身。

此時(shí)我才我明白，阿爸他們并不是要打狼，而是要幫助這只狼脫困。阿爸給我說(shuō)：“狼雖然受了傷，但還是很危險(xiǎn)的，所以得小心。這種情況下，人要先保護(hù)好自己，然后再控制住它。”原來(lái)他們之所以按住狼的頭和脖子，并且用麻袋套上它的頭，是為了確保它不會(huì)傷人。

5

羊群里，有一只與眾不同的羊，安靜得簡(jiǎn)直像沒(méi)有風(fēng)吹過(guò)也沒(méi)有鳥(niǎo)飛過(guò)的冬天的草場(chǎng)。然而，就是這樣一只安靜的羊，卻因?yàn)殡y產(chǎn)而死。我很傷心。

小羊羔落地以后，奶里奶氣地拼命掙扎。

阿爸在小羊的臍帶斷口處涂上碘酊消毒，又把弄臟了的草進(jìn)行了清理。

我開(kāi)始學(xué)著給小羊喂奶。小羊沒(méi)有母乳，我們用牛奶來(lái)代替。擔(dān)心它不消化，先加了一點(diǎn)水。牛奶也是煮開(kāi)后又晾溫的，喝起來(lái)既不太燙也不太涼。

剛開(kāi)始，它還不知道怎么吃。阿爸先用手指頭醮了奶放到小羊嘴邊，引它來(lái)舔食，這樣幾次后，阿爸改用奶瓶，它很快就學(xué)會(huì)了喝奶。

小羊十分虛弱，奶奶把它放在溫暖的熱炕上，阿爸給它喂了土霉素——這是預(yù)防它拉稀的藥，還給它打了針，說(shuō)是補(bǔ)鐵的。后來(lái)又給它打了補(bǔ)硒的針，還給它喂了可以增加抵抗力的黃芪。

阿爸叮囑我，要注意小羊糞便的變化。

這兩天，小羊拉的是黃褐色的糞便，比較黏稠，有的還粘在它的屁股上。我以為它生病了，阿爸說(shuō)這是正?，F(xiàn)象，這叫胎糞，是因?yàn)樗€太小的緣故。胎糞會(huì)把小羊羔的肛門(mén)堵住，需要幫它清理。

阿爸說(shuō)，正常情況下，小羊的糞便是灰黃色，如果它的糞便是綠色或是黑色的，又很難聞，說(shuō)明有了細(xì)菌感染，就得再給它喂土霉素。如果它出現(xiàn)白色的糞便，這是它消化不良，奶吃得太多撐壞了，這個(gè)時(shí)候得喂點(diǎn)乳酸菌素片。如果大羊出現(xiàn)了黑色的水狀糞便，特別臭還有黏液，那可能就是細(xì)菌感染，得給它打針。

我從來(lái)不知道關(guān)于羊糞還有這么多學(xué)問(wèn)，養(yǎng)大一只小羊看來(lái)并沒(méi)有我想象的容易。我給小羊起名為額爾得尼，是寶貝的意思。它的阿媽付出生命代價(jià)生下了它，我會(huì)視它如珍如寶，幫助它健康成長(zhǎng)。

等到額爾得尼能夠自己吃奶，精神好轉(zhuǎn)后，我們把它轉(zhuǎn)移了到羊圈里。不過(guò)它大部分時(shí)間不會(huì)呆在羊圈，它把我當(dāng)成了它的阿媽?zhuān)旄肄D(zhuǎn)。哪怕我去拉屎，它也會(huì)在離我不遠(yuǎn)的地方等著我。

6

最近，阿爸他們成立了牧民合作社，我不明白合作社是什么意思。阿爸說(shuō)，就是采用自愿聯(lián)合、民主管理的方式，把村子里所有的羊都集中在一起進(jìn)行放養(yǎng)管理，按照入股資金實(shí)施效益分紅。

阿爸說(shuō)的有太多我不懂的詞，我倒也不在意，我關(guān)心的是，額爾得尼有了新的朋友。

額爾得尼的新朋友就和這個(gè)合作社有關(guān)。原來(lái)，合作社推出了一項(xiàng)新的內(nèi)容，就是讓城市里愿意領(lǐng)養(yǎng)的人領(lǐng)養(yǎng)一只羊?qū)殞?，委托給合作社，讓專(zhuān)人每天帶著它們?cè)诖蟛菰贤嫠?，讓它們茁壯成長(zhǎng)。客戶(hù)可以通過(guò)手機(jī)APP時(shí)刻關(guān)注它，隨時(shí)可以看清楚羊?qū)殞毬交蛘叱詵|西。合作社還會(huì)給領(lǐng)養(yǎng)的羊染成客戶(hù)喜歡的顏色，用的是不會(huì)傷害動(dòng)物的顏料。羊?qū)殞毜拿€會(huì)剪成各種可愛(ài)的造型?？蛻?hù)還可以給羊?qū)殞毺暨x衣服、褲子、帽子等東西，把羊?qū)殞毚虬绲闷亮恋摹?/p>

有意思的是，額爾得尼的領(lǐng)養(yǎng)者是個(gè)和我同齡的小女孩——來(lái)自西寧的名叫李婧的女孩，我們還可以互相寫(xiě)信。

我收到的第一封信就是李婧寫(xiě)的。信上說(shuō)，她非常忙，周末都不能出去玩。她托我照顧好這只羊，說(shuō)她有時(shí)間會(huì)來(lái)看它。

李婧的信不長(zhǎng)，她說(shuō)她很忙，估計(jì)是她家里給她安排了鋼琴、舞蹈、書(shū)法等課程。我看完信后也簡(jiǎn)短地回復(fù)了她，告訴了她這只羊的名字叫額爾得尼，以及它的阿媽郎幾合的死，說(shuō)了我怎么照顧額爾得尼。我有一個(gè)問(wèn)題實(shí)在憋不住，我就在信上問(wèn)她，她領(lǐng)養(yǎng)這只羊，是準(zhǔn)備殺了吃肉嗎？我不希望我的額爾得尼被人殺了吃肉。

過(guò)了一陣，我收到了李婧的回信。她說(shuō)她還沒(méi)想過(guò)怎么辦，目前她只是想領(lǐng)養(yǎng)額爾得尼，她也很喜歡這只羊的名字，說(shuō)額爾得尼是我們共同的寶貝。她期待自己能看著這只羊好好長(zhǎng)大，說(shuō)這是她從來(lái)沒(méi)有過(guò)的經(jīng)歷，還說(shuō)這讓她覺(jué)得有了一份責(zé)任感。我們約好了在暑假見(jiàn)面。

期盼的暑假終于到了，李婧終于來(lái)了。她是個(gè)漢族的六年級(jí)畢業(yè)生，皮膚白得簡(jiǎn)直像是透明的，穿著紅黑方格的裙子，看起來(lái)非常漂亮。奇怪的是，她竟然剃了光頭，戴了一頂帽子。

李婧的爸爸開(kāi)車(chē)帶著她和她的媽媽一起來(lái)到我們這里。阿爸和阿媽很熱情地接待了他們，煮了肉，燒了奶茶，還拌了糌粑。李婧說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這種生活，她看起來(lái)有些興奮，又有些害羞。她不知道怎么吃糌粑，我教她，她很快就學(xué)會(huì)了，但她吃得很少。

李婧的膽子很小，看見(jiàn)我家的狗就不敢走路。我拿起一根棍子擋在狗前面，她依然不敢走過(guò)去。她還給我?guī)Я艘粋€(gè)新書(shū)包和一些書(shū)，阿爸點(diǎn)頭同意后我才收下了。她爸爸說(shuō)，希望我們兩家能成為朋友，也希望我和李婧能夠成為好朋友，在學(xué)習(xí)上互相促進(jìn)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，共同進(jìn)步。

見(jiàn)到額爾得尼的第一眼，李婧就顯出異常開(kāi)心的樣子。她幾乎是跑去抓來(lái)一把草要給額爾得尼喂。

現(xiàn)在額爾得尼在羊圈里和一群羊生活。隔著柵欄，我看見(jiàn)額爾得尼的脖子上戴著一根紅色的帶子，上面有一個(gè)鈴鐺，那是李婧領(lǐng)養(yǎng)它后送給它的。額爾得尼的模樣非?？蓯?ài)。它的全身雪白，右前腿的膝蓋和頭頂有一塊黑色，眼圈也是黑色的。它的耳朵朝里的一面是粉色的。它的嘴巴和鼻子看起來(lái)都很小巧，它的眼睛又黑又亮，像寶石一樣。它發(fā)出的叫聲非常好聽(tīng)，是很細(xì)又很可愛(ài)的咩叫聲，不像成年的羊粗聲粗氣的。

我和李婧一起給額爾得尼喂胡蘿卜，帶它出來(lái)散步。一個(gè)下午的時(shí)間過(guò)得非?？?，直到阿媽讓我們回家吃晚飯。

吃完晚飯，我們各自休息。半夜里，李婧突然開(kāi)始流鼻血。等我們知道去看的時(shí)候，李婧臉色慘白，再?zèng)]有白天講故事時(shí)的精神了。她靠在她媽媽的身上，有氣無(wú)力的，看起來(lái)十分虛弱。

我們也幫不上什么忙，只能回去睡覺(jué)。

我睡不著，我問(wèn)阿爸：“李婧不會(huì)像郎幾合一樣死掉吧？”阿爸嘆了一口氣說(shuō)：“她有病，很?chē)?yán)重，是治不好的那一種。他們這次來(lái)就是祈福的。”

我不知道這是怎樣的一種病，李婧從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我她生病的事情，我感覺(jué)她是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的女孩子。

第二天一早，我們大家一起去草場(chǎng)看原羚。

一陣風(fēng)掠過(guò)牧場(chǎng)，有鳥(niǎo)兒鳴叫著低飛而過(guò)，紫色的雛菊在風(fēng)中默默綻放。

原羚在這里或嬉戲，或奔跑，或吃草，或飲水，自在而自由。

一只又一只自由奔跑的原羚像離弦的箭，前后肢分別并在一起，后肢用力后蹬，身體躍入空中，著地時(shí)用力后撐。這種跳躍式的奔跑使原羚的身體在空中劃出一道起伏的波浪，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

李婧似乎又恢復(fù)了昨天白天的樣子，我們有說(shuō)有笑，非常開(kāi)心。但一想到她得了很?chē)?yán)重的病，我心里很不好受。

看過(guò)原羚，李婧他們要走。我悄悄在李婧耳邊說(shuō)：“你會(huì)好起來(lái)的！”李婧眼睛里閃著亮光點(diǎn)頭，讓我以后一定要把額爾得尼的情況告訴她。

我們一家人看他們一家人上了車(chē)走遠(yuǎn)，這才依依不舍地返回。

7

奶奶說(shuō)她要送我一根腰帶，讓我在十三歲生日時(shí)系上。

我現(xiàn)在的腰帶只是一根布帶，已經(jīng)用了很長(zhǎng)時(shí)間，掉了色，上面還有些污漬，怎么都洗不掉。想到可以擁有一根漂亮的新腰帶，我心里就有說(shuō)不出的激動(dòng)。

好幾個(gè)夜晚，我看見(jiàn)奶奶戴著老花鏡在燈下忙活。剛開(kāi)始奶奶是在用剪刀剪，后來(lái)是用糨糊粘，再后來(lái)還拿火熨斗燙，然后，又一針一針地繡。

阿爸看見(jiàn)奶奶連著幾個(gè)夜晚都在為我的腰帶忙碌，就讓奶奶隨便給我做一根。奶奶不答應(yīng)，她說(shuō)：“不行，我孫子的腰帶，可不能隨便。等新腰做出來(lái)，仁青剛好上中學(xué)，最好不過(guò)?！蹦棠陶f(shuō)她歲數(shù)大了，眼睛越來(lái)越不行，也許這條腰帶是她做的最后一根腰帶。我聽(tīng)后心里非常難過(guò)。

奶奶非常疼愛(ài)我。有一次我發(fā)燒，她坐在我身邊一晚上沒(méi)睡，一會(huì)兒用冰毛巾給我敷額頭，一會(huì)兒又擦我的身體，等我的燒退了，她的眼睛里布滿(mǎn)了紅血絲，閃電一樣，看得人心疼。

還有一次，我調(diào)皮把校服劃破了，我害怕阿爸阿媽罵我，不敢給他們說(shuō)，只敢給奶奶說(shuō)。奶奶讓我把舊校褲脫下來(lái)，偷偷補(bǔ)好，還給了我錢(qián)，讓我再買(mǎi)一條新褲子，兩條換著穿，這樣萬(wàn)一有啥意外，也不怕。奶奶是這個(gè)世上最疼我的人。她沒(méi)有什么錢(qián)。她的錢(qián)，都是阿媽和阿爸過(guò)節(jié)的時(shí)候給她的，她舍不得花一分，全都用在我身上。

奶奶還在我的腰帶上設(shè)計(jì)了精美的圖案并繡了上去。圖案的外圍是如意紋，代表著吉祥、稱(chēng)心、如意。如意紋中間又繡上圓形圖案，是壽字紋的變體。阿媽告訴我說(shuō)，一般情況下，只會(huì)繡一種，或者是如意紋，或者是壽字紋，兩樣加一起繡的并不多，因?yàn)檫@實(shí)在既費(fèi)力氣還費(fèi)時(shí)間。“奶奶真是在你身上用心了?！卑屨f(shuō)。

腰帶終于做好了。上好的醬色布料做內(nèi)里，奶奶加了幾層布又粘好縫制，最外面是一層寶藍(lán)色的綢布，上面有九個(gè)彩色紋飾，外圍的是金黃色，里面是赤紅色，非常醒目非常漂亮。

終于，當(dāng)奶奶將腰帶拿出來(lái)遞給我時(shí)，我激動(dòng)極了。我穿上專(zhuān)門(mén)為我訂制的長(zhǎng)袍，系上奶奶千絲萬(wàn)線手工縫繡制成的腰帶時(shí)，感覺(jué)格外神氣，格外精神。

阿媽和阿爸對(duì)這條腰帶贊不絕口。奶奶親自給我系好后摩挲著我的頭說(shuō)：“仁青啊，好好學(xué)習(xí)，快快長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后成為一個(gè)有出息的人，做個(gè)好人?！?/p>

我記下了奶奶的話。這個(gè)假期，我還記下了許多別的東西。最近，我學(xué)到了一個(gè)新詞：飛云掣電。意思是時(shí)間過(guò)得快，像流動(dòng)的云，像閃電。以前我并沒(méi)有覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快，但這個(gè)假期，我突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間像長(zhǎng)了腳在飛跑。在迅速流逝的時(shí)間里，有很多美好的東西伴隨著回憶摩肩接踵，會(huì)發(fā)光發(fā)熱，給人希望和力量。就像我生活的青藏高原，變得越來(lái)越好，每一次去市里，眼前的景象總讓我應(yīng)接不暇。而在飛云掣電的時(shí)間里，我也開(kāi)始明白，總會(huì)有美好和我們相遇，但同時(shí)，我們還要做好迎接風(fēng)雪的準(zhǔn)備。