八年前,我的班里有一名學(xué)生叫小武。這八年里,我夢到過他很多次,每次夢醒之后,我的內(nèi)心總是充滿愧疚。他做的那些小藝術(shù)品一直放在我辦公桌的抽屜里,搬了幾次辦公室也沒舍得丟。
巧手顯天賦
小武聰明機(jī)敏、頭腦靈活,動手能力尤為出色,常能造出一些精巧的小玩意,諸如微型弓弩、彈弓、印章、泥塑等,這些小工藝品個個精巧別致,尤其在細(xì)節(jié)處處理得很好。同學(xué)們都說小武是個變廢為寶的天才。他每天在校園里轉(zhuǎn)悠,見到石頭要撿、木塊要拾,垃圾桶里的破雨傘要拆了帶走,就連草坪里的泥巴,他也要抓一把揣進(jìn)衣兜……
同學(xué)們常開玩笑說,小武制作的弓弩是用來行刺老班的,雕刻是用來給老班寫墓志銘的。當(dāng)我也開玩笑地問小武打算給老班刻什么樣的墓志銘時,他不假思索地說:“楊曉琦永垂不朽!”全班又是一陣哄笑,我總是笑著說:“老班只希望在你們心里永垂不朽?!?/p>
小武的課桌里沒有什么書,而是堆滿了各種制作材料。他還自學(xué)了CAD制圖軟件,課桌里塞了不少凌亂的圖紙。他仿佛活在自己的世界里,獨來獨往、步履匆匆,要么低著頭尋找什么,要么低著頭鼓搗些什么,沉浸在自己喜歡的事物中,好像誰都走不進(jìn)他的世界,他對其他人的世界也不感興趣。當(dāng)時,學(xué)校里幾乎沒有屬于他的展示機(jī)會,老師和同學(xué)們也都不理解他的行為。他在班里就是一個“另類”,但他卻自得其樂,也不在意別人的眼光。
老師們對小武是又愛又恨,愛他聰慧機(jī)靈,一點就通;恨他不思上進(jìn),荒廢學(xué)業(yè)。學(xué)科老師們經(jīng)常向我反映小武的頑劣,我找他談過幾次話,本來是想憑著我的“善辯”能力說服他,但每次看見他制作的精致工藝品以及他樂此不疲的狀態(tài),我都感受到那股工匠般的專注與熱愛,所以也就經(jīng)常在其他學(xué)科老師那里為他打圓場。有老師甚至抱怨正是由于我的放縱才讓小武有恃無恐,我也玩笑式地勸慰老師們手下留情,放過未來的“大國工匠”,老師們便也不再追究了。其實,我的心里也糾結(jié),當(dāng)時的我認(rèn)為小武在這條“窄路”上是走不通的,應(yīng)該回歸“正途”。
沖突郁心結(jié)
起初,我和小武約定只在課余時間制作小玩意,要保證學(xué)業(yè)成績正常,不影響他考上一所本科大學(xué)。小武知道我很欣賞他的制作天賦,常常和我談?wù)撍脑O(shè)計心得和制作技巧,逐漸與我無話不談,將我視為知己。但后來他沉湎其中,上課走神,作業(yè)也無心顧及,成績一落千丈。
看著小武逐漸“不務(wù)正業(yè)”,距離本科大學(xué)也越來越遙遠(yuǎn),他的父母心0c6dd1f9c193f4460f98de06aabfc7a599a756d7bbabd29ecb4eec9a1ba15f51急如焚,找了我好幾次,希望我能夠?qū)λ扇娪驳墓芾泶胧?,帶他走向“正途”。我曾試圖勸說小武父母將他引導(dǎo)到職業(yè)教育這條路上,但他們認(rèn)為職業(yè)教育就是不務(wù)正業(yè)。捫心自問,我當(dāng)時對職業(yè)教育也有很大偏見,礙于各方面的壓力,我又和小武談了幾次,多次提醒無效后,就暫時沒收了他的“作案工具”。
臨近期末,小武的成績還不見起色,各學(xué)科老師也經(jīng)常向我投訴他不聽勸告,總是我行我素。有一天,他因課上制作小工藝品被制止而公然頂撞了英語老師,把老師氣得哭著離開了教室。終于,我沒有控制住自己的情緒,當(dāng)眾責(zé)罵了他,并當(dāng)著全班同學(xué)的面,摔了他還未完成的小工藝品。我的憤怒與他的憤怒交織在一起,小武的眼神里充滿倔強和失望。聽同學(xué)們說,等我走后,小武流著淚撿起了他未完工的作品。
事后,我自責(zé)不已,后悔當(dāng)時被憤怒沖昏了頭腦。但我并沒有及時向小武道歉,想著先讓他反思幾天再去安慰,可最后由于期末工作繁忙,就把這件事耽擱了。后來,他的同桌告訴我,小武當(dāng)時雕刻的“小人”正是我,那是他準(zhǔn)備作為新年禮物送給我的,就快完工了,當(dāng)時他正在刻字,刻的字是……
不久,小武轉(zhuǎn)學(xué)了,居然從普高轉(zhuǎn)到了職高,這在學(xué)校引起了不小的轟動。我試圖聯(lián)系了他兩次,都沒有聯(lián)系上。我知道他是故意躲著我的,小武父母似乎徹底放棄了這個兒子,我?guī)状魏退麄兟?lián)系,得到的回復(fù)都是“管不了,隨他去吧”。
從此,小武就成了我心里的一個結(jié)。他從普高轉(zhuǎn)到職高,這其中有我這個班主任無法抹去的責(zé)任。我總認(rèn)為以他的智商,只要不“玩物喪志”,放下那些“不務(wù)正業(yè)的喜好”,在普高堅持讀下去,一定能考上一所不錯的本科大學(xué),而他現(xiàn)在則失去了大好的前程。每每想到這些,我都會嘆息良久。幾年來,我在夢里多次打開了這個心結(jié),但醒來后發(fā)覺它依舊在。
相逢泯恩仇
今年,一次偶然的機(jī)會,我終于再次遇見了小武。他戴著口罩走到我面前,笑著問我知不知道他是誰,我一眼就認(rèn)出來是小武,立即喊出了那個熟悉而又陌生的名字。他長高了,聲音也變了,我依舊用班主任的語氣叫他坐到我身邊。我自己也有些詫異,我們之間竟然沒有半點隔閡,還是那對相視一笑就互通心思的師徒。
小武依舊是笑容可掬的樣子,我握著他的手說:“八年了,小武,老班經(jīng)常夢見你。今天有機(jī)會再遇到你,老班要真誠地向你道歉,我當(dāng)年教育方法不當(dāng),傷害了你的自尊心,壓抑了你的興趣,希望得到你的原諒……”
小武收起笑容,眼眶里泛起了淚光,他打斷我的話:“老班,這里面其實沒有誰對誰錯,只有個人的不同選擇。我知道自己想要什么,只不過我走了一條當(dāng)時看似充滿荊棘的路,但那卻是我想要去的方向,而您和我父母為我選的路,可能是一條光明大道,但我知道,那并不是我想要的……”
聽了小武的話,我既羞愧又欣慰。作為一名教育工作者,我常常會被功利之心蒙蔽雙眼,用自己定義的成功去制約學(xué)生,這是多么的狹隘;欣慰的是,作為小武曾經(jīng)的班主任,我以他為榮,為他勇于走出自己的熱愛之路而深感欣慰。
那天臨別時,小武笑著向我張開雙臂,我會意了,上前給了他一個擁抱,我愧疚地在他耳邊說道:“老班始終欠你一個道歉,老班對不起你,希望你能一直做自己熱愛的事業(yè)……”
熱愛鑄匠心
和小武的交談中,我得知他從職高畢業(yè)后又讀了職業(yè)大學(xué),學(xué)了自己喜歡的機(jī)械專業(yè)。他在大學(xué)里拿了國家勵志獎學(xué)金,還在各種技能大賽中取得了不錯的成績。畢業(yè)后,他通過省技能大賽獲獎,贏得了人才引進(jìn)的資格。
小武給我上了一堂難忘的職業(yè)生涯課。記得他引用了《西游記》中的那句話:“山高自有客行路,水深自有渡船人”,只要保持清醒、熱愛、誠心,必能取得自己的“真經(jīng)”。他還談到當(dāng)年明月的小說《明朝那些事兒》結(jié)局所寫到的徐霞客:“人的一生其實很短,而成功是無法定義的,不管你生前多么風(fēng)光,終究會被淹沒在歷史的長河中。我們常常被名利權(quán)情束縛,一路上抓取了太多我們其實并不需要的東西,給自己背上了太多沉重的負(fù)擔(dān),這讓我們無法前行,并逐漸失去自己的方向。作為一個匠人,將自己的心安頓好,用自己熱愛的方式度過一生才是最重要的。”
我很欣喜,不禁感嘆道:“是故弟子不必不如師,師不必賢于弟子,聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻,如是而已?!贝丝痰男∥浔闶俏业睦蠋煛l條大路通羅馬,作為一名教育工作者,我是不是應(yīng)該放下自己的一些執(zhí)念,用一顆清凈、平等之心陪伴學(xué)生走一段路,而不是執(zhí)著地為他們選擇一條我們認(rèn)為光明的路呢?