“媽媽,今天我想在家休息”
記得有學(xué)生曾在日記中寫道:“媽媽在門前花壇里種了好多花,我每天背著書包把它們數(shù)一遍,再歡歡喜喜來學(xué)校?!蔽乙裁刻煜葘⑿@里的草木看一遍,再歡歡喜喜上課去。
孩子們正在早讀,見我走進(jìn)教室,讀書聲陡然響了許多,大多數(shù)孩子在讀《繁星》,只有兩個(gè)孩子還在背誦《走月亮》:“哦,阿媽,白天你在溪里洗衣裳,而我,用樹葉做小船,運(yùn)載許多新鮮的花瓣……”繞了一圈,發(fā)現(xiàn)靠窗第一排的座位還空著,直到第一節(jié)課鈴聲響起,它的小主人依然沒有到來。
正想給家長(zhǎng)打電話,手機(jī)里跳出一條短信:“老師,不好意思,小云身體有些不舒服,想在家休息?!边@下我放心了,回復(fù)道:“好的,好好休息?!?/p>
陽光照進(jìn)教室,照在孩子們的臉蛋上,汗毛茸茸的,被染成了金黃色,眼神炯炯的,更加清澈明亮。教室,像一片小樹林,新鮮而潔凈的生命之美,隨著三月的風(fēng)撲面而來。
一節(jié)語文課很快就結(jié)束了,我拿起手機(jī),發(fā)現(xiàn)小云的媽媽發(fā)來好幾條短信。細(xì)讀后才明白,小云并不是生病,而是不想來上學(xué)。媽媽問她是不是因?yàn)樽鳂I(yè)沒有完成,不敢來學(xué)校,她說作業(yè)早就寫好了。又問起是不是被同學(xué)欺負(fù)了,她也搖搖頭,只說想在家休息一天。
“您說,這小小年紀(jì)怎么就叛逆了?如果以后常常逃學(xué)該如何是好?。俊睆淖掷镄虚g,我感受到了小云媽媽的擔(dān)心與焦慮。放下手機(jī),我仿佛看見閃爍的陽光點(diǎn)點(diǎn)灑落,輕輕柔柔地灑在一位小女孩的身上,斜斜的身影拖出恬靜的長(zhǎng)度。她微微低著頭,看著自己的腳尖,羞澀地對(duì)大人說出自己的愿望:“媽媽,我今天想在家休息?!甭曇艉茌p,卻很堅(jiān)決。
這一刻,我不由自主回頭望向自己的童年,看見了小時(shí)候的“我”—— 一位背著書包在田野間快樂飛奔的小女孩,心里忽然放松了。不妨給孩子一次生命的“春游”吧!
第二天,小云按時(shí)來到了教室。起初,她猶豫著不敢進(jìn)來,臉色由于緊張而微微發(fā)紅。我向她點(diǎn)頭示意,她走了兩步又停下,飛快地看了我一眼,見我微笑著朝她點(diǎn)點(diǎn)頭,這才趕緊走到座位上,打開書包,拿出語文書,認(rèn)真朗讀起來??瓷先?,并沒有什么異?;蚴菒瀽灢粯返臉幼印?/p>
我沒有問她昨天在家做了什么事,倒是她媽媽在電話里和我聊了一些,說女兒基本就待在家里,一會(huì)兒看看書,一會(huì)兒去陽臺(tái)上澆花,還拿出課本做了幾道習(xí)題。午飯后,又去小區(qū)的花壇邊玩了半個(gè)小時(shí),很安靜地度過了一天,并沒有什么特別的地方,這讓小云媽媽更是感到困惑不解:孩子到底為什么逃學(xué)呢?
“我想,孩子就是給自己放了一天假,想讓沉悶的心透透氣?;蛟S,真的沒有其他原因,因?yàn)槲乙苍莻€(gè)逃學(xué)的孩子?!蔽乙贿吽妓饕贿吇卮稹?/p>
其實(shí),我心里也在猶豫:要不要找小云談一談,問問不來上學(xué)的原因?畢竟她逃學(xué)了。可轉(zhuǎn)念一想,難道所有的事情一定都有原因嗎?自己童年時(shí)的那次逃學(xué)也并不是有什么不愉快的事,只是突然想去田野逛一逛,因?yàn)榇禾炷敲疵溃?/p>
更何況,每個(gè)孩子都不愿被貼上“逃學(xué)的孩子”的標(biāo)簽。就像自己小時(shí)候,媽媽一說起逃學(xué)的事,我心里便很不高興,難為情、慚愧、惱羞,各種情緒交織在一起,生怕被更多的小伙伴知道,被大家嘲笑、打趣。
現(xiàn)在想想,有些事情,在童年并不是趣事,長(zhǎng)大后,才成了童年趣事,比如我的逃學(xué)經(jīng)歷。
我也曾是一個(gè)逃學(xué)的孩子
“回憶小時(shí)候,是否有一棵樹、一座山、一條河、一片沙或一塊石頭,聯(lián)結(jié)著你與童年?”有人這樣問我。
當(dāng)然有啊!記得那是讀小學(xué)三年級(jí)的一個(gè)春日清晨,剛下過雨,淡水墨色的云塊隨風(fēng)而行,路邊水渠里的水漫到了路面上,我踩著水花走,偶爾還會(huì)在水中看見幾條毛毛魚,它們很機(jī)靈,能夠順著水流回到渠道里。
路邊的田埂上有人挎著籃子割豬草,田埂旁是即將豐收的鄉(xiāng)野。往常我會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)彎,去田埂上幫別人扯幾把豬草,我喜歡青草在手里柔柔滑過的感覺。但此刻不行,因?yàn)槲乙ド蠈W(xué),遲到了可不行。
在剛要走進(jìn)校門的那一刻,我無意間回頭望見身后田野里的菜花開得那么好:翠綠的花莖、嫩黃的花瓣,滿田的菜花在暖暖的春風(fēng)中輕輕搖曳,田埂邊的一樹梨花潔白如雪,我忽然就不想去學(xué)校了,只想跑進(jìn)無邊無際的花海中。
那一天我真的逃學(xué)了,在田野上自由自在地晃蕩了一天,在田野間走一段、跑一段,風(fēng)把衣襟吹向后方,像一對(duì)張開的翅膀,感覺自己快要飛起來了。山坡下是明鏡似的水田,一只雪白的鷺鷥立在水中央。田里的水溶溶的、暖暖的,半寸長(zhǎng)的小蝌蚪在溫暖的水中游動(dòng)……直到夕陽西斜,才回到家里,心里雖說有點(diǎn)忐忑,但更洋溢著說不出的快樂。
此后,我沒有再逃過學(xué),可長(zhǎng)大后只要到了春天,到了桐花開放的時(shí)節(jié),我的心就會(huì)回到那片田野,回到童年,看到那個(gè)逃學(xué)的小女孩,她那么自由、那么快樂,每每想到這里,就仿佛打開了通往異世界的大門,心靈變得輕盈起來,像潔白的羽毛輕輕飛揚(yáng)。
2018年我開始嘗試兒童文學(xué)創(chuàng)作后,更是常常回到逃學(xué)的那個(gè)春天,想象中的春天越來越遼闊,田野中的事物越來越豐富,不時(shí)地,我還會(huì)牽著小松鼠的手一起在枝頭散步,撿一捧野果子或摘一束藍(lán)色的花,甚至和山風(fēng)撞了滿懷,它邀請(qǐng)我到了風(fēng)之谷……在那里一次次賦予自己生命的“春游”。
逃學(xué)的孩子去了哪兒
有時(shí),我會(huì)想:“逃學(xué)的孩子去了哪兒呢?”
曾讀到這樣一個(gè)故事,一位初中女生喜歡站在陽臺(tái)上看風(fēng)景,視線越過屋頂、越過城區(qū),望見郊外的一座山,聽人說,山中有一片桃林,開著朝霞似的花朵。她一直很想去看看,但中學(xué)生學(xué)業(yè)緊張,似乎總是抽不出時(shí)間,去桃林看花成了心中的一個(gè)愿望。初三那年春天,她終于找了個(gè)理由,偷偷逃學(xué)乘著公交車去看了桃林,大半天的時(shí)間,她都在桃林里看桃花、聽鳥鳴,有淡淡的喜歡,也有淡淡的惆悵與失落?;丶液?,她覺得第一次用自己的方式實(shí)現(xiàn)了愿望,感受到了成長(zhǎng)的力量。
記得有人說,放學(xué)后不愛回家的孩子,可能是去了一趟異世界。王開嶺先生在《消逝的“放學(xué)路上”》中回憶:“我孩提時(shí)代幾乎所有的趣人趣事趣聞,都是放學(xué)路上邂逅的。那是個(gè)最值得想象和期待的空間,每天充滿新奇與陌生,充滿未知的可能性……對(duì)生長(zhǎng)來說,這是最肥沃的土壤?!?/p>
我想說,逃學(xué)的孩子,也可能是踏上了這樣的旅程,這是一場(chǎng)奇幻之旅、一場(chǎng)治愈之旅,也可以是一場(chǎng)尋找自我之旅。表面看來,一切都沒有改變,但這樣的旅行也許已經(jīng)讓他們學(xué)會(huì)多角度體驗(yàn)生活,完成自我成長(zhǎng),如同天空一無所有,卻能給人以安慰。
前幾天讀到北京大學(xué)教育學(xué)院林小英教授的文章,她講:“這兒我要說回教育中一個(gè)樸素的道理:人是一種非常神秘的生物,人的成長(zhǎng)就像一個(gè)個(gè)未知的螺旋,很難完全解釋清楚背后的原因,所以要給成長(zhǎng)提供未知的可能、例外的空間?!彼貞泴W(xué)生時(shí)代被老師趕出教室,就和其他小伙伴到田野里翻跟頭,春天的田野紫云英都長(zhǎng)出來了,現(xiàn)在想想特別詩(shī)意。
寫到這兒,我忽然想起一句話:“正是這樣的心境,讓人的感受變得更加敏銳,讓人坐在一把椅子上,也能感受到椅子原是一棵樹,一棵樹屬于一片林,一片林正迎著一群晚歸的鴉雀?!?/p>
我想,這句話說的應(yīng)該就是教育中不可或缺的一部分——賦予我們一次生命的“春游”。這正是詩(shī)意生活的根本源泉。不妨允許孩子給自己放一天假,做一個(gè)“像風(fēng)箏一樣在街上晃蕩的孩子”,允許孩子逃學(xué)一天,在大地上奔跑,接住一個(gè)屬于自己的春天。