周文華,字含章,蘇州人,祖籍汝南周氏。他醉心于田圃之事,曾在光祿寺任職,并于明代萬歷年間創(chuàng)作了著名的《汝南圃史》。
《汝南圃史》是一部體例與內(nèi)容均十分完備的園圃植物專著,雖然冠名“汝南”,實(shí)際記載的卻是明代江南地區(qū)的作物情況。該書共分為十二卷,其中卷一總述月令,卷二細(xì)述栽種十二法,自卷三起則按花果、木果、水果、木本花、條刺花、草本花、竹木、草、蔬菜及瓜豆等十類,分別詳細(xì)敘述了各類作物的相關(guān)知識。全書分類明晰,層次井然,并間引了數(shù)百種文獻(xiàn)資料,具有很高的實(shí)用和學(xué)術(shù)價(jià)值。
銀杏,這一源自中生代的珍稀樹種,堪稱地球現(xiàn)存最古老的植物之一,被尊稱為“植物界的活化石”。其樹形高大挺拔,姿態(tài)萬千,病蟲害少,更兼具防火、耐煙及抗輻射的特性,是園林綠化、觀賞景致、行道樹以及防護(hù)林帶的優(yōu)選樹種。銀杏隸屬于裸子植物界,并無傳統(tǒng)意義上的果實(shí),但其獨(dú)特的種子——?dú)v經(jīng)去除富含漿汁的外種皮、銀白堅(jiān)硬的中種皮以及薄如蟬翼的淡紅色內(nèi)種皮后,所顯露出的嫩綠色種仁,是可食用的美味。正因如此,銀杏亦被納入果樹之列,其果品即去除漿汁外種皮之后的銀白種核,俗稱“白果”。
銀杏樹為雌雄異株,雄性花色澤淡黃,雌性花則淡綠色,且夜晚綻放,白晝凋零。雄性植株僅開花而不結(jié)果,雌性植株則需雄花授粉方能結(jié)實(shí)。因此,為了確保銀杏的繁衍,雌雄植株必須在一定區(qū)域內(nèi)按一定比例同時(shí)栽種。日常所見銀杏開花者,多為雄性;而掛滿碩果的,則是雌性植株。
周文華在其《汝南圃史》卷四“木果部”中,將銀杏這一古老而神奇的樹種作為果樹進(jìn)行了詳盡的記載。東山,作為享譽(yù)遐邇的銀杏之鄉(xiāng),亦是優(yōu)質(zhì)白果的重要產(chǎn)地之一。本文旨在依托周文華《汝南圃史》中對銀杏的記述,以東山銀杏為實(shí)例,從銀杏的別名、果實(shí)特征、食用方法等幾個(gè)維度,深入探討銀杏的歷史變遷與獨(dú)特魅力。
先來說說銀杏的別名。周文華《汝南圃史》記載:“銀杏,葉似鴨腳,古名鴨腳樹?!遁膱@雜記》曰:‘銀杏,實(shí)如杏,而核中有仁,可食,故曰仁杏。今云銀杏,似是而非?!幻珜O樹,言‘公種而孫始得食’。北人稱為白果,南人亦呼之。吳俗皆稱靈眼,又稱白眼?!?/p>
銀杏葉,葉柄悠長,葉片呈扇狀鋪展,若巧妙地將葉柄與葉面彎折至直角,恰似一只憨態(tài)可掬、蹣跚前行的鴨掌。因此,銀杏樹在江南曾被賦予雅名“鴨腳樹”,其果則名“鴨腳子”。清代《太湖備考》中說:“銀杏。一名‘鴨腳子’,實(shí)圓者名‘圓珠’,長者名‘佛手’,出東、西兩山?!边@“鴨腳”之名,融入了人間的煙火氣,既生動又接地氣,不僅蘊(yùn)含了濃厚的生活氣息,更以靈動而逼真的方式,勾勒出了大自然最為本真的模樣。然而,東山人并不用銀杏葉折成“鴨掌”玩,而是將其制成栩栩如生的“飛鳥”來把玩。
“公孫樹”之名,《中國古樹志·銀杏卷》(1993年版)稱始見于周文華的《汝南圃史》。實(shí)際上,在元代胡古愚撰《樹藝篇》中已有記載。在天然情況下,銀杏的播種苗木雄株居多,故其種群增長緩慢,生長周期極長,往往需要幾代人才能見證其結(jié)果?!肮珜O樹”之名不僅指其果,亦且指其材。在東山的自然生長條件下,這種特性表現(xiàn)得尤為明顯,民間有“桃三杏四梨五年,無兒不栽銀杏樹”之說,甚至“公種了,孫不得食”也見怪不怪。然而,隨著科技的發(fā)展,人們在20世紀(jì)已經(jīng)能夠通過育苗、嫁接等技術(shù)手段,在數(shù)年內(nèi)實(shí)現(xiàn)銀杏的開花結(jié)果。因此,銀杏樹已不再是“公種而孫始得食”。此外,關(guān)于“公孫樹”名稱的由來,還有一種說法認(rèn)為它與中華民族的祖先軒轅氏有關(guān)。軒轅氏復(fù)姓公孫,而銀杏樹的壽命可與中國有文字記載的歷史相比。因此,人們將銀杏樹稱為“公孫樹”,以表達(dá)對其悠久歷史和生命力的敬意。這種說法在1983年版《銀杏史話》中得到了體現(xiàn),并得到了一定程度的認(rèn)可和傳承。
銀杏是東山歷史悠久的主要經(jīng)濟(jì)作物之一,其歷史可追溯至?xí)x朝,而人工栽培則始于唐代,興于清代同治、光緒年間,年產(chǎn)白果量可達(dá)7至8噸。20世紀(jì)60年代初,因?qū)︺y杏性別認(rèn)知不足,大量雄樹因不結(jié)果而遭盲目砍伐,導(dǎo)致雌樹授粉受阻,白果產(chǎn)量急劇下降。后來在果樹研究所的技術(shù)指導(dǎo)下,派遣人員在外地采集開花的雄枝并綁扎在雌樹花枝上,或?qū)⑿刍ù晗春笕芙庥谒?,再噴灑于雌樹花枝上,以確保雌樹得到充分的授粉,從而維持白果的產(chǎn)量。到了20世紀(jì)八九十年代,隨著白果價(jià)格的一路飆升,小苗嫁接蔚然成風(fēng),白果的單株產(chǎn)量在短短十年間飆升至50斤,為東山帶來了顯著的經(jīng)濟(jì)效益。20世紀(jì)90年代后,東山銀杏幾乎全部實(shí)現(xiàn)了嫁接,栽種面積達(dá)到了1500畝,年產(chǎn)量高達(dá)400噸,歷史最高一級果價(jià)格更是達(dá)到了驚人的72000元每噸(以上數(shù)據(jù)來源于2002年版《東山鎮(zhèn)志》)。銀杏成為了東山果樹中經(jīng)濟(jì)效益最高的樹種,堪稱東山人心目中的“搖錢樹”。
無論是鴨腳樹、公孫樹,還是搖錢樹,東山人始終稱其為“菱(靈)杏樹”,稱白果則為“菱(靈)杏”,或許就是《汝南圃史》中所說的“靈眼”?!傲猓`)杏”“靈眼”在吳語中發(fā)音差不多。
關(guān)于白果,歷來有傳言稱其過量食用會引發(fā)中毒,東山民間更是代代相傳著一則警示:“小人不能多吃,一歲吃一粒,頂多吃七粒,多吃了會死人的?!边@一點(diǎn)在《汝南圃史》中也有相關(guān)記載:“此果性寒,不宜頻食,小兒食多者死?!蹦敲矗瑬|山歷史上是否真有人因食白果而中毒乃至喪命呢?關(guān)于這一點(diǎn),眾說紛紜,莫衷一是。東山歷史文化研究會朱甫榮老師說:“沒有長足的銀杏吃了會毒死人,東山舊時(shí)有死過人的?!?/p>
據(jù)傳,白果入腹后會膨脹,一??擅浿岭u蛋大小,此說雖似荒誕不經(jīng),實(shí)則并非空穴來風(fēng)。周文華在《汝南圃史》中也說:“或云,食銀杏,遇毒腹脹,連飲冷白酒幾盞,吐出則愈,不吐則死?!?由此可見,腹脹之說確有其事,只是夸張成分居多。事實(shí)上,白果內(nèi)含微量毒素,成人亦不宜過量食用,否則易致腸胃不適,引發(fā)嘔吐與腹瀉。至于周氏所言白酒解毒之法,在東山并無此說。
周文華在《汝南圃史》中還說:“核白肉青,煨熟食之,甘香可人?!薄叭杂芯?、糯之分,糯者肥軟香滑,粳者不堪食。” 其中,“煨”乃指將生食置于火灰中烤熟,這種吃法確實(shí)甘香可人,至今仍備受青睞。老一輩東山人回憶,他們兒時(shí)常將白果去殼半截,以茅草梗串之,置于土灶火灰中烤制;土灶更迭為煤球爐后,則敲碎殼置于煤球孔上烤;及至微波爐普及,又將其裝入牛皮紙信封或紗布袋中烘烤。盡管白果亦可去殼炒食、搗碎沖飲,或與栗子、芋艿共煮成甜品,但皆不及上述烤制之法香糯可口。
東山白果品種繁多,有大佛手、小佛手、洞庭皇、大圓珠、小圓珠、鴨屁股圓珠等,其中大佛手白果以其殼薄仁滿、香甜可口而冠絕群芳。然而,采收白果卻是一項(xiàng)耗時(shí)費(fèi)力的工作,從浸泡發(fā)酵到去皮清洗,再到晾曬收藏,每一步都需傾注大量心血。在清洗過程中,浮于水面的東山人稱之“浮頭菱杏”或“蒙菱杏”,因果肉干癟發(fā)硬而被視為不可食用。晾曬后的成品白果,存放一段時(shí)間后亦會出現(xiàn)此類現(xiàn)象,此類白果或因未長足,肉質(zhì)隨時(shí)間流逝而萎縮,同樣不宜食用,且可能毒性更強(qiáng),正如周文華所言“粳者不堪食”。
不僅白果本身含有微毒,其外種皮更是劇毒無比,內(nèi)含白果酸、氫化白果亞酸等成分,汁液具有強(qiáng)烈的刺激性,直接接觸可致手指瘙癢、脫皮、紅斑、水皰等癥狀。宋代詩人梅堯臣曾有“剝核手無膚”之句,生動描繪了剝白果外種皮的艱辛。此外,外種皮還散發(fā)出惡臭,且色澤深黑。因此,在東山白果采摘季節(jié),池塘、山澗、河道皆被染成墨黑,空氣中更是彌漫著刺鼻的惡臭。隨著時(shí)代變遷與市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,白果價(jià)值不再高昂,如今東山許多白果已無人問津,曾經(jīng)的“搖錢樹”已漸行漸遠(yuǎn)。
所幸,銀杏葉至秋一片金黃。每逢深秋,東山到處是壯觀的黃色景觀。東山的銀杏,從過去的產(chǎn)果基地悄然變成了現(xiàn)今的賞葉勝地。