弗洛伊德精神分析法通常認(rèn)為人是由三部分構(gòu)成的,分別是本我、自我和超我。“本我”遵循著“快樂”原則,“自我”遵循著“現(xiàn)實(shí)”原則,“超我”遵循著“道德”原則。筆者認(rèn)為,蓋茨比短暫一生的軌跡也是按照本我、自我、超我三個(gè)部分的按序?qū)崿F(xiàn)而進(jìn)行的。本文旨在通過分析弗洛伊德精神分析法中本我、自我、超我的實(shí)現(xiàn)來分析蓋茨比的人物形象。同時(shí),一個(gè)作家最出名小說中的人物往往帶有自己的人生色彩。
《了不起的蓋茨比》這部作品的光芒使其作者菲茨杰拉德在文壇久負(fù)盛名。這部小說之所以如此成功,一個(gè)重要的原因在于《了不起的蓋茨比》是一部半自傳體性質(zhì)的小說。不論中外,絕大多數(shù)享有盛名的文學(xué)作品都有作者本人的影子。例如,《紅樓夢(mèng)》帶有曹雪芹本人真實(shí)的生活痕跡;《大衛(wèi)·科波菲爾》也被認(rèn)為是狄更斯本人的自傳體小說。某種程度上,蓋茨比正是作者本人菲茨杰拉德的化身。程錫麟也認(rèn)為,“菲茨杰拉德小說中的許多背景、情節(jié)、人物與其人生經(jīng)歷吻合或十分相似。在美國(guó)文學(xué)經(jīng)典作家中,虛構(gòu)作品與作家自己生平如此相似,作品的自傳色彩如此強(qiáng)烈的,他可能要算是第一人”。由此可見,如果想較為準(zhǔn)確地分析出蓋茨比這一具象的文學(xué)形象,我們可以結(jié)合菲茨杰拉德本人的生平經(jīng)歷來看。不能絕對(duì)地說,蓋茨比的一切都是菲茨杰拉德本人的所有投射。但是他們之間,無論是相對(duì)卑微的出身,對(duì)于繆斯女神的憧憬,還是通過個(gè)人奮斗而獲得過世俗成功的故事,都存在較大的相似性。結(jié)合菲茨杰拉德本人的經(jīng)歷來分析蓋茨比這一人物形象還是有一定根據(jù)可言的。
在弗洛伊德看來,人分為“本我”“自我”和“超我”三個(gè)部分。“本我”遵循“快樂原則”,它無一例外地因一種不快樂的緊張情緒而起,并最終朝著降低緊張感,也即避免不快樂、獲得快樂的方向發(fā)展。“自我”遵循“現(xiàn)實(shí)”原則,即人們既想滿足欲望,又想規(guī)避痛苦?!俺摇弊裱暗赖隆痹瓌t,即按照社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范自我,從良心和理想道德方面約束著自我。之前,有學(xué)者認(rèn)為,在《了不起的蓋茨比》小說中,遵循“快樂”原則的是黛西,蓋茨比在現(xiàn)實(shí)中的奮斗代表“自我”部分中的現(xiàn)實(shí)原則,尼克遵循了“超我”中的道德原則。筆者的看法有略微不同。筆者認(rèn)為,蓋茨比本身即可體現(xiàn)弗洛伊德中本我、自我和超我部分。并且,他的人生軌跡正是按照這三個(gè)部分的分別實(shí)現(xiàn)來進(jìn)行的。
本我的滿足——
卑微時(shí)勇敢快樂地與黛西相愛
根據(jù)弗洛伊德的精神理論,本我(id)是與生俱來的。弗洛伊迪認(rèn)為“本我”建立在“快樂”原則的基礎(chǔ)上?!氨疚摇北硎咀非笞约鹤钕胍臇|西,包括具有普世意義的金錢、地位,并且這種沖動(dòng)會(huì)讓人忽略掉追尋快樂有可能帶來的傷害。蓋茨比遇到黛西時(shí),未因自己的寒微出身而在愛情面前卻步。他選擇遵循本心的快樂原則,勇敢地與自己的繆斯黛西相戀,這讓人不禁想到菲茨杰拉德的經(jīng)歷。他出身沒落貴族家庭,在普林斯頓大學(xué)讀書期間,菲茨杰拉德結(jié)識(shí)了出身富裕家庭的吉爾亞小姐,并且與之相愛。只是由于巨大的出身差異,他們并未擁有圓滿結(jié)局。不論是尚在卑微時(shí)的蓋茨比,還是尚在卑微時(shí)的菲茨杰拉德,都在年輕時(shí),快樂而勇敢地與心愛的人相愛。這時(shí),他們都按照弗洛伊德精神分析法中“本我”的部分行事,一切都遵循“快樂”原則。從日后蓋茨比取得的巨大成果來看,我們有理由相信,蓋茨比是一個(gè)足夠努力且足夠聰明的人。初遇黛西時(shí),不管是他們之間巨大的階級(jí)差異,還是黛西這個(gè)人本身就充滿了金錢的味道,聰明的蓋茨比應(yīng)該猜到他和黛西的愛情走不到最后,也未必沒有想到失戀可能會(huì)帶來的痛苦和淚水。筆者在這里先不探討黛西這一人物的復(fù)雜性。只是說,他選擇與黛西相愛這一決定,雖然只是遵循本我按照“快樂”原則行事,但這一決定本身就充滿勇氣。
自我的覺醒——失戀后的奮斗與抗?fàn)?/p>
根據(jù)弗洛伊德的精神理論,自我(ego)是人在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷痛苦后的選擇,自我是建立在“現(xiàn)實(shí)”原則的基礎(chǔ)上。自我能夠合適地滿足并且釋放自己的欲望,并以一種讓他人也感到舒服的方式。在昔日戀人拋棄自己轉(zhuǎn)投富豪湯姆的懷抱時(shí),蓋茨比將悲傷化成了向上的動(dòng)力。書中對(duì)于蓋茨比的發(fā)家史沒有詳細(xì)介紹。只是,私酒生意之所以可以牟取暴利,是因?yàn)樗欠欠ㄉ?,那必然少不了要與黑幫打交道,其中的曲折困難可以瞥見一二。當(dāng)蓋茨比經(jīng)歷曲折后,他獲得了巨大的財(cái)富。他在東卵召開的派對(duì)上,日夜笙歌。雖然此時(shí)他還沒有觸及那一盞心底的綠燈——黛西,但是我們也不能說此時(shí)的蓋茨比是不成功的,因?yàn)樗_實(shí)通過自己的努力奮斗完成了屬于他的階級(jí)跨越。他甚至可以為一位素不相識(shí)的賓客準(zhǔn)備一條嶄新而華貴的連衣裙。注意,此時(shí)蓋茨比的身份是贈(zèng)予者。對(duì)于他昔日仰望的階級(jí),此刻他已經(jīng)可以進(jìn)行俯視。聯(lián)想到菲茨杰拉德本人,雖然由于巨大的階級(jí)差異,他未能與原本心愛的女子吉爾婭在一起。但他收獲了另一位同樣出身富貴且美貌的女子——澤爾達(dá)的青睞。他在文壇上的創(chuàng)作也越發(fā)勤奮。終于,《夜色溫柔》的出版讓他在文壇聲名鵲起。這一次,雖然他們之間同樣擁有巨大的階級(jí)差異。但是他在文壇的斐然成就讓澤爾達(dá)的父親同意了這門婚事。從另一個(gè)角度來說,他和蓋茨比在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的奮斗過后,都獲得了世俗意義上的成功,完成了自我部分的覺醒。
超我的追求——為繆斯而獻(xiàn)身
根據(jù)弗洛伊德的精神理論,“超我”代表壓抑自己本身的欲望和追求,遵循“道德”原則,即用圣人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。追求完美是“超我”最大的特征。不論是黛西本人重視金錢超過愛情,還是蓋茨比的隕落代表了一代人“美國(guó)夢(mèng)”的破碎,最后都預(yù)示了蓋茨比死亡的結(jié)局。只是,筆者認(rèn)為蓋茨比最后的死亡,不可以簡(jiǎn)單地用“失敗”去定義。結(jié)合菲茨杰拉德本人的出身和經(jīng)歷來看,他身上必然帶有追求完美的特征。如果菲茨杰拉德出身寒微,那他可能不會(huì)有藝術(shù)追求。如果菲茨杰拉德出身高貴,那他在文壇上的創(chuàng)作可能不會(huì)如此勤奮。可是,他偏偏出生在一個(gè)沒落貴族家庭。這種家庭出身,導(dǎo)致他不得不肩負(fù)重振家風(fēng)的使命。他的身上必然伴隨追尋完美,彌補(bǔ)缺憾的傾向。而什么是完美呢?完美,代表追求極致。而極致,往往和死亡有關(guān)。
很多讀者讀罷此書后,往往認(rèn)為是蓋茨比性格中對(duì)黛西盲目的愛導(dǎo)致了他最后的失敗。但是,筆者在這里做一個(gè)大膽的猜想。那就是,即便蓋茨比知道黛西的計(jì)劃,他也會(huì)毫不猶豫地為她赴死。如同狄更斯《雙城記》中的卡頓,他曾對(duì)露西說:“如果在我的生涯中有任何做出犧牲的機(jī)會(huì)或我能這樣干,我一定抓住機(jī)會(huì),為你也為對(duì)你最親的人做出犧牲?!保↖f my career were of that better kind that there was an opportunity or capacity of sacrifice in it, I would embrace any sacrifice for you and for those dear to you)蓋茨比的偉大之處固然在于他完成了階級(jí)跨越這一成就,但也在于他對(duì)愛情的忠貞。在他富有后,對(duì)他青眼相加的女子必定很多。但是,他只愛黛西一個(gè)人。那么此時(shí),黛西的愛情便不能簡(jiǎn)單地定義成某種身份轉(zhuǎn)換完成后的附屬品。而是——黛西,實(shí)則是蓋茨比此生的最高追求。能和黛西成雙入對(duì)固然好,但如果不能,為她而死又有什么不可以呢?弗洛伊德認(rèn)為,人一切的動(dòng)力都源于性動(dòng)力。 這里的性不能簡(jiǎn)單地理解成“性”這一行為,獲得另一方的認(rèn)可也屬于這種性動(dòng)力。
如果沒有黛西,蓋茨比能否取得如此的世俗成就也是一個(gè)未知數(shù)。他因?yàn)轺煳鞫疵鼕^斗取得世俗成就,最后又因追求黛西完美的愛情來達(dá)到自身的圓滿而走向死亡的結(jié)局。不論是站在蓋茨比還是讀者的角度看,對(duì)于物質(zhì)層面和精神層面的極致追求,都是符合道德原則中對(duì)于完美的追求。這,即是蓋茨比的超我部分。
筆者認(rèn)為蓋茨比最后的死亡并不是一種失敗,而是對(duì)他的一種成全。在小說的末尾部分,尼克也對(duì)蓋茨比做出了這樣的評(píng)價(jià):“They are rotten crawls, you are the whole dawn bunch put together.”本書中的尼克通常被看成是一個(gè)在道德水平上接近完美的一個(gè)人。如果尼克已經(jīng)對(duì)蓋茨比進(jìn)行了此番評(píng)價(jià),那么蓋茨比的確實(shí)現(xiàn)了“超我”部分中的“道德”原則。
自我、本我、超我的權(quán)衡
偉大的小說一般都有一個(gè)讓人津津樂道的開頭?!读瞬黄鸬纳w茨比》的開頭是蓋茨比好友尼克的話“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候,你就記住,這個(gè)世界上的所有人,并不是個(gè)個(gè)都有過你那些優(yōu)越條件”。這里的優(yōu)越條件并不指的是優(yōu)越的物質(zhì)條件,而是指從小受到的教養(yǎng)。蓋茨比雖然出身寒微,但是他受到的教育和后天的自我教育并不比出身高貴的人少。在年少落魄時(shí),他勇敢快樂追尋所愛;在失戀時(shí),他能面對(duì)現(xiàn)實(shí)勤奮工作;在達(dá)到世俗成功后,他又能踐行自己奉行的道德原則,在物質(zhì)層面和精神層面都追求完美,且待人慷慨大方。蓋茨比按照弗洛伊德的“本我” “自我”和“超我”三個(gè)部分的完成度過了自己短暫又輝煌一生。誰又能說,蓋茨比不是了不起的呢?
作者簡(jiǎn)介:
初昱,1997年出生,碩士,助教,研究方向:文學(xué)翻譯,外國(guó)語言文學(xué),文藝?yán)碚?。張燕楠?972年出生,博士,教授,研究方向:西方文論及藝術(shù)批評(píng)理論,本文通信作者。作者單位:遼寧對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院外國(guó)語學(xué)院;東北大學(xué)外國(guó)語學(xué)院。