［摘要］隸屬于上海的浦東，在文學(xué)敘事上屬于被忽略的部分。夏商的長篇小說《東岸紀(jì)事》則以浦東為對象，描述了那些處于邊緣地帶的人和事——他們?nèi)嗽诠枢l(xiāng)與異鄉(xiāng)、中心與邊緣、過去與未來的交替沖突中的生活，以及他們的語言和文化認(rèn)同的困惑。與文學(xué)上流行的“上海敘事”不同，夏商企圖建立起一種獨(dú)立的“浦東敘事”，還原這片被各種老式的和新式的“上海想象”所遮蔽的地域的真實(shí)面貌。

［關(guān)鍵詞］夏商小說；《東岸紀(jì)事》；上海敘事；浦東敘事

［作者簡介］張閎（1962—），男，文學(xué)博士，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授（上海200092）。

一張老浦東手繪地圖

好幾年前，夏商把他的長篇小說《東岸紀(jì)事》（修訂版）寄給我，由于事務(wù)繁忙，幾次翻開都未能讀完。最近，我又打開這部小說，并打算把它讀完。這一次，小說吸引了我。這是一部相當(dāng)復(fù)雜的小說，為了能夠讀得更明白些，我給已在美國紐約定居的夏商發(fā)了一條微信：夏商兄，你寫的是老浦東的事，我對那一帶不熟，你能不能給我畫個人物活動概圖？很快，作為職業(yè)平面設(shè)計師的夏商給我傳來了一張手繪地圖。

我將這張手繪地圖與現(xiàn)在的上海行政區(qū)地圖加以比對，不料，卻發(fā)現(xiàn)難以匹配。原來，夏商的這張浦東地圖是反的。夏商的手繪地圖與標(biāo)準(zhǔn)地圖的方向正好是南北對調(diào)。很顯然，這地圖映射的是夏商頭腦中真實(shí)的地理圖像，也就是說，夏商個人對其生活世界的空間記憶，與通行的標(biāo)準(zhǔn)化的地理測繪是反向的。我意識到，這或許可以看作是《東岸紀(jì)事》的一個隱喻。這種顛倒性，奠定了《東岸紀(jì)事》的基調(diào)。

其實(shí)夏商的手繪地圖還是相當(dāng)精確的，只要縱向顛倒過來，其所標(biāo)示的地點(diǎn)和道路，可以與標(biāo)準(zhǔn)地圖一一對應(yīng)。居于地圖中心部分的是人物活動的基本地點(diǎn)，另幾個重要地點(diǎn)，如“高橋”“周浦”等集鎮(zhèn)，則在這張手繪圖之外用箭頭做了一個方向性的指示。這表明，這些地方對于小說中的人物來說，實(shí)際上是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的地方，是溢出日常生活之外的“遠(yuǎn)方”。所不同的是，這些地點(diǎn)和道路，名稱大多已發(fā)生改變。其中心部位——三林鎮(zhèn)——已經(jīng)被徹底改造，它有一個舉世聞名的新名字——世博園區(qū)。世博會及其園區(qū)，已經(jīng)成為關(guān)于浦東，準(zhǔn)確地說，是關(guān)于浦東新區(qū)的公共記憶核心內(nèi)容之一。但夏商筆下的浦東，與世博會這種時髦的事務(wù)毫無關(guān)系。正如這張私人手繪地圖一樣，夏商的《東岸紀(jì)事》所呈現(xiàn)出來的老浦東，乃是公共記憶的一個顛倒的映像。

另一個上海

在20世紀(jì)末尾的年代里，上海逐漸成為中國社會發(fā)展的樣板，同時也是全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。相應(yīng)地，上海書寫也成為一個文學(xué)熱點(diǎn)?！吧虾雅f”一時間成為眾多作家，乃至藝術(shù)家想要表現(xiàn)的重要題材和主題，更是影視等大眾娛樂產(chǎn)品所熱切關(guān)注的對象。人們懷念十里洋場的花樣年華，或是在重新開放的繁花錦繡中宣泄欲望。這是“大上海敘事”的基本面貌?！按笊虾⑹隆弊匀挥衅浯嬖诘暮侠硇?，也有其文化上的強(qiáng)大影響力。然而，作為新一輪開放之象征的所謂“浦東新區(qū)”卻并未成為上海敘事的重點(diǎn)。我們看到有外灘、霞飛路、四馬路的舊上海，陸家嘴、新天地、南京路的新上海，長樂路、茂名路、步高里石庫門里弄的上海，甚至曹陽新村、曲陽新村、田林新村等工人新村所代表的社會主義上?！瓱o論哪一種上海敘事，都沒有老浦東的位置。盡管人們或多或少也會涉及浦東，但事實(shí)上并沒有任何真正意義上的浦東敘事，或者充其量只是“大上海敘事”的一個點(diǎn)綴。

老浦東之于上海一直呈現(xiàn)出邊緣性和喑啞狀態(tài)。關(guān)于上海的敘事，無論其新或舊，老浦東幾乎從來都是缺席的。關(guān)于老浦東，甚至都不能說是被遺忘的上海，它幾乎從來就沒有進(jìn)入現(xiàn)代上海的記憶。雖說是郊區(qū)，卻比任何郊區(qū)甚至某些城區(qū)距市中心都要近。它與外灘和十六鋪碼頭僅一江之隔，它可以眺望外灘的那一幢幢摩登建筑。然而，這條黃浦江的距離卻意味著遙遠(yuǎn)和阻隔，難以逾越。這不僅是空間上的，更是文化上的和心理上的。

作為上海作家的夏商，卻并沒有加入這種“上海懷舊”大合唱。他的寫作是一種不協(xié)和的尖銳的噪音，如果他也在一定程度上成為這個上海文化舞臺上的一員的話。正如前文所述，他往往以一種“顛倒”的方式來處理關(guān)于上海的主題。即便不是顛倒的書寫，至少，差異性是夏商寫作的一個基本特征，與時尚的差異，與流行的差異，與主流的差異，并且通過這種差異性敘事來標(biāo)識自己的身份特征。

據(jù)我所知，夏商是一個有著多重身份的人。他祖籍蘇北。蘇北人無論是在浦東還是在浦西，都屬于一個相當(dāng)邊緣的社群，他們幾乎就是上海的“猶太人”。作為蘇北人的后裔，夏商出生并成長在浦東。浦東人對于上海人來說，又是一個特殊的族群。在漫長的歷史中，家居浦東，就很難說自己是上海人，甚至很難說是上海郊區(qū)人。傳統(tǒng)的上海人以上海人和外地人來區(qū)分人群，而浦東人當(dāng)然不是外地人，可又不是上海人，他只能是浦東人。然而，更為復(fù)雜的是，他又不是正統(tǒng)的浦東人。他的故地處于外灘對面靠近黃浦江的區(qū)域，而與其行政歸屬的川沙縣有相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。此外，夏商生活工作在浦西，戶籍則屬于川沙縣。他是作家，卻沒有受過完整的教育……這一切，構(gòu)成了夏商相當(dāng)復(fù)雜的甚至是難以辨識的身份要素。

夏商當(dāng)然很清楚自己的尷尬身份，他也完全可以忽略這一處境，沒有人會提出質(zhì)疑。但他似乎更愿意持守這一特殊性，并以這種難以歸類的身份來抗拒外界對他的標(biāo)簽化——一個上海作家。他的小說敘述的對象，當(dāng)然會是上海，描寫浦東，也是自然而然的事。但他筆下的上海和浦東，卻顯示出不同于流行敘事的品質(zhì)。

在《東岸紀(jì)事》中，夏商描述了一個1980年代的浦東。這是一個過去的浦東，一個舊浦東。舊浦東與新浦東，潛在地形成對照。從某種意義上說，《東岸紀(jì)事》可以說是所謂浦東開發(fā)的史前史，但它同時又不是為這個輝煌的開發(fā)史而準(zhǔn)備的，不是為引出浦東新區(qū)宏大史詩所書寫的前奏，相反，它幾乎完全沉湎于1980年代。在這部四十多萬字的小說中，與新浦東相關(guān)的只有末尾處的三句話——

1988年，南浦大橋奠基。

1989年，延安東路隧道建成。

1990年，中國大陸正式宣布浦東開發(fā)。

這個結(jié)尾以一種標(biāo)題新聞的方式，記錄了幾個時間節(jié)點(diǎn)上的幾個事件。眾所周知，這是浦東的歷史轉(zhuǎn)折時期的幾個重要的轉(zhuǎn)折標(biāo)志，它們意味著浦東、浦西兩個因江水相隔的空間將要實(shí)行物理上的聯(lián)通，黃浦江不再成為阻隔，它們將融為一體。假以時日，兩岸或?qū)⑼|(zhì)化。與此同時，浦東將成為上海乃至中國社會發(fā)展的發(fā)動機(jī)和試驗(yàn)場。“老浦東”將成為歷史。浦東的歷史翻開了嶄新的一頁。

而這部《東岸紀(jì)事》卻仍頑固地堅守在浦東的“史前時代”，拒絕加入新浦東的合唱。在眾聲喧嘩的大調(diào)華彩樂章中，他卻插入一支老舊的民間小調(diào)。這在他此前的《乞兒流浪記》等作品中，也有類似的表達(dá)。他身處其中，卻又充滿了排斥性，與這個時代之間存在著一種強(qiáng)烈的排異反應(yīng)。同樣，這個時代及環(huán)境，也對夏商這樣的作家感到不適。這種不協(xié)和性，構(gòu)成了《東岸紀(jì)事》中的“浦東敘事“，乃至夏商的全部寫作的基本調(diào)性。

這或許正是一種老浦東的性格，也可看作是夏商本人個性的寫照。

故鄉(xiāng)即異鄉(xiāng)

老浦東敘事意味著跟浦東新區(qū)敘事不同。它不是關(guān)于陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)的那個浦東，不是世紀(jì)大道的那個浦東，不是外高橋保稅區(qū)的那個浦東，而是一處幾乎不曾被言及的地點(diǎn)。一個未曾被注視、未曾被呈現(xiàn)、未曾被言說的地方。但同時它又不是一個所謂“鄉(xiāng)土浦東“，不是關(guān)于故鄉(xiāng)情懷和鄉(xiāng)土氣息的故事。

這是一個頑固的浦東，一個破破爛爛的浦東，同時又是一個隱隱騷動不安的浦東，預(yù)示著它的即將迎來的劇變，一個令人期待又令人不安的未來。小說一開頭，首先就是一個小流氓登場。這種小流氓，城鄉(xiāng)各地都有，但夏商筆下的崴崴他們，或多或少還試圖模仿傳說中的老上海流氓、黑幫的做派。由此也可以看出1980年代的浦東的日常生活與老上海之間的淵源關(guān)系。他們相互斗毆，看上去像是黑幫故事中所發(fā)生的一般。十里洋場時代的上海黑幫文化，在這里得以延續(xù)其余緒?；蛟S，也可能是本土自發(fā)產(chǎn)生的流氓亞文化的一種。

另一方面，這里多少還殘存著計劃經(jīng)濟(jì)時期的生活方式和價值觀念。人們對國營單位的依戀和對商業(yè)文化的偏見，依然根深蒂固。從這一點(diǎn)上看，這里與其說是上海，不如說更像外省。可同時，我們又可以嗅到初步的商業(yè)文化和市場經(jīng)濟(jì)的氣息。一個巨大的裹挾著金錢和欲望的風(fēng)暴，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地席卷而來。主人公喬喬（梅菊喬）正是在這樣一種氣氛中登場。

對于1980年代的上海，尤其是浦東，主人公喬喬完全是一個另類人物。她與通常在關(guān)于上海的文學(xué)作品中所看到女性形象大不相同。她是浦東大地上的一朵怪異而又鮮艷的花兒。但她是那種只開花不結(jié)果的植物，妝點(diǎn)著浦東這片灰暗而又貧瘠的土地。在她的成長史上，故鄉(xiāng)給她的第一個饋贈就是性暴力。她被同鄉(xiāng)的小流氓騷擾、迷奸，以致懷孕，卻又因人工流產(chǎn)手術(shù)而被切除子宮，從此失去了生育能力。她的不育成為一個隱喻——斷絕了與故土之間的生命聯(lián)系，拒絕在故土繁衍生息。另一方面，作為老浦東的新生代，她的狀況也暗示了這片古老的土地正在失去其新生的根基，成為一塊貧瘠的荒地。對于傳統(tǒng)社會來說，一個失去生育能力的女人就不再有價值，剩下來的只能成為情欲的對象，只有飄浮在這片土地之上的“流氓”才對其感興趣。這種混亂的情欲，不停地變換情欲伙伴所顯示出來的虛幻活力，欲望和資本交換的流動性，正預(yù)示著浦東即將到來的命運(yùn)。

土生土長的喬喬，生活在自己的故鄉(xiāng)，卻像一個異鄉(xiāng)人。她的心思意念、言談舉止，皆不見容于家鄉(xiāng)，她亦難以忍受家鄉(xiāng)的一切。她在自己的家中卻缺乏安全感和舒適感，孤獨(dú)地掙扎在故鄉(xiāng)。她一度離開自己的村鎮(zhèn)，脫離她的親人和熟悉的人群，去到稍遠(yuǎn)的周浦鎮(zhèn)。在那里，成為一個小店鋪的雇員，她用普通話來掩蓋自己的真實(shí)身份，完全作為一個異鄉(xiāng)人而存在，直到其男友馬為東找到她為止。這種異鄉(xiāng)人意識，決定了喬喬跟自己的家園及周邊環(huán)境格格不入。同時，她又像是一面鏡子，映照出其周邊環(huán)境和人群的真相。正是因?yàn)檫@種異鄉(xiāng)人的異質(zhì)性因素，才將她的父母、婆家人、同學(xué)、同事和其他與之打過交道的人，他們的生生死死，情仇恩怨，一一顯露出來，他們艱難的、平常的，甚至有些卑微的生活也逐漸呈現(xiàn)出來。

在周圍的人看來，她無非是一只“破鞋”，甚至連她的母親都與她斷絕了往來。男人們無非是貪戀她的姿色和在性方面相對開放的態(tài)度。她需要男人，可是，她卻沒有得到過真正的愛情。她依靠自己的奮斗，賺了一大筆錢。金錢似乎在一定程度上提高了她的地位，然而她又唾棄金錢。金錢并不能滿足她的內(nèi)心需求。喬喬實(shí)際上一直努力擺脫故鄉(xiāng)的一切，從身體上、生理上、身份上、觀念上和生活方式上，都在試圖剝離和擺脫。她在尋找一個似乎是永遠(yuǎn)找不到的另一重意義的“家鄉(xiāng)”。

然而，喬喬所要擺脫的，首先是她的語言。

浦東聲音

語言問題，是《東岸紀(jì)事》中一個特別值得關(guān)注的現(xiàn)象。小說中的人物都說著浦東話。他們的聲音清晰可辨，讓我這個“外地人”也不自覺地用他們的方言來閱讀它。盡管我的上海話（更別說浦東話了）是相當(dāng)蹩腳的，但我依然能夠感覺到他們聲音的存在，讓我仿佛置身于浦東的語言環(huán)境當(dāng)中，并感受到他們的生存活動的真切性。

認(rèn)同一種語言，更確切地說，認(rèn)同一種語音、一種方言和口音，是認(rèn)同一種生活和文化的基礎(chǔ)。一般而言，文學(xué)上的方言因素，通常只是一種美學(xué)上的調(diào)味品。在作品中加進(jìn)一些方言土語，來標(biāo)識作品的地域特征，借以顯示自己的寫作是植根于某個特定的地域的現(xiàn)實(shí)，加增其作品的現(xiàn)實(shí)主義品格，進(jìn)而加增其寫作的道德承諾——作品及其寫作者在品格上是質(zhì)樸的和可靠的，而且對其故土是忠誠的。但這種虛假的方言認(rèn)同，除了給作品帶來某種所謂“鄉(xiāng)土氣息”“文化情調(diào)”等方面的成分之外，更多的時候是矯揉造作的。

夏商本人在《東岸紀(jì)事》的“修訂版后記”中，也提及了這個問題。他在修訂版中，盡量恢復(fù)了初版時被刪去的滬語口語，并聲稱：“初衷并不是寫一本方言小說，形式是為內(nèi)核服務(wù)的。滬語小說這樣的命名是容易的，也因此顯得偷懶——但凡以真實(shí)地名為背景，都容易被打上地域小說的標(biāo)簽?！焙茱@然，夏商并不只是為了凸顯所謂裝飾性的“地域特色”而使用方言。在《東岸紀(jì)事》中，方言卻是作品不可分割的一部分，是其主題和人物形象塑造必不可少的部分。這一點(diǎn)，在關(guān)于更大范圍的“上海敘事”問題上，顯得尤為重要。

語言和口音問題，在上海的文化認(rèn)同中，是一個充滿矛盾的難題。被稱為“上海閑話”的浦西話，與周邊地區(qū)（如浦東）之間的語音等方面的差異，是身份識別和文化認(rèn)同的重要內(nèi)容。

《東岸紀(jì)事》中所描述的那個地方，是一個多種方言混雜的區(qū)域，浦東話、川沙話、江北話、浦西話、廣東話，甚至還有少數(shù)幾個從云南少數(shù)民族地區(qū)來的人，說著誰也聽不懂的話，他們是上海支邊人員的后裔。當(dāng)然還有普通話，甚至還有一種混雜了部分外語的洋涇浜語言。

喬喬對自己的口音很是在意。一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，是喬喬有別于她的同學(xué)和熟人之處。不僅如此，她操持一口標(biāo)準(zhǔn)的浦西話。這一點(diǎn)更為重要。當(dāng)然，在日常交往中，沒有人會去查考你的戶口本，看你究竟是浦西的還是浦東的。如果你能夠說一口道地、流利、不帶浦東口音的滬語，也就是浦西話的話，就不會有人懷疑你的上海人身份。同時，這也將自己與周邊的人區(qū)分開來。盡管她在私下里交流的時候，仍說浦東話，但她努力矯正自己的口音。她習(xí)得了一口標(biāo)準(zhǔn)的上海話，也就是浦西話，使人們從她的口音里聽不出她是浦東人?！稏|岸紀(jì)事》中這樣寫道——

喬喬也是農(nóng)村戶口，家里也有自留地。不過在現(xiàn)實(shí)生活中，她被認(rèn)為是“上海人”，這得益于她一口流利的“上海閑話”。她在周家弄土生土長，發(fā)音卻沒有浦東腔……喬喬小時候鄉(xiāng)音很重，從這時開始，她覺察到了語言中的尊卑，有意識學(xué)起了“上海閑話”。

……

語言也是生理現(xiàn)象，換個語境會水土不服。喬喬在學(xué)校習(xí)慣了用“上海閑話”和同學(xué)相處，周末回家反倒有些別扭，因?yàn)槟穻屨f的是浦東土話。語言還是特權(quán)，喬喬自己沒意識到，卻已和發(fā)小同窗漸漸疏遠(yuǎn)。

喬喬的“異鄉(xiāng)人”意識，首先表現(xiàn)為口音上的異鄉(xiāng)化。這也意味著，她在試圖融入一個有別于家鄉(xiāng)的世界——生活上的和精神上的。這個實(shí)際上早已無家可歸的女子，她的命運(yùn)就是浦東的命運(yùn)。然而，她始終抱持著一種自行其是又漫不經(jīng)心的生活態(tài)度。當(dāng)她收到她曾經(jīng)的情人崴崴的結(jié)婚喜糖時，她并沒有悲傷或痛苦，而是毫不猶疑地剝開糖果紙，品嘗著大白兔奶糖那香濃甜蜜的滋味，獨(dú)自朝自己的住處走去?；蛟S，她所經(jīng)歷的生活的全部苦澀辛辣，比一顆奶糖的甜味還要輕飄和無足輕重。至少，在她短暫的味覺美感前，這種苦楚可以被覆蓋。而這種頑強(qiáng)的抵御苦痛的能力，正是這位苦命的女子的生存基礎(chǔ)。

很顯然，她無法脫離這片土地而自由飛翔，但她又不愿意在此立足。她漂浮于土地之上，以一個不太高的高度，努力呼吸著遠(yuǎn)方自由的空氣，像一朵高挑而又脆弱的花朵，在風(fēng)中搖曳。

諷刺的是，那個與喬喬姘居的小流氓頭子崴崴，一個來自云南邊區(qū)的年輕人，久而久之，也學(xué)得一口不帶口音的浦西話，并且還常常擺出一副似乎是正宗浦西出身的時髦派頭。但與喬喬相比，他的這副派頭卻顯得蒼白乏力，并且有些滑稽。這種滑稽性，在一定程度上也可看作是特定時期浦東的文化地理和文化精神上的尷尬處境的體現(xiàn)。從這個意義上說，《東岸紀(jì)事》的故事實(shí)際上同時又是一種批判性的“浦東敘事”。通過主人公喬喬的形象，我們看到了所謂“老浦東”生活的荒謬的一面。無論是地理上、生活方式上、價值觀念上，它都處于一個尷尬的位置。它處于城市與鄉(xiāng)村、封閉與開放、變化與守舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、計劃經(jīng)濟(jì)與商業(yè)浪潮等事物的中間地帶。它不像傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村那樣有著完整的鄉(xiāng)土文化和生活形態(tài)，又不像上海等城市那樣，有著成熟的現(xiàn)代都市生活。它既無可以持守的，又很難搭上時髦的快車。

站在黃浦江東岸的土地上，可以遠(yuǎn)眺上海。這是喬喬、崴崴、娟子、梅亞蘋、刀美香、馬為東姐弟……曾經(jīng)站過的地方，他們曾在這里眺望黃浦江對岸，但那里始終是一個遙遠(yuǎn)的存在。外灘大廈的華燈炫目的輝光，甚至即便是近在咫尺的陸家嘴的繁華景觀，也不過是一個光怪陸離的虛幻背景而已。

從夏商筆下的這種特殊的語言和文化現(xiàn)象中，我們可以看到夏商的“浦東敘事”的一些基本特質(zhì)。它是一種真正意義上的“浦東敘事”，作為“上海敘事”的邊緣部分，它揭示了所謂“上海敘事”的另一面，但它不是一種補(bǔ)充和修飾，毋寧說，它是對“老浦東”頑固的堅守，拒絕被華麗的“上海敘事”所同化。它不同于王安憶筆下的那種國語化了的上海敘事，不同于張愛玲筆下的那種老上海腔調(diào)，不同于孫甘露式的那種歐化書面語，甚至也不同于金宇澄《繁花》中的那種浦西老上海弄堂里的“上海閑話”。它與通常意義上的“上海敘事”之間相隔一條難以逾越的鴻溝。它也不只是從摩登的“上海敘事”中滋生出來的反向敘事，而是企圖建立起一種獨(dú)立的“浦東敘事”，還原這片被濃重的“摩登”油彩涂抹、覆蓋的土地的真實(shí)面貌。而從它蕪雜斑駁的語言版圖上，我們可以看到這片土地荒涼的命運(yùn)。這也正是夏商的“浦東敘事”的獨(dú)特價值所在。