十多歲的光景，讀到辛棄疾那句“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”時，心下戚戚，待念到“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹尤如此”時，已是淚流滿面。長大些了讀《史記》，記得那篇《報任安書》一氣呵成念下來，奪眶而出的眼淚無法抑制。

直到前幾年去西安參加“全國文化與心理學(xué)論壇”的間隙出去閑轉(zhuǎn)，暮春的傍晚，斜陽下，大雁塔上，憑欄遠望遙想大唐盛景時，驀然發(fā)現(xiàn)，我扶著的那根石頭雕花扶欄，已然光滑锃亮，全然看不出一絲原貌：古往今來，曾有多少人撫摸過這欄桿啊！

“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的歷史，就這樣真真切切地在眼下呈現(xiàn)出來，那句“欄桿拍遍”瞬間又跳了出來，還是忍不住動容。

我的古文學(xué)老師說我是個對文字敏感的人，我的心理督導(dǎo)老師說我是個共情能力強的人，我知道自己只不過是個容易被感動的人。

我學(xué)過的專業(yè)、做過的工作幾乎風(fēng)馬牛不相及，我走過的漫長成長之路無跡可尋，興趣愛好也是各種各樣，唯有對文學(xué)的摯愛、對文字的鐘情始終如一，這些像扔在野地里的火種，或者雜草的種子，一旦有了風(fēng)雨，就會撲啦啦燃燒起來或者鋪天蓋地地長起來。

最年輕的時候，在一所職業(yè)學(xué)校做教師，因為職業(yè)學(xué)校的特色，在二十年的光景里，給那些正步入青春歲月的學(xué)生上各種課：上過實習(xí)課，帶著半大的孩子們學(xué)著使喚各種機械設(shè)備；上過文化課、法律常識、企業(yè)管理……

雖說是個工科生，最喜歡的還是上語文課，職業(yè)學(xué)校里的語文是個副科，大半內(nèi)容是應(yīng)用文的學(xué)習(xí)跟寫作，文學(xué)性強點的基本都是選修課文，然而我總盡量擠出時間給學(xué)生們上了。

我知道他們也是愿意的。很多年后，一個過去的學(xué)生成了親戚，她告訴我，在職業(yè)學(xué)校的幾年里，最忘不了的課就是我給他們上的語文課，覺得只有這個才讓她覺得這學(xué)校還像個學(xué)校，說最記得我給他們讀的課文《荷塘月色》。

我自己記得的卻是，每一屆的學(xué)生，我總要給他們讀那篇《我看見了大?！?，講一個被親生母親都拋棄了的殘疾小女孩沙子，如何在繼父——一個退休海員的引領(lǐng)下學(xué)會獨自面對生活的事。

那篇課文我第一次看到時是自己讀哭了的，為了不讓自己在課堂上也讀哭出來，我事先一遍又一遍地自己讀，直到可以平靜地把文章念下來。

課堂上，我靜靜地讀著課文，教室里鴉雀無聲，這在職業(yè)學(xué)校幾乎是個奇跡，無論多重要的內(nèi)容，座位上說話、發(fā)呆、打瞌睡的都有，然而，唯有這篇文章，每一屆、每一個班，都是全體一點聲音都沒有地聽我讀完。

女孩多的班級，有時候讀完了許久，教室里還是靜靜的，我能看見這些平時鬧鬧的孩子，臉上、眼里的凝重。

世事難料，后來做了其他的事，很多也是驚心動魄，然而，最喜歡的角色還是語文教師，感謝那些年陪著我一起經(jīng)歷這些的學(xué)生們，在短暫的語文課上，我們一起被文字浸泡著、成長著。

后來有幾年，工作地點遠了，每天跟著班車往返。好長一段時間的上下班路上，我喜歡提前從班車上下來步行一段。

因為會經(jīng)過一片樹林，樹林和天空一樣，是有靈性的。它們看著歲月如何從春到冬疾走奔馳，看遍萬物的繁華凋零、前世今生，卻始終不發(fā)一言，不急不躁，只耐心而忠實地呈現(xiàn)自己，只以博大胸懷坦然接納，永葆純真質(zhì)樸，永遠堅強挺拔。

難怪梭羅要說：我步入?yún)擦?，因為我希望生活得有意義，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精華。

我在其中，靜靜地全然感受自己任何的情緒和情感，孤獨、悲傷、痛苦、快樂、平靜、堅強、脆弱……讓這些自然地在我的身體和心中流動。我愿意好好地與每個片刻時光相處，去經(jīng)歷、體驗，總覺得經(jīng)歷這樣的人生，才是有深度的、豐厚的人生。

我相信人生最可貴、最高貴的力量，就是各自內(nèi)心的思考，只有思考，才能讓我們擁有沉寂下來的寧靜。

現(xiàn)在，我又成了一個文學(xué)平臺的編輯，《人民作家》在我的人生路上也就像一片樹林，只是構(gòu)建這片林子的是大家的文字，我也給了自己更多的時間讀書、寫作。

雖然在這片小空間里生出來的思考和感觸，說不定沒有一個能解決我們的任何人生問題，雖然我們還在自己的路上艱難跋涉，可就是這一點點超越自我的思考，讓我們在小我的悲歡之外生出一片篤定。

人生已經(jīng)那么難、那么苦、那么多煩惱和艱辛，煎熬、焦慮無處不在，我們只能自己營造一片寧靜的空間，自我筑建一份安穩(wěn)的內(nèi)心。

安迪·沃霍爾說“人們總說時間可以改變很多事，但事實上必須由你自己做出那些改變”。

張愛玲說“長的是苦難，短的是人生”。是的，苦難是多么的漫長，仿佛望不到頭，而人生卻只是短短幾十年。但當我看到那些驚世巨作、欣賞到落日彩虹，突然覺得，那些些微的幸福，哪怕短暫，都比那些漫長的痛苦更加值得讓我銘記于心。

普通人如我，永遠不可能去改變歷史、逆轉(zhuǎn)潮流，但生命中如果能夠發(fā)光，哪怕微弱、哪怕短暫，都可能照亮自己和他人的人生。那么，流年歲月里，人生的長短、痛苦的深淺，就不再是衡量幸福的標準……

一山風(fēng)景殊

一山不是一座山，一山是個像座山一樣的男人。

初次知道一山，是為了先生在平臺上發(fā)的一篇文章《青黃不接三月天》。

幾個月之后，是為了他的另外一篇文章《難丟的家》，再次有了交流。這篇近乎用方言寫就的文章讓人讀后感覺到了《水滸》的遺韻，有老師給的評價是“有血有肉有溫度”，更是貼切。

于是，又看了作者簡介，對其人其事好奇起來：一個搞建筑設(shè)計的、“喜收藏，余暇以讀書寫作為樂”的人，并不是知青，卻辭了公職，至今已耗時十年建立民間私人知青紀念館，那種初心、那種信念、那種投入、那種執(zhí)著，豈是“情懷”二字可以詮釋？

一個周末，終于如愿以償?shù)貋淼搅艘簧较壬脑A街——他的知青紀念館。

盛夏的中午，從車里下來根本顧不上觀察四周，便逃也似的被一股熱浪逼進了屋子。先生不在外屋，幾個人于是直奔廚房。偌大的廚房里，中間一張巨大的操作臺，堆滿了食材器具，灶臺前一人揮汗如雨地在做菜，知道這便是主人了。不用介紹，互相如熟人般打了招呼，看見有盆里堆著小番茄，跟同行的袁紅毫不見外地洗洗就吃上了。真是鮮美無比！

一山做得一手好菜。中午的飯桌上，主人自己長的絲瓜、茄子、苦瓜、青椒和花生全成了美味，一盆只用了自己曬的醬做調(diào)料的土雞如果不是略咸，幾個男人恨不得把湯都喝了。

吃過飯，這才定下心來，跟著一山里里外外參觀起來。

腳邊狹長的搭配著過道的小水池里，銅錢草、茨菰、睡蓮還有不認識的植物都安靜卻肆意地生長著，茂盛而自然；長在室外土地上的銅錢草墨綠的葉子，肥碩到近乎讓人不敢確認。或許，這才是它本來應(yīng)該有的模樣吧？而不似室內(nèi)，柔弱地泛著沒有精神的近乎淺黃色的淡綠。

那一池一壇、一亭一臺、一角一落、一花一草、一竹一樹，看似隨意卻是匠心獨運地存在著，讓人覺得它們本來就應(yīng)該在這里或者只能這么安排才合適，才恰到好處。

幾乎數(shù)不過來的一排屋子，連成一體又各自成套，風(fēng)格一致又各不相同。讓我好奇的是他從哪里弄來這么多幾十年前的建材！門、窗、隔斷、屏風(fēng)，甚至有類似于吧臺，又像過去酒肆里臺面之類的，都是這些原汁原味沒有加工過的材料做成的。這些泛著歲月痕跡的物件，在這里有些只是裝飾，有些直接就是建筑的一部分，因巧妙的安排，和現(xiàn)代的地板地磚、衛(wèi)浴設(shè)施搭配起來渾然一體，絲毫不覺得突然。

室內(nèi)戶外隨處可見的不同材質(zhì)的茶臺更是貼心，花池前、竹影下、釣臺邊，仿佛往那里一坐都能喝上一壺，聊上一會兒。

屋子里最多的當然是各種有關(guān)知青題材的展品，墻上、桌上、書架上，各種書籍、照片、生活用品、像章，甚至還有當時的紅頭文件、宣傳冊井然有序地呈列著，我甚至看到了那個年代的唱片和播放設(shè)備，種類之全、數(shù)量之多讓人不禁嘆為觀止。

尤讓人不能忘懷的是知青小街上的風(fēng)。

來時下得車來，撲面而來的除了夏日灼眼的烈日外，還有滾燙的熱風(fēng)，跟著對這里已是很熟的朋友走進前面一進屋子，是需要走過一個過道的，當雙腳剛踏進院子里時，就忽然懂了剛才他的一聲驚嘆。

只這一步跨進的門檻，似乎就把熾熱的夏天扔在了身后，突然就邁進了涼爽宜人的秋天：那幾乎是從山間吹來的風(fēng)??！

然后，在過道里、走廊里、書房里、客廳里、大堂里，因了匠心獨運的設(shè)計，每一處空間都能感受到宜人的自然風(fēng)，溫和的、濕潤的、涼爽的、清冽的，各種感覺的風(fēng)。

這時候才注意到，整個建筑里，除了吃飯時的餐廳外，其余時間、空間都不用空調(diào)，只那個寬大的書房里，有個也是古董般的大吊扇，象征性地搖擺著、吟唱著。

隨便打開哪扇門，都有從田間水邊吹來的讓人下意識要深呼吸的風(fēng)，這才有點明白這屋子沿河而建的意義。站在迎著河道的走廊里，近乎貪婪地呼吸著、感受著，那種感受無法言表，腦海里只蹦出“好奢侈”這幾個字。

出來時，已是下午四點多，我們步出了一扇打開的迎街的大門，仿佛從遙遠的日子里一下子回到了現(xiàn)實世界：近半個世紀了啊！屋子外面的陽光依然熱烈，但是已然沒有了中午的那種氣勢，趁一山挨個跟遠道而來的朋友們道別之際，我打量著小街兩側(cè)長著的洋槐樹，它們高大遒勁，撲啦啦吹過來可以握在手上、可以擁入懷中的童年的風(fēng)。

一山在他的一篇文章里寫道 ：“小街的槐樹它長著刺，又凌空飄香，長著傲骨卻無一絲傲氣，把最美的槐花都交給這天籟般的寂靜。它有凌云之志，又有飄香的浪漫；有棟梁之才，又有飼人之德！這種發(fā)現(xiàn)是覺悟的開始，是品德的升華！”

難怪覺得這些樹不陌生：這一棵棵堅定地扎根在鹽堿地上的洋槐樹，就是當年遠離父母家人，遠離熟悉的生存環(huán)境，用自己的方式活下來并成長起來的知青們的模樣??！也是今日，辭了穩(wěn)定的工作，像個堂吉訶德一樣地以一己之力創(chuàng)建這民間知青紀念館的一山先生的寫照！再看斜陽下的一山先生，恍惚間已分不清哪是樹、哪是人……

又想起一山先生的一段話：“我反思著，有限的人生里什么才是重要的事？什么最是無價？我想，應(yīng)該是一種浪漫的精神。什么是浪漫？浪費時間慢慢減少，浪費時間慢慢收集，浪費時間慢慢培育……這些看似是浪費時間，其實這就是浪漫。浪漫就是創(chuàng)造一種時空、一種感覺、一種向往、一種理想，在世俗的土地上開出最美的花、結(jié)最實的果?！?/p>

浪——慢，當慢成為一種風(fēng)格、一種特色，便有了浪漫的情趣，他對浪漫的解讀，似乎是這樣的。

一山，你是如此的浪漫！愿浪漫一山，浪漫一生。

附上一山自詡：

元華街主，阮工永山，龍堤人，建筑師。喜酒好茶，性情率真，多出游，走四方。年不惑，駐足元華，筑屋修園，種樹栽竹，手自為之，歷六載，初成。時徘徊林下，呼雞喚鴨，時獨坐陋室，品藏鑒史，吟詩作記。以一己之力，修復(fù)“文革”建筑，收集知青文物。愿為小山一座，讓君登高而望遠，自詡“一山”。

作者簡介：

陳勁松，女，江蘇鹽城人，祖籍上海。國家二級心理咨詢師、中國心理衛(wèi)生協(xié)會會員。