一

古街是婆婆，她是婆婆最賢惠的兒媳婦。

“除了正月初一到初五，我都在這里磨嘰。”她說的在這里，是永昌古街內(nèi)玉藏的三個(gè)雜貨鋪，也可以說是她身邊一群最聽話的孩子。枕著鎮(zhèn)河的一邊為兩，號(hào)稱“瓷姑娘”和“鐵黑子”，中間隔著一家住戶，對(duì)邊為一，活脫脫像個(gè)外國(guó)“洋妞”，不銹鋼和由它率領(lǐng)的一批日常生活中不可或缺的小伙伴們。

早上五點(diǎn)半，天還蒙蒙亮，孩子們就睜開眼，你看我，我看你，想了解誰能成為媽媽的乖乖兒、乖乖囡，在干凈、整潔的衣服上又添上了什么新飾品。瓷姑娘想看到對(duì)門小妹洋妞，只要斜一斜眼就行，而想看到近在咫尺的鐵黑子的黑臉黑肩膀，必須大大方方地走出門且身體向右轉(zhuǎn)才可以。

“她從來不知慵懶為啥東西？”一些老茶客時(shí)不時(shí)向她開玩笑，“還等客上門，天天鈔票有的收。”她知道說話的人姓啥名誰，卻故意低頭不理他們。見我走過來，她才抬頭說：“這好比我三個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，只是現(xiàn)在已不抱過高期望了?！蔽乙来巫哌M(jìn)去看了看，轉(zhuǎn)頭舉著大拇指說：“貨架上的商品，品種繁多，分類清晰，碼得也特別整齊?！?她說：“我丈夫的功勞?！?/p>

她先生除了及時(shí)到城里置貨添貨外，平時(shí)還管理著墎背街的一個(gè)打鐵鋪。這打鐵鋪距離雜貨鋪五六十米遠(yuǎn)，應(yīng)該也算是他們的“孩子”吧，只是穿著黑衣黑褲，其貌不揚(yáng)，整日躲于后方，只能聞其名，見不到它的真面目。

日頭熱，寒風(fēng)吹；雨絲細(xì)，雹兒脆。暑去秋來，古街行人已越來越少。她撩了撩頭發(fā)說，我本在供銷社雜貨店開了十七個(gè)年頭，因?yàn)榻旯沤纸y(tǒng)一修葺，我只能租下三個(gè)門面經(jīng)營(yíng)它們。

“就沒想過到新街或者新建的農(nóng)貿(mào)城的裙樓里去做生意？”

她立馬自信地說：“農(nóng)村、集鎮(zhèn)做的都是熟客生意，只要我價(jià)格公道，他們就會(huì)過來?！?/p>

“就沒想讓老板放你幾天假，到祖國(guó)大江大河去玩一玩？”她從高腳凳上抬起身來，朝街東往街西瞅了瞅朝陽(yáng)沐浴下的徽派建筑，又抬頭看了看天，眼神滿是失望，才過一會(huì)兒，又燃起了希望的火焰，說：“永昌古街蠻美的呀。說不定別的地方還自嘆不如呢？”

記得我才認(rèn)識(shí)不久、家住永昌趙村的吳紀(jì)月說，古街及周邊曾有三個(gè)打鐵鋪，他曾在東邊的那家打過鐵。不知是什么原因，后來，他在永昌古橋邊搭了吊腳鋪，做起了烤酥餅的行當(dāng)。嘿，堅(jiān)持了十幾年，也大發(fā)了。上了古稀年齡，他還購(gòu)買了村大禮堂和一棟農(nóng)家的老房子。離土不離根，老家人自有各人的情結(jié)。

二

古街是外婆，她是外婆最俏麗的外孫女。

她叫凌賽琴，娘家永昌街道上凌村人，我高中時(shí)的同班同學(xué)凌學(xué)毅應(yīng)該是下凌村人。上凌下凌之間，似乎橫亙著一條鐵軌，那是金華到建德市新安江的鐵路線。

她只有小學(xué)文化，長(zhǎng)大嫁給了今蘭江街道驊騮黃行政村三字橋自然村一村民。在我印象中，三字橋一帶原屬登勝鄉(xiāng)，小集鎮(zhèn)上，鄉(xiāng)初中、鄉(xiāng)醫(yī)院和農(nóng)村儲(chǔ)蓄所一應(yīng)俱全，但她的心思還有她的“事業(yè)”還是在永昌古街。

在女兒七歲、一對(duì)雙胞胎兒子四歲時(shí)，一家人全部搬到了這里，吃在樓下，居住在二樓，且一待就是二十四年。我說，三個(gè)孩子都是喝著宋代古井水長(zhǎng)大的。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。在小吃店不遠(yuǎn)的地方，有著三進(jìn)房子的藥店的后院也有一口水井，但它屬于供銷社，并不對(duì)外開放。

2003年，全國(guó)人民都投身于抗擊非典的公共衛(wèi)生活動(dòng)中。就是不知怎么的，也影響到了古街百業(yè)店的生意。她說，從那年后，來古街上的人是越來越少了。我說自己盡管不知道新區(qū)百貨市場(chǎng)是哪一年建成的，但有一點(diǎn)是可以肯定的，古街上的老店在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，已變得不適應(yīng)工業(yè)時(shí)代要求了，而顧客最低的要求是便捷的交通，又能貨比三家，買到質(zhì)量稱心價(jià)格便宜的貨品。我問她近十年的時(shí)間是怎樣走過來的？她沒直接回答，只是說：小本生意，小本生意。

小本生意，必須靠過硬的手藝才能生存。每天起個(gè)大早來到店里，拿過大鐵盆，倒入二十斤左右面粉，在面粉中注水，用力地抓，用力地揉成兩個(gè)面團(tuán)，醒個(gè)二三十分鐘，再揉再搟，直到面團(tuán)充滿韌性。而現(xiàn)在大多數(shù)面館店，往往是機(jī)器面送上門，雖然店家炒制了十多種甚至二十種以上配菜，但這類面條，在喧囂的沸水里一滾就腿腳發(fā)軟，沒有勁道不說，吃后也沒有什么飽脹感，不熬肚。

另外，她給的理由就是孩子都漸漸高中畢業(yè)了，都上大學(xué)了，都有工作了，自己肩上的擔(dān)子也輕了，不想再操勞費(fèi)神了，即使自家就坐落在經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)附近，外來人口越聚越多，雇個(gè)人，新開一家小吃店也應(yīng)該沒問題。

她為夫家娶自己而新建的紅磚、水泥樓板房于今年加層后如期出租給知名企業(yè)用作職工宿舍而欣慰，又為想再建一棟三四層洋樓而傷透腦筋，畢竟有兩個(gè)年齡二十八歲的雙胞胎兒子，在農(nóng)村也算是處在晚婚的檔兒。他們分別在寧波和義烏公司里打工。

“兩個(gè)兒子要是都能考上公務(wù)員該多好?。俊?/p>

我說：“公務(wù)員起點(diǎn)工資并不高，我現(xiàn)在的工資就沒我三十歲出頭在義烏打工的兒子高?！彼戳丝次?，想從我的臉上尋到什么優(yōu)越感，心里也許正罵著：站著說話不腰疼，明明吃了多少年財(cái)政飯，還嫌工資低，但說出嘴的還是一句平常話：起碼工作穩(wěn)定呀！

如果在機(jī)關(guān)事業(yè)單位，她已符合退休規(guī)定。但為了孩子，為了大家庭的未來，還想在古街繼續(xù)把守著。說不定還能趕上古街文化共富、再度復(fù)興的時(shí)機(jī)，像距離不遠(yuǎn)的游埠古鎮(zhèn)靠早茶就成了遠(yuǎn)近的“網(wǎng)紅”。

三

古街在她心中，就是自己身邊的親人。

一輩子修理手表的她是不是鎮(zhèn)上的居民戶，我并不知情，但她的先生卻是。只是才過了三四天，現(xiàn)年七十六歲的他，已記不得曾在小店里鑲牙的我。她搖搖頭，無奈地笑了，不知該笑自己的先生還是時(shí)間與潛規(guī)則。時(shí)間它老人家不好惹啊，教他手藝的父親過背了，自己手把手教過的弟弟離開古街去新區(qū)開牙科診所了，可愛的孫子也是。潛規(guī)則就是那行業(yè)資格證，而他沒有。

他牙齒應(yīng)該還不錯(cuò)。在啃著餅與油條時(shí)，他還反反復(fù)復(fù)地說著廣告語：今日下午，富陽(yáng)老板又打電話來要我過去鑲牙了。那天，在我接受鑲牙前，他一再說自己的手藝如何如何地十拿九穩(wěn)，并從自己的嘴里掏出帶粉紅色牙齦的附著物，兩邊各站立著一顆假牙，以證明只要我乖乖地聽他的話，今后牙齒吃什么都行，紅皮的甘蔗又算得了什么呢？“保準(zhǔn)在你離開這個(gè)世界時(shí)，假牙忠心耿耿，絕不會(huì)嫌棄?！边@讓我對(duì)他馬上產(chǎn)生了信任感，也借機(jī)啟動(dòng)他對(duì)往事的回憶，對(duì)得起自己的夙愿：起個(gè)大早來古街采風(fēng)，然后寫書成冊(cè)。

她與他原先并不居住在水坑沿的古街里，換句話說，因?yàn)橛幸簧硎炙嚥艔膭e人手中盤下兩間店面房。原拆原建，在舊址上改造成兩層小洋樓，其中一樓為前店和起居室，因?yàn)楣沤謴?fù)興的需要，平整的墻頭鑲上了“馬頭”，連門房又加裝了統(tǒng)一的屋檐，回到古色古香的夢(mèng)想里頭。

她說親生女兒曾跟自己一起做生意，但總因古街人流少，經(jīng)營(yíng)每況愈下，做別的事情去了。我多次在早間或午時(shí)去小店，就想碰到她的兒孫，從他們口中了解父母或爺爺奶奶的人生，卻不能夠，讓我不時(shí)地感嘆有朝一日自己也如牙醫(yī)一樣耳背且自說自話時(shí)，又該是一個(gè)怎樣的情境？

也許不對(duì)未來去作過多的期許，她和他才能“隱居”在古街，有一單生意自然上門就盡心盡責(zé)做好一單生意，讓顧客煩心而來，稱心回返；也許不去對(duì)自己的身體健康與否作過多的聯(lián)想，她和他內(nèi)心才會(huì)真正充盈起來，生活富足也罷不富足也罷，與古街一起慢慢變老。

隨風(fēng)而去，不僅僅是樹葉，也會(huì)有長(zhǎng)著不同面貌的心境，好在古街見證著這一切，我筆下的女人們由于勤勞，為古街增添了幾多亮色，而當(dāng)我不經(jīng)意去打開古街生活的時(shí)候，她們正有聲有色地在各自舞臺(tái)上表演著呢，不求更多的回報(bào)。

作者簡(jiǎn)介：

陳水河，浙江蘭溪人。曾出版長(zhǎng)篇小說《榭里人家》《愛情美容院》《招商局長(zhǎng)》、詩(shī)文集《滴答雨鎮(zhèn)》《秦食南蹤》等。