讀史能夠上癮,讀史擁有樂趣,有資格說這話的作家并不多,但一定包含作家、魯獎獲得者陸春祥。短短的幾年中,他已經(jīng)出版“陸春祥筆記新說系列”多部,近期又有《夷堅志新說》問世。
《夷堅志新說》來自《夷堅志》。為了讓讀者了解原著,陸春祥在序言中做了簡單介紹?!兑膱灾尽纷髡呤悄纤魏檫~,他一生醉心筆記寫作,其中《夷堅志》寫了420卷,可謂波濤浩蕩。洪邁與父親及兩個兄弟,被后人并稱“南宋四洪”,洪邁也是中國筆記文學(xué)史上不可忽視的重量級作家。
酷愛讀史并將讀史心得記錄下來的陸春祥,這一次之所以選擇《夷堅志》,當(dāng)然是有原因的。因為在陸春祥心中,《夷堅志》就是南宋版的《山海經(jīng)》,可以和北宋《太平廣記》相比較。從《夷堅志》的精短筆記中,能夠看到兩宋三百年間普通民眾的生活史、風(fēng)俗史和心靈史。
如何讀史,怎樣理解,陸春祥有著成熟的心得。他在宏觀背景下,更多去關(guān)注細(xì)微之處,關(guān)注百姓日常生活。在煙火陋巷的點滴之處,發(fā)現(xiàn)日常生活中的微觀之美,洞察人的內(nèi)心。閱讀陸春祥的“讀史筆記”,仿佛感覺古人就坐在他的身邊,身上帶著早上的晨露,也有午后的倦怠和晚上閑聊時的輕松。
比如《鵝涎》一篇,讀來非常有趣。洪邁在《夷堅志》上說,鵝涎能夠軟化喉嚨里的魚刺或是稻谷的芒刺。只是這樣講,似乎沒有現(xiàn)場感,于是他講了一段小故事,說是有個小孩子在曬谷場上,芒刺卡進(jìn)了喉嚨,痛苦不堪。大人當(dāng)即捉來旁邊悠閑散步的大鵝,將鵝涎灌到孩子口中,一會兒工夫,孩子便轉(zhuǎn)危為安。
假如只是讀完這個生活小常識,有些哲思短語或是悠長感慨,那不是陸春祥的風(fēng)格。他的讀史,有著時間縱深和歷史并聯(lián)。他繼續(xù)翻閱其他書籍,發(fā)現(xiàn)明朝陳嘉謨有一本《本草蒙筌》,其中也有關(guān)于鵝涎的良方;另外他還查到一本今人所編《中國動物藥》,上面記載數(shù)百種動物藥,說到鵝涎也有此種功能。如果這時候戛然而止,應(yīng)該算是滿意。但陸春祥繼續(xù)詢問中醫(yī),于是又得到了關(guān)于鵝涎的深一層解讀:鵝涎是好東西,可一旦鵝突然流下許多口水,那是生病的表現(xiàn),與正常的鵝涎則是兩種概念。我想,如此挖掘式的閱讀,才是閱讀歷史筆記的真正樂趣。
同樣讀來有趣的,還有《蟹化漆》一文。說是將石蟹搗碎,瀝出汁水,滴在眼內(nèi),可以把生漆驅(qū)除。洪邁講了一個小故事,說是有個罪大惡極的盜竊犯,本來要被判處斬首,怎奈正巧碰上朝廷大赦,但當(dāng)局又不想便宜了他,只是把這個盜竊犯臉上刺字,又用生漆將他兩只眼睛涂瞎。這個盜竊犯在被押解前往囚牢的途中,遇到一個善良的人,告之石蟹可以化掉生漆的藥方,于是,盜竊犯買通押送他的兵卒,來到泉邊,從大石頭下面捉住石蟹,瀝汁涂抹兩天,雙眼恢復(fù)正常。
《夷堅志》原文現(xiàn)存兩百多卷,陸春祥已經(jīng)全部讀完,但并沒有全盤托上,而是有選擇地記錄感想,他在介紹古人生活、古人思想之外,同時還帶來大量的歷史信息。比如從這個《蟹化漆》中能夠感覺出來,古時的生態(tài)環(huán)境該有多好,聯(lián)想到我們今天大力倡導(dǎo)生態(tài)建設(shè)以及綠色發(fā)展,又是多么必要和重要。借古喻今、浮想聯(lián)翩,永遠(yuǎn)都是讀史的內(nèi)在勾連,都是思想飛翔的重要支撐。
作為筆記閱讀同時又記下閱讀筆記,顯然已經(jīng)超越私人自賞邊界,那么也就面臨著一個問題———如何抓住讀者。精短的筆記,有其長處也有短板,它不同于長篇小說有人物、有人物關(guān)系可以進(jìn)行依托。所以筆記必須認(rèn)真考慮如何吸引人。
在這方面,陸春祥顯然受到梁啟超的啟發(fā)。梁啟超把閱讀分為四個等級,第一級為《大學(xué)》《中庸》等;第二級為《經(jīng)解》《坊記》《大傳》等;第三級為《月令》《曲禮》之一部分等;第四級為其他雜書。梁啟超說,第一等級的諸篇必須精讀,第二、第三等級為摘讀。反過來理解,梁啟超能夠下此論斷,是因為他劃分的這四個等級的書籍他已經(jīng)全部讀過,否則又如何下此論斷?
顯然,大量的閱讀才是知曉如何選擇名篇、如何精準(zhǔn)閱讀的不二法則。幾年來,陸春祥浩瀚的筆記文學(xué)的閱讀,為他精選篇章奠定了堅實的基礎(chǔ)。
陸春祥在《夷堅志新說》中,不僅呈現(xiàn)古代生活之趣,還帶來寫作的啟迪。譬如《賣烤鴨的鬼》。洪邁在這篇文章中,講述了中散大夫史忞的故事。史忞在建康(南京)通判職位任職期滿后,回到臨安(杭州)鹽橋居住,一個虞候跟在他身邊照顧。一天,史忞和虞候在集市上碰到一個賣烤鴨的男子,感覺特別像史忞以前的廚師王立??墒峭趿⒁呀?jīng)死去一年多了,還是史忞出錢埋葬。史忞和虞候正在納悶,這個死去的王立走過來打招呼。史忞問他,你已經(jīng)不是人了,為什么白天還在臨安城里?這個死去的王立講,現(xiàn)在的臨安城里,有十分之三的人是鬼,在這些鬼中,有官員,有和尚,有道士,有商販,還有妓女,什么人都有。人鬼交往很多,但鬼不害人,人自然分辨不出來誰是鬼。
陸春祥讀完這篇小文,非常感慨。這篇文章的關(guān)鍵在于,什么樣的臨安城竟有十分之三的人是鬼?這是怎樣的一座城?由此推演開來,這又是怎樣的國家現(xiàn)狀?故事背后的沉重話題,令人陷入久久思考之中。
還有一點也很重要,從寫作角度來講,雖然人鬼混在一起來寫早不新鮮,但是洪邁在這篇文章中,所呈現(xiàn)的時間、地點、人物全是真實的,在外部世界全部真實的背景下,再寫出玄幻的人鬼故事。當(dāng)我們很多年前贊嘆、欣賞、學(xué)習(xí)博爾赫斯的寫作技巧時,從南宋洪邁的《賣烤鴨的鬼》到明代湯顯祖的“臨川四夢”,早已將“虛構(gòu)與真實”的寫作技巧發(fā)揮得淋漓盡致。
陸春祥在前年疫情期間寫完《夷堅志新說》,去年春季又特地去了一次洪邁家鄉(xiāng)———江西鄱陽雙港鎮(zhèn)蔣家村。他不辭辛苦前往洪邁墓地的所在地龍吼山,在洪邁墓前靜靜佇立,表達(dá)“遲到的問候”。并用“鄱陽訪洪”這一具體行動,表達(dá)對洪邁的敬仰與尊崇,同時也給自己的“讀史筆記”寫下令人感動的“生活后記”。
陸春祥曾經(jīng)說過,他因為讀《夷堅志》而喜歡洪邁,因此寫了《夷堅志新說》;他也希望讀者去閱讀《夷堅志》,也能寫出每個人心中的“夷堅志新說”。當(dāng)然,他還不忘叮囑,一定要在泛讀基礎(chǔ)上去精讀,只有在精讀基礎(chǔ)上才能“有感而發(fā)”。
(源自《文學(xué)報》,方可薦稿)
責(zé)編(見習(xí)):徐杰