[摘要]日裔美國作家露絲·尾關的作品常觀照霸凌與創(chuàng)傷主題。其小說《不存在的女孩》中，日本初中生安谷奈緒遭遇家庭劇變、校園暴力、性交易等長期、反復發(fā)生的創(chuàng)傷經(jīng)歷，表現(xiàn)出復雜性創(chuàng)傷后應激障礙的一系列癥狀，在絕望中計劃自殺。但通過日記書寫、家族連接、哲學思索，奈緒逐漸走出孤立無援的處境，著手應對創(chuàng)傷復原問題。小說探討了日本的校園霸凌現(xiàn)象、影響及應對措施，揭露了以日本與美國為代表的西方社會難以根治的頑疾，旨在關懷時代洪流中的個體傷痛，提供一種創(chuàng)傷療愈路徑。

[關鍵詞]露絲·尾關" "《不存在的女孩》" "創(chuàng)傷與復原" "校園霸凌

《不存在的女孩》（A Tale for the Time Being，2013）是當代日裔美國作家露絲·尾關（Ruth Ozeki，1956—）的第三部小說，曾入圍英國布克獎短名單、愛爾蘭國際IMPAC都柏林文學獎決選名單，獲美國圖書館協(xié)會最佳小說獎、英國獨立書店圖書獎等多項榮譽。小說涉及校園霸凌、互聯(lián)網(wǎng)泡沫、二戰(zhàn)日本神風特攻隊、9·11事件、日本3·11大海嘯、海洋垃圾、物種滅絕等多元主題，體現(xiàn)了作者對于個體困境、國際議題、生死母題的深刻哲思和人文關懷。小說有兩位敘述者：日本初中生安谷奈緒（Naoko Yasutani），美國移民小說家露絲（Ruth）。在露絲閱讀奈緒日記的過程中，奈緒在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后所遭受的家庭劇變、校園暴力、性暴力等創(chuàng)傷事件以少女平淡輕松的口吻緩慢揭開。

小說的多元主題和獨特的創(chuàng)作手法引起國內(nèi)外學者的關注，但目前尚未有學者專門探討小說中奈緒的創(chuàng)傷經(jīng)歷、癥狀與復原問題。奈緒訴諸日記書寫、家族連接、禪宗思想進行創(chuàng)傷復原的過程，展現(xiàn)了時代洪流中的個體走出傷痛的嘗試，為現(xiàn)代社會的個體提供了一種新的創(chuàng)傷療愈路徑。奈緒所遭遇的校園暴力、其父安谷春樹二號（Haruki Yasutani #2）面臨的失業(yè)困境，直指以日本與美國為代表的西方社會難以根治的頑疾，反映了日本校園霸凌現(xiàn)象普遍、現(xiàn)代社會工薪階層失業(yè)風險大等現(xiàn)實問題。

一、安谷奈緒的創(chuàng)傷經(jīng)歷

文學中的創(chuàng)傷（trauma）目前多指心理創(chuàng)傷，指涉“悲劇事件或強烈痛苦對個人或集體造成的長久傷害”[1]。創(chuàng)傷者的經(jīng)歷可以分為單次突發(fā)創(chuàng)傷事件與長期反復創(chuàng)傷事件。針對戰(zhàn)爭老兵等人群表現(xiàn)出的創(chuàng)傷癥候與經(jīng)歷過的創(chuàng)傷事件，美國精神醫(yī)學會（American Psychiatric Association， 簡稱APA）于1980年出版的診斷手冊中添加了對創(chuàng)傷后應激障礙（Post-traumatic Stress Disorder， PTSD）的診斷標準，首次正式承認心理創(chuàng)傷，將創(chuàng)傷事件（traumatic event）描述為“普遍超出人類正常經(jīng)驗之外”[2]，主要聚焦于單次重大創(chuàng)傷事件，如戰(zhàn)爭、自然災害、交通事故、恐怖襲擊等[3]。而世界衛(wèi)生組織（World Health Organization，WHO）2018年發(fā)布的《國際疾病分類（第11版）》（International Classification of Diseases， ICD-11）則著重于“長期、反復且難以逃脫的人為創(chuàng)傷事件（如家暴、性侵、身體或情感虐待、囚禁等）”[4]，對復雜性創(chuàng)傷后應激障礙（Complex PTSD或CPTSD）進行定義?！恫淮嬖诘呐ⅰ分?，奈緒經(jīng)歷了家庭劇變、校園暴力、校外性暴力三方面的單次及反復創(chuàng)傷事件，決定自殺。小說開篇便表明奈緒在“死前寫下這些”日記[5]，暗示她將不久于人世。

首先是家庭劇變，主要包括經(jīng)濟階層、文化環(huán)境、家人精神狀態(tài)的變化。1995年至2000年，互聯(lián)網(wǎng)公司股價泡沫破裂，在美國硅谷工作的奈緒父親春樹二號被裁員，家產(chǎn)也在股票期權(quán)中幾乎化為烏有。奈緒全家回到日本東京，奈緒在父母并未告知破產(chǎn)事實的情況下陡然被拋向劇變的家庭環(huán)境，體驗各方面的巨大落差。

一是階級的下滑，奈緒家庭從富足的中產(chǎn)階級跌入節(jié)衣縮食的貧民階級。在美國，奈緒一家過著有格調(diào)的生活，父親是高薪的計算機科學家，身穿夾克、牛仔褲、阿迪達斯運動鞋，常帶回韋伯牌烤肉架等高端產(chǎn)品[5]，母親常有漂亮衣服，經(jīng)常與其他媽媽一起做壽司、插花。然而回東京后，奈緒一家住在一間兩居室的小公寓里，父親成為失業(yè)者，一身劣質(zhì)西裝，手挎蹩腳公文包。他們的鄰居都是酒吧小姐，常在“清早五六點鐘帶著她們的約會對象醉醺醺地回家”[5]，而奈緒一家不得不邊吃著早餐，邊忍受毫不隔音的墻面與天花板傳遞的呻吟與嚎叫。東京貧民區(qū)鄙陋悲慘的環(huán)境與從前光鮮亮麗的美國生活形成巨大反差，因此奈緒認為自己與父親“就像是在一出注定要砸鍋的戲劇里穿著可怕戲服的爛演員”[5]，對自己的東京生活充滿不真實感，對未來無可期待。奈緒的自尊受到傷害，安全感日漸缺乏。

二是文化環(huán)境與身份認同的割裂。奈緒遭遇著移民子女中常見的身份危機，盡管奈緒父母是日本人，在家常說日語，但奈緒3歲起就在美國加州生活，沒有關于日本的記憶。奈緒覺得自己的情況“像是一個普通加州的女孩被日本父母收養(yǎng)了”[5]，自視為美國人，卻不得不遵從日本的生活習慣。她的日語能力僅限于日常對話，英語才是她的母語。對于奈緒而言，她“整個人生始于陽光谷，終于陽光谷”[5]，離開陽光谷就意味著奈緒永遠地失去了家。奈緒來到東京后，美國人的身份認同、有限的日語水平，都令她與周遭的人事物格格不入，難以適應日本的風俗習慣。強烈的思“鄉(xiāng)”之情、環(huán)境與文化身份的割裂感讓奈緒無法獲得歸屬感，奈緒隨之對自我身份產(chǎn)生懷疑。

三是家人精神狀態(tài)的病態(tài)化。如果說階級與文化的外部條件影響奈緒的自尊、自我認知、安全感，那么家人的消極狀態(tài)則使得奈緒徹底失去對抗外界的勇氣與希望。奈緒將父親視為偶像般的存在，為他“電腦編程高手”的身份而驕傲[5]，但父親由時常健身的“中產(chǎn)階級科技雅痞”墮落為駝背發(fā)福、自怨自艾的“失業(yè)廢物”后[5]，偶像隨即幻滅。奈緒見證曾經(jīng)意氣風發(fā)的父親陷入深度抑郁、妄想癥等心理問題，目睹父親多次自殺，父親的脆弱、沉淪讓奈緒尤為難以理解和接受。奈緒母親同樣處于精神崩潰期，變得嚴厲冷酷，在家庭生活中“放射出某種毒氣”[5]，唯一放松的方式是每天在水族館觀看水母，同時“緊抓著她的古馳手袋”[5]，其仍然沉湎于過去奢華安逸的生活，無法接受拮據(jù)不堪的現(xiàn)實。父母自顧不暇，奈緒因此失去物質(zhì)與精神上的雙重支持。面臨父親自殺的心理沖擊，奈緒更失去基本的安全感，對家庭的失控感到絕望，甚至考慮與父親一樣嘗試自殺。

其次是校園暴力，主要分為身體暴力、精神忽視、性霸凌三個階段。奈緒是因失去美國簽證而回到日本的轉(zhuǎn)校生，學業(yè)落后于日本的同齡人，只能進公立學校重讀半年八年級。在同班同學眼中，奈緒年齡偏大、個子偏高、經(jīng)濟條件差、日語能力有限。外表異常又缺少家庭支持的奈緒，由此成為同班同學屢次霸凌的對象，她的人際關系與學校生活愈加失控。

一是身體暴力為主的階段。同班的初中生在奈緒眼中如“一群鬣狗……從四處逼近”[5]，在她身上制造割傷、淤青、撕痕。奈緒的身體承受惡意的攻擊，但孤身一人的她毫無招架之力。同時，同學們毫不吝嗇言語攻擊，稱其“像外國人一樣臭”“臭得像窮人”[5]，從公民身份與經(jīng)濟階層的維度貶損奈緒為人的價值。而奈緒只有絕望無助地“裝死”或“假裝不存在”，讓同學們不再折磨她[5]，但施暴者不會讓她如愿以償，絕望的幻想只是徒勞。

二是精神忽視階段。班里所有人開始忽視奈緒，將她視為空氣。奈緒感覺自己的存在“像鬼，或死魂靈”[5]，“像一抹云朵”[5]。而后來整個九年級的同學都將奈緒當作透明人，奈緒的存在被無視。這種對奈緒精神的摧殘包括蔑視她與物化她，將她稱作“細菌”“狗屎”，視她為物體“推倒然后踩過”[5]，由此否定奈緒為人的身份與尊嚴。這種個體遭到集體排斥與忽視的處境在日本極為常見，叫作“全員しかと”（意為“集體放逐”），屬于校園欺凌中的一種精神暴力。根據(jù)心理學家吉卜林·威廉姆斯（Kipling D. Williams）對社會排斥（ostracism）的研究，被無視的行為本身破壞了人類的四種基本需要，即連接感或歸屬感（sense of belonging）、控制感（control）、自尊（self-esteem）、有意義的存在感（meaningful existence）[6]。被無視的經(jīng)歷有力地向個人傳遞不被需要與不配被納入某個群體的信息，帶來心理感受乃至生理層面的痛苦[7]。奈緒的自尊水平持續(xù)降低，安全感繼續(xù)受到侵蝕，自我認知、存在感進一步崩潰，她內(nèi)化了霸凌者強加于人的觀念，進行自我物化，提出，“沒錯，我是不真實的”[5]。其后同學與老師在班級里為奈緒舉辦“葬禮”[5]，煞有介事地擺供桌、放“遺照”、念心經(jīng)，拍成視頻上傳網(wǎng)絡，這種對奈緒的精神忽視在此時達到頂峰，標志著奈緒在學校的社會性死亡。

三是性霸凌階段，以玲子為首的太妹在女廁肆無忌憚地窺視、拍攝、束縛、凌辱奈緒。玲子等人將拍攝的視頻上傳到網(wǎng)絡，將她的內(nèi)褲掛在變態(tài)網(wǎng)站上競拍[5]。奈緒的情緒逐漸消失，或者說失去了感知和表達情緒的能力，她在日記里寫道，自己像“史前巨型魷魚，蠕動著從我的墨囊里滲出墨來，徒勞地想要迷惑我的捕食者”[5]。奈緒將自己比作已然失去人格的魷魚，“徒勞”表明奈緒的無望掙扎與孤立無援，獵物與獵食者的比喻暗示學校如動物世界一樣殘暴野性，人性、人權(quán)、人類文明于奈緒而言名存實亡。

再者是校外的性暴力。奈緒不再去學校后，曾是酒吧女的芭貝特為她提供女仆咖啡店這一閑適的去處，表面上好意實則別有用心，實際上芭貝特轉(zhuǎn)眼就向奈緒介紹援交生意?？v使奈緒將芭貝特視為唯一的朋友，這個“朋友”在奈緒拒絕性交易時，用力掐奈緒的臉，說：“真好笑……你這樣的人不配擁有自尊……說到底你夠幸運的，我為人大方，愿意跟你分錢。你的問題是你太美國化了。你人懶又自私?！盵5]在金錢面前，芭貝特抨擊奈緒的移民身份，毫無根據(jù)地貶低她為人的價值，暴露了溫柔的假面下利欲熏心、將自我與他人物化為商品的丑惡嘴臉。奈緒的自尊在學校之外也被無情踐踏。

以上一系列極端無助的經(jīng)歷威脅奈緒的身體乃至生命，使其直接暴露于暴力與死亡的威脅之下，構(gòu)成創(chuàng)傷事件非正常經(jīng)驗的特征。也就是說，創(chuàng)傷事件“壓垮了人類對生活通常具有的適應能力……激起極端的恐懼與無助感”[8]。突變的家庭環(huán)境導致奈緒在依賴家庭的年紀失去支持，被迫獨立，成為精神創(chuàng)傷得以滋生的前提。這一系列創(chuàng)傷事件導致奈緒缺乏安全感、低自尊水平、失去自我掌控感、懷疑自我存在的心理狀態(tài)，從而引發(fā)一系列創(chuàng)傷癥狀。

二、安谷奈緒的創(chuàng)傷癥狀

赫爾曼將多數(shù)創(chuàng)傷后應激障礙的癥狀歸納為三個主要類別：“過度警覺”（hyperarousal），即持續(xù)不斷地預期將面臨危險；“記憶侵擾”（intrusion），即受創(chuàng)時刻的傷痛記憶縈繞不去；“禁閉畏縮”（constriction），反映屈服放棄后的麻木反應[8]。復雜性創(chuàng)傷后應激障礙的診斷適用于經(jīng)歷長期反復創(chuàng)傷事件的患者，除了PTSD的核心癥狀外，主要還包括情緒調(diào)節(jié)障礙、負面自我認知及人際關系困難[8]。奈緒同樣出現(xiàn)了與之對應的癥狀。

首先是過度警覺。為了應對同學可能的攻擊，奈緒時刻處于警惕狀態(tài)。例如，在學校門口時，奈緒能感覺到同學們的視線，她的“手臂上的汗毛和脖頸后面都有如針刺”，“心開始狂跳，腋下汗流成河”[5]。這種緊張狀態(tài)幾乎沒有間斷。即使同學們不再傷害奈緒的身體，轉(zhuǎn)向精神層面的無視，奈緒“先是覺得緊張，有種類似于解脫甚至刺激的興奮感”，但又馬上警告自己，“不對，等一下，他們可能在謀劃真正邪惡的東西。奈緒，別傻了！提高警惕。保持警覺！”[5]對潛在危險的高度關注有可能使奈緒提前預知及規(guī)避危險，是她的一種自保機制，但長期緊繃的神經(jīng)占據(jù)奈緒的認知資源，使奈緒無法關注學業(yè)、健康、新的人際交往，無法正常參與校園生活。

其次是記憶侵擾。弗洛伊德在分析一戰(zhàn)老兵的“創(chuàng)傷神經(jīng)官能癥”（traumatic neurosis）時，將創(chuàng)傷患者“異常依戀于”（fixated to）自身創(chuàng)傷的現(xiàn)象概括為對創(chuàng)傷體驗的“強迫性重復”（compulsion to repeat），而關于創(chuàng)傷的夢是強迫性重復的一個典型例子[10]。創(chuàng)傷記憶在奈緒的夢中與冥想時刻縈繞不去。在奈緒的夢中，她躺在一口箱子或棺材里，同學們都在俯視她，而玲子殘忍的眼睛“像天空那么大”，“射出激光光束”，向奈緒壓迫下來[5]。箱子暗示奈緒身處監(jiān)牢般壓抑、封閉的環(huán)境，棺材直接聯(lián)系著死亡的威脅。同學們的俯視與玲子放射激光的眼睛代表著奈緒遭遇的校園霸凌，“像天空那么大”使其無處可逃。同樣，當佛教比丘尼身份的曾祖母己子教奈緒參禪時，奈緒“瘋狂報復同學的某些幻想或陽光谷的懷舊回憶”會徹底占據(jù)她的大腦[5]。夢境與冥想本是常人放松緊繃神經(jīng)的時刻，但在這些試圖放松的時刻，奈緒也無法擺脫創(chuàng)傷事件帶來的痛苦，而現(xiàn)時的痛苦越難忍受，對創(chuàng)傷發(fā)生前的幸福生活的渴望也越深刻。可見奈緒無時無刻不受校園暴力與文化環(huán)境適應不良的困擾，難以平復的痛苦終形成精神創(chuàng)傷。

再是禁閉畏縮。最明顯的例子體現(xiàn)在奈緒反復出現(xiàn)的解離（dissociation）現(xiàn)象中。解離被公認為是導致創(chuàng)傷后應激障礙的關鍵病因，皮埃爾·讓內(nèi)（Pierre Janet）將解離機制定義為大腦意識對于極端暴力或驚人的事件失去整合的能力[3]，赫爾曼則將其描述為身體知覺與當下現(xiàn)實分離，仿佛靈魂出竅般疏離于身體的狀態(tài)[8]。奈緒在預知危險時便會進入解離狀態(tài)，“假裝自己在水底”，甚至“能看到自己的臉凍在冰下的樣子，藍色的臉，模糊不清，泛起漣漪”[5]。冰凍的臉，不再是為人所用的器官與載體，而是觀察的客體，感官隨之遲鈍乃至麻木，痛苦也就暫時成為客體的痛苦。這是奈緒在學校練習多次的一種自我防御機制，以麻木對抗極度的痛苦。在被迫應付性交易對象時，奈緒同樣進入“腦海中安靜的冰凍之地，那里清潔、寒冷、非常遙遠”[5]，在解離狀態(tài)中，奈緒無法整合當下時刻的記憶。通過解離，奈緒變得無感、疏離、冷靜，由此暫時隔絕恐怖、憤怒、痛苦。狀態(tài)結(jié)束后，痛苦的記憶也消失于潛意識中。

除PTSD三類核心癥狀外，遭受長期、重復性精神創(chuàng)傷的受創(chuàng)者會表現(xiàn)出更復雜的特征，其他癥狀表現(xiàn)包括情緒失調(diào)、負面自我認知、人際關系困難等[9]，奈緒面臨著相似的問題。在觸及傷痛的時刻，奈緒會出現(xiàn)不可控的生理與情緒反應。例如，當母親發(fā)現(xiàn)奈緒身上因受霸凌而留下的傷痕時，奈緒需要“克制自己不要嘔吐，也不要跳起來尖叫著沖出去”[5]，在曾祖母觸碰奈緒的傷痕時，奈緒“洶涌的悲傷”與羞恥使她無法說話，必須屏住呼吸以克制眼淚[5]。此外，奈緒否認自身價值，形容自己的生活“愚蠢空洞”“虛度時間”“一無是處”[10]，甚至質(zhì)疑自身存在。另外，奈緒建立人際關系的能力也徹底遭到破壞。她無法在現(xiàn)實中交到朋友，也早已與美國的同學們失去聯(lián)系，唯一的所謂朋友是居心不良地向奈緒介紹性交易的芭貝特。奈緒也難以從悲觀的家人處獲得正常親密關系所提供的歸屬感。她身處孤獨無助之中，以致叫龍的性交易客戶展露一點善意，奈緒就認為他“是個非常好的人”，并愛上了他[5]，龍的突然離開則成為對她的又一次打擊。奈緒無法建立健康的親密關系，也就喪失了重建自我認知、獲取歸屬感與安全感的基礎。

創(chuàng)傷經(jīng)歷損壞或扭曲奈緒的心理機能，包括基本的安全感、自主權(quán)、自我認同和歸屬感等，奈緒由此表現(xiàn)出過度警覺、記憶侵擾、禁閉畏縮、情緒失調(diào)、負面自我認知、人際關系困難等典型的創(chuàng)傷癥狀，嚴重影響奈緒的人格發(fā)展、人際交往、日常生活。而這些受創(chuàng)的心理機能原本就從人際關系中形成，也必須在人際關系里重建。

三、安谷奈緒的創(chuàng)傷復原過程

鑒于精神創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷是自主權(quán)的喪失（disempowerment）和與他人感情聯(lián)系的中斷（disconnection），創(chuàng)傷復原的基礎就在于重建創(chuàng)傷患者的自主權(quán)和創(chuàng)造新聯(lián)系[8]。因此，奈緒走出創(chuàng)傷的關鍵便是在重建人際關系的過程中，重塑由創(chuàng)傷經(jīng)歷損壞或扭曲的心理機能，而這個過程是漫長、反復的。在奈緒與曾祖母己子、日記讀者露絲建立聯(lián)結(jié)的基礎上，奈緒的復原過程大致分為三個階段，包括重建安全感、回顧與哀悼、重建人際關系。

首先是重建安全感，恢復自主權(quán)。一是建立安全的環(huán)境。在奈緒母親振作起來找到工作，著力將奈緒送往遠離人煙的寺院后，奈緒得以暫時遠離校園霸凌、壓抑的家庭、陌生的日本社會，遠離創(chuàng)傷發(fā)生的環(huán)境。奈緒抵達寺院時瞥見的一角大海“像是某種救贖的承諾”[5]，預示著她療愈創(chuàng)傷的開始。寺院的平和環(huán)境、己子對奈緒傷口的安撫，都讓奈緒感受到包容與安寧，周邊世界在她眼中重新變得可控。二是重獲對自我的掌控。己子教會奈緒練習“超能力”（superpower），實則是通過近乎深度冥想謂之“參禪”的一種狀態(tài)，來獲得心靈的平靜。奈緒由此逐漸能夠不加評判地覺察自身，認知并接納身體知覺、內(nèi)心情感與想法，為直面創(chuàng)傷記憶做好初步準備。奈緒在參禪中“瘋狂報復同學的某些幻想或陽光谷的懷舊回憶”也逐漸平息，并有“回到了家”的感覺[5]，精神上的安全感也隨之而來。另外，己子要求奈緒每日爬山階作為鍛煉，讓奈緒感受到身體的潛能。由此，奈緒在安全的環(huán)境中重拾對身體、思想的掌控。

其次是回顧創(chuàng)傷與哀悼失去。一開始是回顧創(chuàng)傷。在己子為奈緒而發(fā)問的“你生氣嗎”的第二天，奈緒第一次承認自己的氣憤，并坦白：“所以我能怎么辦？我解決不了我爸爸的心理問題，解決不了網(wǎng)絡泡沫、差勁的日本經(jīng)濟，還有我在美國的所謂最好的朋友對我的背叛、在學校里被欺負，或者恐怖主義、戰(zhàn)爭、全球變暖還有物種滅絕，不是嗎？”[5]由此，奈緒才開始感知自己克制的情緒，認清自己曾是受害者的事實，直面自己的損失，在承認自己的脆弱時意識到傷口的存在。接著，奈緒在己子的傾聽下開始講述創(chuàng)傷經(jīng)歷，進而重構(gòu)創(chuàng)傷事件。比如，奈緒對己子講述同學們?yōu)樽约号e辦的“葬禮”，己子告訴她“不用擔心。你不是真的死了。你的葬禮不是真的”[5]，并給出了有力證據(jù)：葬禮上不該念心經(jīng)，而應該念大悲咒。奈緒所質(zhì)疑的自身存在得到認可?；仡檮?chuàng)傷事件中同學“謀殺”奈緒生命的來龍去脈，重新理解創(chuàng)傷的意義，認識加害者的污蔑迫害、受害者的真實存在，也使扭曲的事實得以矯正[8]。然而，奈緒的哀悼仍然是漫長的過程。在觀看電視上的昆蟲角斗時，奈緒第一次失控哭泣，卻并非出于對自身遭遇的悲傷，而是無法承受世上存在“以為這觀看起來很有趣的人類”[5]，人性恃強凌弱的殘酷一面仍然讓其無法釋懷。因此，奈緒寫下日記，在日記中向想象中唯一的讀者不斷傾吐自己的經(jīng)歷與感受，而這個讀者就是時隔多年后在加拿大海島撿到日記的小說家露絲，“穿越時間來觸碰”奈緒[5]，她的存在間接地驅(qū)使奈緒用確切的文字記錄創(chuàng)傷事件、探索自己的情緒。但“重建創(chuàng)傷故事所包括的對事件意義的系統(tǒng)回顧，不僅針對患者自身，還需要向生命中重要的人”進行傾訴[5]。

因而奈緒最后需重建人際關系。鑒于奈緒因父親自殺而放棄生的希望，奈緒與父親春樹二號的關系發(fā)展是走出創(chuàng)傷的首要條件。于奈緒而言，父親的高大形象已然幻滅，但她與父親從未停止對彼此的愛，只是創(chuàng)傷經(jīng)歷橫亙在兩人之間，無法訴說，因此制造了隔閡與誤解，他們無法自救也無法救贖彼此。露絲作為奈緒日記的讀者，首先充當了他們之間超自然的橋梁。露絲因日記進入夢境，遇到正在執(zhí)行第三次自殺計劃的春樹二號，為奈緒傳達了對父親的愛以及在父親離去后一同自殺的意圖，就此重建因創(chuàng)傷而中斷的情感連接，進而阻止兩人自殺。然后是敬愛的家人己子死前為兩人留下的“生”的遺言，促使父親向奈緒承諾“我們必須活著”[5]。承諾意味著責任心，是艾·弗洛姆（Erich Fromm）提出的愛的基本要素之一[11]，表明春樹二號對彌補家庭關系與重拾未來希望的信心與決心，渴望阻止女兒自殺的目標使其跳出身為家人的累贅必須自殺的思維怪圈，重新成為奈緒可靠的父親。

但最終是父親與奈緒坦誠的溝通真正消除了兩人之間的芥蒂。在得知奈緒舅公春樹一號出于良知放棄執(zhí)行神風特攻隊的自殺任務時，父親產(chǎn)生共鳴而痛哭，終于向奈緒坦白失業(yè)的真實原因及心理問題的根源：因為極強的道德感，他堅守原則反對上級，不愿把自己可玩性強的電腦游戲界面應用到武器控制器設計中，認為“殺人不應該那么好玩”[5]，因此被公司解雇。父親坦白后，奈緒才真正認識他，了解到自己擁有超級英雄般正義的父親，并為他感到自豪。她第一次將自己在學校的遭遇向最重要的家人和盤托出，完成對創(chuàng)傷經(jīng)歷的回顧。而春樹二號意識到女兒的需要，“保護女兒安全的義務”[5]成為本來一心向死的他生的動力，重拾編程以開發(fā)清除霸凌視頻的程序“無-無”（Mu-Mu the Obliterator），并有了自己的事業(yè)目標，即幫助更多經(jīng)歷相似的人改變過去。得益于清除霸凌痕跡的程序，奈緒在加拿大開啟新的中學生活。誠懇的溝通使兩人重建聯(lián)結(jié)，相互支持，成為彼此走出創(chuàng)傷的精神支柱，進而提供復原的可能方法幫助更多人走出過去的創(chuàng)傷。

四、結(jié)語

正如尾關所說，《不存在的女孩》是“一本關于霸凌的小說”[12]，奈緒經(jīng)歷了家庭劇變、校園暴力及校外性暴力三方面突發(fā)的與長期的創(chuàng)傷事件，產(chǎn)生過度警覺、記憶侵擾、禁閉畏縮、情緒失調(diào)、負面自我認知、人際關系困難等一系列創(chuàng)傷癥狀。奈緒復原的過程是艱難而漫長的，在這個過程中，家庭紐帶與日記書寫發(fā)揮了關鍵作用。在曾祖母己子的禪宗思想與舅公春樹一號言傳身教的熏染下，日記帶來的與露絲的超自然聯(lián)結(jié)、與父母的親密關系中，奈緒學會直面創(chuàng)傷，逐漸療愈創(chuàng)傷。小說中的校園霸凌以日本、美國及加拿大校園的真實案例為原型[12]，映射西方社會常見的集體排斥、校園霸凌、失業(yè)風險等問題，觀照社會問題席卷之下遭受創(chuàng)傷努力復原的個體。學校是社會生活的一種形式，是學生與教師“共同生活的場所……人在其中實現(xiàn)共同的學習”[13]，校園霸凌實則是社會霸權(quán)在學校的顯現(xiàn)與萌芽，目前仍然是西方許多國家屢禁不止的頑疾。2011年9月，日本大津市發(fā)生中學生因遭受欺凌而自殺的事件，該事件推動日本政府于2013年6月出臺《防止欺凌對策推進法》[14]。該法案在小說出版的3個月后推出，如同奈緒抵達己子寺院時瞥見的一角大海，像是某種解決問題的承諾。

參考文獻

[1] DAVIS C，MERETOJA H.Introduction to Literary Trauma Studies[M]//DAVIS C，MERETOJA H.The Routledge Companion To Literature and Trauma.New York：Routledge，2020.

[2] American Psychiatric Association.Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders（Third edition）[M].Washington：Library of Congress，1980.

[3] SüTTERLIN N.History of Trauma Theory[M]//DAVIS C，MERETOJA H.The Routledge Companion To Literature and Trauma.New York：Routledge，2020.

[4] 田雨馨，伍新春，陳杰靈，等.復雜性創(chuàng)傷后應激障礙：概念、評估、成因及干預[J].北京師范大學學報（社會科學版），2019（5）.

[5] 尾關.不存在的女孩[M].袁田，譯.杭州：浙江文藝出版社，2015.

[6] WILLIAMS K.Ostracism：The Power of Silence[M].New York：Guilford P，2001.

[7] WESSELMANN E，MICHELS C，SLAUGHTER A.Understanding Common and Diverse Forms of Social Exclusion[M]//RUDERT S，GREIFENEDE R，WILLIAMS K.Current Directions in Ostracism，Social Exclusion，and Rejection Research.New York：Routledge，2019.

[8] HERMAN J.Trauma and Recovery[M].New York：Basic Books，2015.

[9] World Health Organization.ICD-11 for Mortality and Morbidity Statistics[EB/OL].（2024-01）[2024-04-05].https：//icd.who.int/browse/2024-01/mms/en#585833559.

[10] FREUD S.Beyond The Pleasure Principle[M]//STRACHEY J，F(xiàn)REUD A，STRACHEY A，etal.Beyond the Pleasure Principle，Group Psychology and Other Works，London：Hogarth P，2011.

[11] 弗洛姆.愛的藝術(shù)[M].李健鳴，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[12] TY E，OZEKI R.“A Universe of Many Worlds”：An Interview with Ruth Ozeki[J].MELUS，2013，38（3）.

[13] 袁麗.“學校學習共同體”理念在亞洲的發(fā)展及實踐經(jīng)驗[J].比較教育研究，2016，38（1）.

[14] 黃明濤.國外校園欺凌立法治理體系：現(xiàn)狀、特點與借鑒——基于七個發(fā)達國家的比較分析[J].寧夏社會科學，2017（6）.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡介：劉倍池，浙江工商大學，研究方向為英美文學。

岳鳳梅，浙江工商大學教授、碩士生導師，南京大學博士，研究方向為當代西方文論。