我家日子好，蓋了瓦房，有時(shí)燒飯還燒煤，尤其在過(guò)年這樣的日子里。買(mǎi)煤要到八十里外的一個(gè)煤礦廠。黃土路，上坡、下坡，一個(gè)接一個(gè)。我和二姐跟著村里人去拉煤。

臘月的夜，深邃而寒涼。五六輛去拉煤的車(chē)，別的都是一人一車(chē)一勞力，只有我和二姐是兩個(gè)少年一輛車(chē)，沿路的村莊都被我們甩到身后。到了煤礦廠，拉煤的人排成長(zhǎng)龍陣。來(lái)時(shí)我們并沒(méi)有見(jiàn)到多少同行的人流和車(chē)隊(duì)，到了煤礦的煤堆黑山下，發(fā)現(xiàn)買(mǎi)煤的汽車(chē)和拖拉機(jī)，還有更多的架子車(chē)，都如從地下被吐了出來(lái)一樣，凌亂而嘈雜。有經(jīng)驗(yàn)的村里人告訴我和二姐，裝煤時(shí)要多挑煤核，煤核耐燒又能烤火。我和二姐點(diǎn)著頭，在車(chē)隊(duì)里把車(chē)朝前挪移著，開(kāi)始吃母親特意給我們做的油烙饃。

等了好久，終于輪到我們裝煤了。我比二姐力氣大，我用鐵锨往車(chē)上裝煤，二姐在那煤山下四處撿煤核抱到車(chē)子上。待我鏟裝累了，二姐替我鏟裝，我跳到車(chē)上把煤用力朝下踩，就這樣把煤車(chē)裝滿。等到大家都把煤車(chē)裝好，一起拉到磅場(chǎng)去過(guò)秤。記不清那過(guò)磅的兩個(gè)中年人從我們車(chē)上鏟下去幾锨煤，只記得他們一個(gè)過(guò)著磅，一個(gè)往下鏟著煤，看著我和二姐問(wèn)：“哪里的？這么小就來(lái)拉煤呀！”然后每往下鏟一锨，我和二姐心里就疼一下。不知鏟到第幾锨，二姐對(duì)那鏟煤的說(shuō)：“別鏟了，再鏟就不夠五百斤了。”那人就朝過(guò)磅的看了一眼，過(guò)磅的朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，他又從地上鏟了一锨煤裝到車(chē)上去。我們就把煤車(chē)從磅上拉走了。

好像回去沒(méi)有一段是平路。我駕轅，在車(chē)轅內(nèi)主拉，二姐拉著邊繩在右邊。大家先是一隊(duì)拉開(kāi)朝前走，后來(lái)力大腳快的，就到了前邊。拉煤的車(chē)隊(duì)也便散開(kāi)了。我不知道我們是在大家的前邊還是后邊，就那么低著頭拉，不說(shuō)話地走。也許走了三十里，也許走了四十里，忽然覺(jué)得灰黃的太陽(yáng)到了頭頂上——似乎是午時(shí)來(lái)到了，于是把車(chē)子停在路邊上，我去找石頭起野灶，二姐端著備好的鋁鍋，到一個(gè)村里找水。待二姐回來(lái)后，我不僅壘起了石頭野灶，還撿來(lái)柴火生起了火。

那天中午，我們吃的是野灶煮湯面。快要吃完時(shí)，二姐突然問(wèn)我：“連科，你長(zhǎng)大后準(zhǔn)備干啥？”我有些蒙地望著二姐，不知道她為什么這個(gè)時(shí)候問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我也不知道怎樣回答。這時(shí)二姐很認(rèn)真地想了一會(huì)兒，說(shuō)：“你是男娃兒，要努力離開(kāi)家?！?/p>

我越發(fā)不懂地望著二姐，端著的碗僵在半空。

“你長(zhǎng)大了當(dāng)兵去。當(dāng)兵提干，就不用這樣在家勞苦受累了。”

再也沒(méi)有說(shuō)啥，我們就重新上路了。過(guò)了有路標(biāo)的明皋村，離家還有三十里。那三十里，宛若從北方到南方的三千里。天色黑得如同泥漿般。我問(wèn)二姐：“你說(shuō)爹、媽會(huì)不會(huì)來(lái)接我們？”

二姐朝著前方望了望，沒(méi)有回話，把我從車(chē)架轅里換將出來(lái)。

“爹有哮喘，可咱媽?xiě)?yīng)該會(huì)來(lái)接咱吧？”又走了一段路，我又問(wèn)二姐。二姐依然沒(méi)有回答母親會(huì)不會(huì)來(lái)接，只是說(shuō)我們?cè)賵?jiān)持一下，就回到村里了。我們走一走，歇一歇。一歇下，身上的汗落了，冷得像身上結(jié)了冰，于是又慌忙起來(lái)拉車(chē)。再遇坡道甚至平路走不動(dòng)時(shí)，就又停在路邊歇歇腳。這時(shí)有卡車(chē)亮著大燈從我們身邊開(kāi)過(guò)去，我們就覺(jué)得卡車(chē)司機(jī)是多么神圣、偉大的職業(yè)啊，拉幾噸、十幾噸的貨，腳一踩油門(mén)，車(chē)就轟轟跑走了。

我實(shí)在走不動(dòng)了，二姐只好同我坐在路邊歇著。先一歇幾分鐘，再一歇有十幾分鐘。到后來(lái)，我們朝前拉上十幾分鐘，就得坐上十幾分鐘。拉上半小時(shí)，也歇坐半小時(shí)。前路好像和我們的腳步相反，愈往前走離家愈遠(yuǎn)。遠(yuǎn)了也得走，前邊到底是家的方向呢，人往家的方向走著，本身就是朝著奇跡走過(guò)去。

奇跡果真出現(xiàn)了。我們坐在路邊歇息著，很想去路邊干了的河里找塊凍冰解解渴，潤(rùn)一下干裂的嗓。就在我和二姐在路邊河里找存水、存冰時(shí)，我們聽(tīng)見(jiàn)“素粉——連科——”的喚聲，接著就看見(jiàn)，有一盞馬燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮在黑暗里。

哥哥聽(tīng)見(jiàn)我們的回應(yīng)，朝著我們跑過(guò)來(lái)。我和二姐頓時(shí)覺(jué)得世界溫暖得如寒冬中燒旺了炭火的屋。

哥哥把馬燈掛在車(chē)子轅桿上，讓二姐和我坐在煤車(chē)前邊，由他一起拉著。我和二姐怕從車(chē)上掉下來(lái)，我一手扶著車(chē)轅板，另一只手空出來(lái)拉著二姐的手。二姐的手上有繭子，但還是柔和得和二姐一模一樣。一個(gè)個(gè)村子被哥哥和車(chē)子甩在身后。村頭的大橋就要到了，母親在大橋頭上等我們。穿過(guò)村街到家了，大姐和父親在門(mén)口等我們。血緣的親情美得像冬天里的火，夏天里的風(fēng)。

那年春節(jié)下大雪，我們熬年烤的火，全部來(lái)自我和二姐拉的煤和煤核，暖得連透風(fēng)的屋子都沒(méi)一絲冬日寒意。村里人那年都來(lái)我家烤火熬年夜，那煤和煤核，把一個(gè)村落、一個(gè)世界的寒氣都給燒沒(méi)了。

（選自《她們》，河南文藝出版社2020年5月版，有校改。）