母親打來電話，說她丟了一張照片。電話中，母親的語速很快，聽得出來，她很著急。

我告訴母親，前幾天回家時，無意中在抽屜里看到一張照片，就帶到邵東了。母親聽了，語速馬上慢了下來，但仍然以責備的口氣問：“為什么拿走了也不說一聲？拿去做什么？”

母親很少以責備的口氣向我發(fā)問，一連兩問更是罕見。

母親說的照片，是她和父親結(jié)婚時的黑白合影。照片大約兩寸寬，三寸高。照片中，母親和父親筆直地站在一個木柵欄前，倆人的雙手都扶著柵欄。母親頭上披著“西瓜皮”，脖子上系一條分不清顏色的圍巾，看起來有點羞怯。父親戴一頂有帽檐的黑色帽子，穿藍色中山裝，滿臉笑容。照片已經(jīng)發(fā)黃，很多地方出現(xiàn)“潰瘍”，給人一種滄桑的感覺。

父親去世已有三十多年了，這張照片是他和母親留在世上的唯一合影，也是他留在世上的唯一照片。于母親而言，照片留存了她的青春和幸福，也承載了她對父親的思念。所以，母親非常珍惜這張照片。

我理解母親。但我想完成父親生前的一個心愿，所以把照片帶到了邵東。

一

父親和母親相遇的年代，父親原本在煤礦上班，他聽說鄉(xiāng)下一擔蘿卜能賣六塊多錢，就有了回家種蘿卜的念頭。奶奶得知父親想回家種蘿卜，鼻子都氣歪了，又是罵又是勸?？筛赣H硬是油鹽不進，背起行李就回了家。

父親回家種蘿卜沒種出名堂，當然，他也不是一無所獲——他“收獲”了母親。

那年，縣里修水庫。在工地上，獅子大隊有個胖子看父親長得瘦，就想欺負他。這天，胖子挑著一擔兩百斤左右的石頭走到父親面前，故作輕松地說：“哎，百把斤的石頭挑起來太不過癮了。瘦子，你挑得動嗎？如果百把斤的石頭都挑不動，就不要來工地湊數(shù)！”父親不知是計，被胖子一激，氣鼓鼓地去挑他那擔石頭?？伤糁^剛一直腰，就一屁股跌坐在地上。旁觀的人發(fā)出了一陣笑聲。父親的倔勁上來了，再一次去挑那擔石頭，拼盡全力站起來，搖搖晃晃往前走了十幾步，被一塊石頭絆了一下，跌倒在地，右腳穿的鞋也從腳上脫落，骨碌碌滾到了坡下。周圍的人又一次大笑起來。這時，一個姑娘飛快地跑到坡下，把父親的鞋撿上來，放到父親腳旁，滿眼的同情和關(guān)心。這個姑娘后來就成了我的母親。

父親和母親在修水庫的工地只有一面之緣?？伤坪踮ぺぶ杏凶⒍?，后來，經(jīng)過媒人牽線，父親和母親再一次見了面。那年，父親二十八歲，母親十九歲，父親比母親整整大了九歲。媒人先問父親：“妹子你也看到了，滿不滿意？”父親撓了撓后腦勺，聲音像蚊子叫：“滿意，滿意?！泵饺擞謫柲赣H：“你滿不滿意?！蹦赣H紅著臉，低頭不語。媒人說：“你怕羞不說話，說明同意了?！备赣H和母親的事就這樣定了下來。母親后來說，相親時確實非常滿意父親。她滿意的原因一是覺得父親有股不服輸?shù)膭蓬^，二是覺得父親住在蔭家堂，院子大，人多熱鬧，而且屋前有河，屋后有山，柴方水便。

父母的婚禮很簡單，倆人在鎮(zhèn)上的照相館照了一張黑白合影，請親朋好友吃了一頓飯，就大婚告成。

婚后，父母的生活很甜蜜。父親個子不高，又瘦，做事毛毛糙糙。但腦瓜子活，又能吃苦，別人背后喊他“巖清毛子”。母親不胖不瘦，瓜子臉，五官清秀，而且腳勤手快，心地善良，成年人都叫她“蘭香”。父親和母親有共同愛好，都喜歡“老戲”。只要聽說哪里唱戲，他們不論晴雨都會去看。我記得父親有一個筆記本，里面用鋼筆抄錄著《梁山伯和祝英臺》，父親和母親經(jīng)常頭碰頭一起看。

可隨著我和弟弟妹妹們相繼出生，家里的負擔重了，矛盾也就多了起來。首先是吃和穿的矛盾—— 一家七口人，七張嘴要吃飯，七個身子要穿衣，七七八八都需要父母兩個腦殼四只手解決。其次是性格上的不同——父親是急性子，母親是犟脾氣。再次是認知上的差異——父親認為腦瓜子可以賺錢，母親覺得只有鋤頭可以糊口。于是，父母開始吵架，甚至還動起了手。

二

母親有個習(xí)慣，每晚都要把白天穿過的鞋子放在灶后的出煙口烤著。這天早晨，母親到灶上拿鞋，發(fā)現(xiàn)有只鞋子被燒掉了一半。鞋子可是母親的命根子，她不由又氣又心痛，開口罵了一句：“昨晚是哪個在燒火？瞎了眼，一雙這么大的鞋子也看不到?！蹦赣H是氣糊涂了，不加思考就罵了一句，可偏偏被奶奶聽到了。奶奶更加氣，因為是她昨晚半夜起床燒開水燒的火。于是，倆人就爭了起來。父親從外面回來，見母親和奶奶在罵架，不由火冒三丈，沖過去就打了母親一巴掌。母親挨了打，哭哭啼啼回了娘家。

母親走后，父親拿出水煙壺，咕嚕咕嚕抽了一陣煙。放下水煙壺，又在屋子里走來走去。走了一陣子，走到墻邊，一拳頭砸在墻上，手背上立馬鮮血直流。奶奶嚇壞了，一把捧起父親流血的手，帶著哭腔說：“兒啊，都怪我，害你吃了大虧！”

外公是個明事理的人，他聽了母親的哭訴，只管一個勁兒勸母親，然后又把她送了回來。父親自知理虧，見外公來了，趕緊認錯：“我對不起您老人家，對不起蘭香，我打人不對，以后保證不打了?！蹦赣H見狀，也向奶奶道了歉：“媽，對不起，我不該和你罵架?！?/p>

凡事有一就有二。父親雖然做了保證，母親雖然認了錯，但他們之間卻還是不斷“爆發(fā)戰(zhàn)爭”。

父親腦瓜子活，膽子也不小。他在生產(chǎn)隊勞動，有時還偷偷跑出去做生意。母親忍不住數(shù)落父親：“你老老實實在隊里做事多好，硬要去做什么生意！”父親可不這么認為，他覺得母親是看不起他，又正在氣頭上，拿起桌上一個飯碗狠狠砸到了地上。母親馬上回擊，也拿起一個飯碗摔到了地上。父親見了，更加生氣，拿起碗就砸。母親照葫蘆畫瓢，也拿起碗就砸。只聽一陣“乒乒乓乓”的聲音，家里十幾只碗瞬間就沒了。

第二天大隊開荒，父親和母親都去了。中午，母親帶來口信，要我去工地吃飯。工地上人山人海，大家或蹲或坐都在吃飯。因為大隊殺了一頭豬，一些大人就把孩子喊了來，跟著開一次葷。父親蹲在一個土坑里，母親則坐在離土坑三四米遠的石頭上。父親把我喊進土坑。他左手端著一大碗飯，飯上有一些四季豆，還有四塊連皮肉，油汪汪的，看著就讓人吞口水。父親遞給我一只空碗，接著用筷子把大碗里的飯扒了一半給我，又把四塊連皮肉都夾給我，然后朝坑外努努嘴，小聲說：“你吃三塊，還有一塊給你娘?！蔽叶酥胪腼垇淼侥赣H身邊，把父親說的話告訴了她。母親鐵青著臉，不但不要父親給的那塊肉，還把自己碗里的四塊肉都夾到我碗里，又把自己碗里的飯往我碗里扒，直到碗里裝不下才停下來，然后也小聲說：“你吃四塊肉，還有四塊給你父親，碗里的飯也給他一半。你父親是勞動力，要多吃一點。”

我站起來，看看坑里的父親，又看看身邊的母親，滿腦子不明白。

其實，豈止我不明白。也許，有很多事情，父親和母親自己都不明白。

那年秋天，父親又偷偷出去做生意。大約半個月后，一天晚上，我們正在吃晚飯，父親回來了。他滿臉興奮，一進門就嚷：“成了，成了！”母親趕緊放下飯碗，到灶臺邊為父親裝了一碗飯，嘴里說：“什么成了？撿到寶了還是踩到狗屎了？”父親返身把門關(guān)好，壓低嗓音說：“生意做成了，那邊付了定金，過兩天正式成交?！备赣H說完，脫掉了外衣外褲，露出一身嶄新的藍色運動服，衣袖和褲腳上都嵌著兩根白帶子，特別亮眼。父親接著說：“這身衣服就是用定金買的?！蹦赣H似乎信了，臉上也浮起了笑容。父親繼續(xù)脫運動服，把上衣遞給母親，說：“給你穿?！庇职蜒澴舆f給我，說：“褲子給你?！碑敃r我只有十來歲，穿大人的褲子是不合身的?？筛赣H似乎并沒有想到這一點。

母親忽然不高興了，把衣服往父親身上一丟：“我不要，你自個兒穿。”父親一臉的高興瞬間凝固了，就像一團歡快跳躍的火苗被冷水澆了一下。緊接著，母親板著臉去剁豬草。父親也板著臉，自顧自吃起了飯。火藥味開始在屋子里蔓延……

后來我才知道，父母那次吵架，是因為誤會。母親看到父親把褲子給了我，卻沒買什么東西給弟弟，覺得父親偏心，所以才發(fā)脾氣。當然，父親并不是偏心，而是認為大人穿的褲子給大一點的小孩穿會更合身一些。

唉，誤會，該死的誤會！一九七五年冬天，父母就因為誤會，打了一架。

快過年的時候，父親給弟弟買了一雙新鞋子，給我買了一頂新帽子。那天上午，我戴著帽子和母親、弟弟一起圍坐在地爐子旁烤火。弟弟見我戴著新帽子，哭著要。母親就要我把帽子給弟弟戴一會兒。弟弟戴上帽子后就不肯還我了，母親又罵又哄也無濟于事。我急了，跑到屋外窗戶底下哭。中午，父親回家看到我的臉凍得通紅，又在哭，就問我怎么了。我不回答，哭得更起勁了。父親進屋看到弟弟頭上戴著新帽子，明白是怎么回事了，火氣一下就躥了上來，罵母親偏心。母親不服氣，說：“手心手背都是肉，我為什么會偏心？我是看尚伢子哭，就給他戴一下。你以為別人都像你，做事不公不平。”父親聽了，勃然大怒，抓起弟弟頭上的帽子就丟進了天井里。母親不甘示弱，飛起一腳把板凳踢到了屋中間。父親被徹底激怒了，像一頭發(fā)怒的獅子，倆人扭打起來。

母親沒打贏父親，中飯都沒吃，哭著回了娘家。

我清楚地記得，那一天是陰天，風很大，冰冷冰冷，像刀子。我哭著追母親，追到村口，二晚娘拉住了我。我目送母親漸行漸遠，最后消失在小路的盡頭。我站在村口，望著進村的小路。我望啊望啊，望了一下午，也沒有望到母親回家的身影。我像丟了魂……

記憶中，父親和母親每年都要吵架，吵了又和好，和好了又吵。有人問母親：“你和巖清毛子就像一對冤家對頭，怎么還和他過下去？”母親笑笑說：“他樣子嚇人，其實沒心，火氣上來五分鐘就退了。”

父親從來不評價母親，別人問他，他也不搭腔。

三

后來，我家的生活條件慢慢開始好起來。

那時，父親種西瓜，種蘑菇，養(yǎng)土鱉。母親則每天出去收破爛。父親和母親也很少吵架了。

可是，好景不長。奶奶去世后，父親就被病魔纏上了，先是尿結(jié)石，動了手術(shù)；后來胃出血，又動手術(shù)，兩年挨了兩刀?？筛赣H的厄難并沒有結(jié)束。一九八九年，父親腹部痛得厲害，就去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是膽結(jié)石，要住院治療。父親在縣醫(yī)院治了一段時間，病情不見好轉(zhuǎn)。有病友說，衡陽有個醫(yī)院，治肝膽之類的病很厲害。父親聽了，不免心煩意亂，又磨了幾日，終于下定決心，去衡陽。

父親走的那天，母親去送他，我剛好去學(xué)校，順便也去送他。天上下著雨，我們共同撐一把傘。父親一邊走一邊說：“這兩年開了幾回刀，都沒事，這回應(yīng)該也會沒事，可就是有點心慌，就是有點怕?！蹦赣H似乎心事重重，卻安慰父親：“沒事，肯定沒事！”父親嘆了口氣，接著說：“這些年苦了你了。我脾氣不好，你不要往心里去?！蹦赣H忽然發(fā)起火來：“你今天怎么啦？這么多話，像個長舌婆似的！”父親不好意思地笑了一下，又轉(zhuǎn)頭對我說：“你要安心讀書，不要分心。等我病好了，掙錢供你讀書，不管你讀多久?！甭犃烁赣H的話，我心里發(fā)堵，側(cè)過頭，發(fā)現(xiàn)父親手里的傘往我這邊傾斜著，他的肩膀已經(jīng)被雨淋濕了，而母親的手緊緊摟著父親的腰，衣袖也已濕透。

到了鎮(zhèn)上的車站，母親說：“你們在這里等我一下，我去買點東西?！避囌倦x農(nóng)貿(mào)市場有兩百多米，母親沒有打傘，冒著雨往前跑。不久，母親又跑回來了，手里提著兩個紅色塑料袋，臉色蒼白，頭發(fā)上淌著水，衣服濕了一大片。她把一個塑料袋交給我，微微喘著氣說：“這是幾個咸鴨蛋，拿著吧，快去學(xué)校。”又把一個塑料袋塞到父親手里，說：“這幾個橘子，你拿到醫(yī)院吃。我在家里等信兒，若沒事，你自個兒回來，若有事，我就來醫(yī)院服侍你?！备赣H卻把橘子塞到我手里：“你帶到學(xué)校去，這幾年家里的錢都花在了我身上，你們跟著受苦了?！蹦赣H又發(fā)起火來，一把奪過我手里的橘子，對父親吼叫：“你不吃？不吃我丟馬路中間去！”父親趕緊接過母親手里的橘子，轉(zhuǎn)身往汽車站走去。母親望了一陣父親，才回頭往家里的方向走。我站在原地，看一眼父親，又看一眼母親。大雨漸漸模糊了父親和母親的背影，淚水卻漸漸模糊了我的雙眼。

父親最終還是動了手術(shù)。

星期日，我去醫(yī)院探望父親。父親見了我，馬上從病床上下來，一臉高興：“沒想到這回開刀蠻輕松，我第二天就能下床?！蹦赣H卻把我拉到一邊，悄悄地說：“這回開刀，沒割一點東西出來，你去問醫(yī)生到底是什么病?！?/p>

我來到醫(yī)生辦公室，那個長得白白胖胖的主治醫(yī)生面帶微笑，像老師講課一樣有條不紊地說：“打開你父親的腹腔后，發(fā)現(xiàn)肝子大部分都腫了，已是肝癌晚期，不能動手術(shù)了。我們就扎住了兩條通向肝臟的血管，這樣肝臟和癌細胞都失去了營養(yǎng)，能延長生命……”

什么？肝癌晚期？開始不是說膽結(jié)石嗎？猶如晴天霹靂，我當時就懵了。

我不知自己是怎么回家的，只記得出了醫(yī)生辦公室，然后走到馬路上……然后就到了家。

下午，父親也回了家。原來，母親偷聽了醫(yī)生和我的談話，就把父親的病情告訴了他。父親知道自己得了肝癌，死活要回家。當時，他腹部的傷口還在滲血，背后打麻藥時留下的針孔還用棉花塞著。

父親回家時好像變了一個人，淚流滿面，雙腳發(fā)軟。母親吃力地攙扶著父親，臉色白得像一張紙，身體不停顫抖。父親見人就說：“我的兒女還沒長大，以后要靠你們照顧……”村里人要么陪著掉眼淚，要么用溫軟的語言安慰父母。當時的情景烙在了我的腦子里，多少年過去了，每每想起，都會淚濕衣襟。

四

真是病來如山倒。父親回家后，只能躺在床上，吃飯要喂，大小便要人幫助。而最讓他受不了的是一波接一波的疼痛，痛得他白天晚上不停喊叫。隨著病情的惡化，后來他又患上了糖尿病。

父親倒下了，母親就成了家里的頂梁柱。她每天天不亮就起床，先把父親的早餐準備好，又吩咐兩個妹妹，什么時候喂父親喝水，什么時候喂父親吃中飯，然后扛著扁擔出了門。太陽落山時，母親拖著疲憊的身子回來了。她推開門，火紅的夕陽搶先撲進了屋子，母親的影子也隨著落到父親的床前。父親“哎喲”一聲，然后一聲接一聲喊起痛來。母親顧不上喝一口水，馬上端起破搪瓷面盆，給父親接屎接尿。忙完，又打來一盆水，給父親擦身子。母親做這些時，父親一直沒停過喊痛。安頓好父親，母親走進廚房，又是一陣忙碌，冒著熱氣的飯菜就上了桌。接著，母親開始喂父親吃飯。喂完已差不多半夜時分。母親匆匆扒幾口飯，趕緊剁豬草。

有時，母親在家干農(nóng)活兒，不出去收破爛，就找一把椅子，擺在禾場坪的水桐樹底下，再在上面鋪一床棉被，然后把父親背出來，讓他坐在椅子上曬太陽。父親病情好一點的時候，母親就鼓勵他和村里人打牌。

日復(fù)一日，母親每天重復(fù)著同樣的事，一頭青絲，熬成了花白的亂草。

星期日，我從學(xué)校回家。母親說：“你今晚幫我服侍你父親，我去樓上睡一晚?！备赣H的床還是在原來的地方，床下有一個破搪瓷盆。床頭柜上放著一個保溫杯、一個小注射器和一盒胰島素。緊挨床擺著一張書桌，上面堆著各種各樣的藥瓶，還有一瓶橘子罐頭，瓶蓋開著，金黃色的糖水里浮著兩三片橘子。整個屋子彌漫著濃濃的藥味和一種難聞的怪味，待一會兒，就覺得頭暈，惡心。

父親仰面躺在床上，閉著眼睛，像睡著了。可每隔一會，會忽然張嘴大叫一聲：“哎喲！”我和衣躺在床的另一頭，被父親那沒有規(guī)律的“哎喲”折磨得怎么也合不上眼。忽然，父親大叫起來：“我要屙尿！”我趕緊爬起來，把父親抱到床邊，一手扶著他，一手端著破搪瓷盆接尿。父親屙了尿，一聲接一聲喊“哎喲”，喊得我的心不停地顫動。父親喊了一陣，又大叫起來：“我要喝茶?！蔽亿s緊又爬起來，倒了一杯水，扶父親坐起身，喂他喝水。父親喝了兩口水，忽然頭抖動了一下，一口水噴出來，劇烈地咳嗽起來，咳了一陣，大罵：“蘭香妹子，你沒良心，想嗆死我?。　彼盐耶斈赣H了。父親罵著罵著，一揮手，我手里端著的杯子飛到了對面墻上，摔得粉碎。我聽母親說，父親病后，脾氣越來越暴躁，稍不如意就罵人，摔東西。

父親喝完水，又躺下“哎喲”。我也躺下，還沒合眼，父親又大叫起來：“我要屙屎！”我只得又爬起來，為他接屎……父親幾乎沒睡，我一次次被他喊醒。我想起母親，她每晚服侍父親，白天又要收破爛、做家務(wù)，真不知道她是怎么熬過來的。

下半夜，我實在累壞了，迷迷糊糊合上了眼睛，可父親一聲大叫又把我驚醒了。我氣急敗壞地喊：“爸爸啊，你這樣折騰，自己吃虧，別人也會被你磨死！”母親從樓上下來，對我說：“天快亮了，你去樓上睡一會兒吧?！蹦赣H說完，把父親抱在懷里，熟練地為他換掉內(nèi)衣內(nèi)褲，然后輕輕地問：“好點了嗎？還痛吧？”父親像個孩子，帶著哭腔說：“痛，痛，痛死了！”母親還是輕輕地說：“我知道，我知道，你忍一忍，總有一天會好的。”母親像哄一個嬰兒。父親漸漸平靜下來，喊痛的聲音也弱了下來。母親拿起床頭柜上的保溫杯，對父親說：“餓了吧，來，吃點稀飯?！蹦赣H扶父親坐起來，一勺一勺喂他吃稀飯。父親吃一口喊一聲“哎喲”，吃著吃著，脖子往前伸了幾下，嘴一張，一口稀飯都吐到母親臉上，然后大叫：“你想嗆死我??！”母親默默地抹了一把臉，又繼續(xù)喂……

窗外，下弦月掛在高高的柳樹梢，像一把磨得锃亮的鐮刀。銀白的月光跌落在窗前，碎了一地。我的心，也碎了。

我現(xiàn)在都不敢回想那段歲月。我服侍父親一晚都吃不消，母親卻整整服侍了父親一年半，五百多個日日夜夜。她是如何做到的？又是什么支撐著她？一個堂伯伯曾經(jīng)對我說：“云伢子啊，你母親對你父親太好了，方圓幾十里都找不出第二人。她吃了虧受了苦，你以后要對她好一點?！?/p>

是的，母親對父親太好了。醫(yī)生說，父親只能活三個月，可父親在床上一躺就是一年半。這是一個奇跡，而創(chuàng)造奇跡的人就是母親。

進入臘月后，父親的狀況更差了。他也許覺得自己在世上的日子不多了，反而安靜了很多，白天昏睡，晚上也昏睡。有一天，他忽然對母親說，想照一張相。聽到父親這個要求，母親的眼淚就撲簌簌下來了?？磥?，父親真的要走了。

母親吩咐我，去鎮(zhèn)上請照相師傅。我趕到鎮(zhèn)上的照相館，照相師傅答應(yīng)過兩天來。我回家后日也盼夜也盼，可不知什么原因，照相師傅一直沒來。三天后，父親就走了，他想照一張相的愿望落了空。

那一年，父親四十九歲，母親四十歲。

沒能為父親照一張遺像，讓母親懊惱不已。可又有什么辦法呢？人已去了。

沒能為父親照一張遺像，也讓我耿耿于懷。所以，當前幾天回家發(fā)現(xiàn)父母結(jié)婚時的合影時，我就有了一個想法：要利用這張合影，為父親翻新一張照片。于是，我就把父母的合影帶到邵東，找了一個照相館，向老板說明來意。照相館的師傅通過電腦截取了合影中父親的頭像，然后修補，放大，打印，一張一尺半高一尺寬的單人照就制成了。

我?guī)е赣H的“單人照”回到老家。母親見到照片，羞澀的笑在臉上蕩漾，每一條皺紋都填滿了快樂。她雙眼緊緊盯著照片，像盯著一件稀世珍寶，嘴里喃喃自語：“巖清毛子，冤家啊，三十六年了，兒女都好，我也好……”

（責任編輯 王玲）

郵箱：14438341@qq.com