《狂人日記》是周樹人以魯迅為筆名創(chuàng)作的第一個短篇白話小說，并于1918年5月刊登于《新青年》雜志，其后“魯迅”因此而在社會上廣為人知。魯迅的一生交錯在中國的歷史劇變中，同時，他的文章對現(xiàn)代中國思想與白話文學(xué)的發(fā)展有著巨大影響。放在民國歷史，甚至于整個東亞的近代歷史中，魯迅的存在價值超越了他身為一位文學(xué)家的價值，為我們提供了一位現(xiàn)代知識分子在歷史脈絡(luò)中的思索與記錄，對于中國近代文化的走向和人民未來發(fā)展方向的關(guān)切，導(dǎo)致了魯迅文學(xué)中強(qiáng)烈的批判性。

魯迅在小說《吶喊·自序》中，說到了自己的前半生和為何開始寫小說、新文學(xué)的經(jīng)過：“我在年輕時也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了……而我偏苦于不能全忘卻，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由?！?/p>

這說的并非是將《吶喊》這本小說視為對社會現(xiàn)狀的批判，我們可以看見的是魯迅原本出生于一個官宦世家，卻因?yàn)榧业乐新涠坏貌灰娮C、體驗(yàn)世態(tài)炎涼。這些在童年看見的事物經(jīng)驗(yàn)，最終化作了魯迅在文學(xué)創(chuàng)作上的養(yǎng)分。從這些流水賬式的經(jīng)歷鋪陳中，可以看見魯迅在少年期間就已經(jīng)和《吶喊》要批判的“中國傳統(tǒng)文化”正面接觸的記錄。那么，當(dāng)我們在看魯迅文學(xué)中寫出的封建禮教時，我們也在閱讀魯迅主體經(jīng)驗(yàn)中不能全然忘卻的“夢”。

到了青年時期，魯迅“彷佛是想走異路、逃異地，去尋求別樣的人們”地去了當(dāng)時因應(yīng)洋務(wù)運(yùn)動開辦的江南水師學(xué)堂和礦務(wù)學(xué)堂。第一，我們從魯迅的自敘中發(fā)現(xiàn)了他自我感知地對故鄉(xiāng)和自我之間的差異。第二，魯迅的生命經(jīng)驗(yàn)也與這個時代知識分子轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)西方新知識的潮流匯集在一起。第三，此一經(jīng)歷也告訴我們另一件事，那就是當(dāng)時知識分子并非是主動轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)西方知識理論，有時很可能是半推半就地被卷進(jìn)時代的潮流。

在礦務(wù)學(xué)堂的優(yōu)秀成績，讓魯迅有機(jī)會受公費(fèi)資助至日本留學(xué)。在學(xué)習(xí)一種知識的同時，也會受到組合知識理性與價值觀的影響，那么道德性的規(guī)范原則在此就不會且不能獨(dú)立產(chǎn)生，于是從救助國民的身體可以象征性地投射到救助國家的身體，可以救助身體的是物質(zhì)，而救助國家就要從物質(zhì)的層次建設(shè)起。當(dāng)物質(zhì)的建設(shè)證明失敗后，人們轉(zhuǎn)而去尋求制度上的改良。知識所創(chuàng)造的隱喻在這里擺脫了抽象的純粹性，成為可運(yùn)用、不斷延伸的思想原則。知識分子著眼的不只是知識自身，是當(dāng)它放在中國的時空脈絡(luò)中所引申的價值。以一個醫(yī)學(xué)上的隱喻來總結(jié)，就是民族的“解藥”。

魯迅的文學(xué)啟蒙和生命歷程

魯迅希望與絕望的內(nèi)心掙扎，《狂人日記》的結(jié)尾在“狂人”發(fā)出呼喊“救救孩子……”當(dāng)中，我們沒有看到一場戲的結(jié)局，然而這正是魯迅小說中強(qiáng)烈的批判意識。個性主義的一個特征是自我的認(rèn)知和行動原理的建構(gòu)，最終這對現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈的影響力，藉由重新界定現(xiàn)實(shí)的可能位置，個人的覺醒是在組成對現(xiàn)實(shí)的涉入原理。我們可以看出，這層關(guān)系是以在吸收西方物質(zhì)文明啟蒙基礎(chǔ)下，對于西方文明缺陷進(jìn)行的反思，物質(zhì)的勝利論可能導(dǎo)致的是精神的危機(jī)。在魯迅眼中，中國傳統(tǒng)禮教文化是導(dǎo)致民族精神衰微的原因之一。一個覺醒的人必須夾在兩種文明的夾層間，盡全力地反抗圍攻而來的絕望。

魯迅并沒有一個可以依靠的知識體系的權(quán)威，而要置疑權(quán)威的合理性、正當(dāng)性，他不能獨(dú)善其身地成為社會上的孤獨(dú)者，而是成為“精神界戰(zhàn)士”。魯迅沒有一個明確的思想，但他用生活和創(chuàng)作，作為一種思想而存在。社會倫理的本質(zhì)在于保障社會多數(shù)人的安全，并且反映了人的天性需求，但是當(dāng)社會倫理在西方列強(qiáng)的侵略中產(chǎn)生一個原于本質(zhì)上就存在的可見缺陷時，問題在于一個反抗原理的提出，對于人生活的“新倫理性”建立，以及美好世界的希望。為了不再成為壓迫的替代品，我們或許只能在人的獨(dú)立性中選擇一個多元化的群體希望，也就是讓人從舊社會脫離出來“民主”與“平等”的新時代。

魯迅的文學(xué)作品中，對美好世界希望許諾的質(zhì)疑一直都存在，對于反抗能造擾動的社會狀況也抱持審慎的態(tài)度，這反映在《吶喊·自序》“鐵屋子”寓言的兩難狀況中。魯迅在這里質(zhì)疑新文化運(yùn)動、五四運(yùn)動的樂觀主義，卻也沒有全然否定希望的存在，他有自我的確信，卻也沒有因此壓倒他人的意見。同時，為了要將身處“鐵屋子”的現(xiàn)實(shí)讓他人知道，魯迅的文學(xué)觀是“為人生”“批判”“反映現(xiàn)實(shí)”。這里現(xiàn)實(shí)指的是反映社會權(quán)力關(guān)系，有批判力的現(xiàn)實(shí)，既不是完全客觀化的自然主義現(xiàn)實(shí)，也不是全然主觀化的表現(xiàn)主義現(xiàn)實(shí)。

魯迅“立人”思想下的《狂人日記》

的意義所在

曾在1884年，托爾斯多伊也寫過一部《狂人日記》，明確指出作為反傳統(tǒng)思想，經(jīng)歷了人生后期面臨的心理斗爭和“精神分裂”。1918年，20世紀(jì)的第一部短篇小說《狂人日記》，高呼反傳統(tǒng)的魯迅也自稱是“瘋子”，他們都深知實(shí)現(xiàn)反傳統(tǒng)的任務(wù)重大，像毫無顧忌的“瘋子”一樣，不屈服于任何困難，孤獨(dú)地實(shí)踐自己的意愿。從題目、內(nèi)容的構(gòu)成到作品的主題、人物形象等對后世影響至今。從整體上觀察魯迅作品的影響來看，古骨和教誨的影響所占的比重也很大。《狂人日記》的主人公狂人雖然處于不幸的命運(yùn)中，但具有糾正社會惡行、體現(xiàn)正義社會的強(qiáng)烈意志。作品通過堅持戲劇性人道主義精神和態(tài)度的“狂人”，執(zhí)著地抵抗到處的社會惡毒，強(qiáng)烈地刻畫了主題。

《狂人日記》中魯迅對于舊社會的禮教對人身體和心靈的創(chuàng)傷有大篇幅的描寫，但一種民初啟蒙小說常用的范式在這篇作品中被刻意壓制。我們看見“狂人”內(nèi)心的驚疑，眼光視點(diǎn)的移轉(zhuǎn)，與身邊的親朋好友對于他的孤立和救治，構(gòu)成了壓迫的實(shí)質(zhì)來源，而那個在精神上吃人的禮教，完成了他在作品中的物質(zhì)隱喻。這里，我們看到了魯迅求學(xué)經(jīng)驗(yàn)的知識背景中對物質(zhì)與精神關(guān)系辯證的軌跡。

“人”的解讀

魯迅的《狂人日記》是借助狂人“我”的心理，通過他對“吃人者”兇惡、殘忍和虛偽大聲疾呼的同時，高喊今后吃人的人活在世上是不被接受的，試圖拯救下一代，即民族的小說，揭露了中國陳舊的社會和家庭制度，以及支撐其儒道道德的偽善和非人性。另外，將中國的儒教社會規(guī)定為食人社會，試圖改善當(dāng)時中國黑暗時代狀況下的制度弊病。此外，還想從統(tǒng)治權(quán)力中敦促愛民思想和民眾覺醒。在魯迅的作品中，“我”從大的意義上看，具有自傳的質(zhì)量?！拔摇笔浅錆M罪惡感、痛苦、矛盾和困惑的追求者。“我”一直自覺地為了自我完善而努力。對人類本性的不完全痛切感和深深的斥責(zé)，刻畫了所有國民性的改造和努力保持沉默的國民靈魂。這種自發(fā)性和嚴(yán)重性就是時代最強(qiáng)烈的聲音。

“我身上有兩種要素，精神的和肉體的，他們互相斗爭著。其結(jié)果就是引向獸性的我的意識扼殺，麻痹生命，引向精神的我的意識喚起，增高，解放生命，精神的逐漸取得勝利，我通過切身體驗(yàn)認(rèn)識兩種要素的斗爭，并稱之為我的生命?！?/p>

將仁義道德和“吃人”連結(jié)在一起，將民族精神文化的問題和肉體的衰弱建構(gòu)了關(guān)聯(lián)性?！翱袢恕鄙钍茏晕业膲襞c偏執(zhí)的折磨，他無法清楚地與自己所生存的舊社會決裂，成為改革者的自我與現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)。事實(shí)上，尼采對魯迅在形塑精神界戰(zhàn)士這個概念上的確有影響，但不是魯迅文學(xué)啟蒙思想的全部。

“不能想了。四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年……有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！”

《狂人日記》在這里提出兩個理解歷史與文化上的觀點(diǎn)，第一，是人無法同自己的過去切斷，也就是身為加害者的集體主義之罪惡，無法用一個悔改來轉(zhuǎn)向，或者是成為新的人，因?yàn)檫^去的自我對于在形成現(xiàn)在自我的作用中有決定性的意義。第二，在理解歷史事件上也不能以切斷的方式去解讀，因?yàn)檫^去的歷史背景、社會結(jié)構(gòu)、文化特質(zhì)對于現(xiàn)在狀態(tài)的影響解釋擁有決定性的作用，這可以呼應(yīng)到魯迅在書寫民國辛亥革命對中國社會的影響。

從社會整體秩序，或是從傳統(tǒng)社會的仁義道德的觀點(diǎn)來看，狂人行為擁有反社會的特征，然而這種行為能不能擾動整體社會秩序與群眾的道德觀念？我們讀到一個反抗絕望的人的日記，對于一個將禮教社會弊病改革之后的社會的面貌又是什么樣子？作品中找不到線索。事實(shí)上，也不可能找出一個確切的答案，這一切，終究是魯迅個人提出的思考，一個屬于他對社會的批判，并非一個在強(qiáng)力的壓迫之下必須遵守的“將令”?；蛘?，辛亥革命的混亂對魯迅內(nèi)心的革命信念造成了重大打擊，以至于他不再尋求“勝利的哲學(xué)”而是尋找“希望的哲學(xué)”。那些無法全然忘卻的“夢”構(gòu)成了魯迅批判社會文學(xué)作品寫作的動力，這也正是《吶喊·自序》一開始說的魯迅文學(xué)創(chuàng)作的原點(diǎn)。

魯迅《狂人日記》的解剖性閱讀，對于我們整理魯迅的文學(xué)啟蒙思路，以及往后在理解中國近代歷史，或是在理解殖民地知識分子精神狀態(tài)、主體概念、思路歷程有一個明確的參照點(diǎn)。以學(xué)者錢理群的話語總結(jié)魯迅的價值可以說：

“我們這里討論的‘魯迅’，是‘符號化’的魯迅，我們講的‘魯迅遺產(chǎn)’，主要是指魯迅和同時代的東方，特別是東亞國家的思想家和文學(xué)家共同創(chuàng)造的二十世紀(jì)東方思想、文化遺產(chǎn)，它是二十世紀(jì)‘中國與東方經(jīng)驗(yàn)’的一個重要組成部分?！?/p>

另一個觀點(diǎn)是臺灣學(xué)者趙剛在《重建左翼：重見魯迅、重見陳映真》上發(fā)表的閱讀魯迅的三個理由，分別是魯迅與一種左翼傳統(tǒng)的復(fù)歸；作為克服兩岸分?jǐn)囿w制（分裂）的一種努力；對國民性的重新認(rèn)識。

當(dāng)時受西方物質(zhì)文明的沖擊與東方精神文明的窒礙，被兩面夾擊的知識分子承受著內(nèi)心的波折與痛苦，而魯迅在他的文學(xué)思索和生命經(jīng)歷中，找到了一條可能的出路。

在這個社會，如果我們嘗試忽略跨國資本和民族文化的問題，那將和“幻燈片事件”中的看客無異，我們將自身的精神狀況內(nèi)化成“他者”，而成為迫害自身的“看客”。但是今日我們面對的是什么樣的問題？魯迅對于人的精神獨(dú)立抱持厚望，通過精神的覺醒才可以直面我們當(dāng)下的社會狀況。那至少不是站在事不關(guān)己的研究的制高點(diǎn)上的發(fā)言，也不是強(qiáng)迫性許諾的“勝利哲學(xué)”，那是在進(jìn)行一場反抗絕望的行動。

（作者單位：韓國江陵原州人文學(xué)院）