[摘 要]雖然空間理論在 20 世紀(jì)后半葉影響深遠(yuǎn),但敘事學(xué)對空間的探索往往局限在某一特定領(lǐng)域,不僅缺乏系統(tǒng)性和創(chuàng)新性,也未能提供有效的分析指導(dǎo)。中國學(xué)者龍迪勇的空間敘事研究有效結(jié)合空間理論與敘事學(xué),為分析和解讀具體文本提供了實(shí)用的理論框架。俄羅斯裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫是20世紀(jì)杰出的作家之一,他以復(fù)雜的敘事而聞名。他的著名作品、自傳體短篇小說《歐小姐》敘述了作者幼年時(shí)期遇到的一位瑞士籍法語家庭教師的故事。本文以《歐小姐》為研究文本,運(yùn)用龍迪勇的空間敘事學(xué)理論,從故事空間、形式空間和心理空間三個(gè)維度分析其空間功能,由此發(fā)現(xiàn),《歐小姐》中的空間敘事不僅增強(qiáng)了故事的立體空間效果,還幫助完成了人物塑造、加強(qiáng)了讀者互動、深化了故事主題。
[關(guān)鍵詞]《歐小姐》" "故事空間" "形式空間" "心理空間
俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫被認(rèn)為是20世紀(jì)杰出的作家之一,國內(nèi)外對其作品的研究主要集中在結(jié)構(gòu)、體裁、敘事技巧、倫理和道德主題等方面。20世紀(jì)70年代以來,文學(xué)批評開始重視對空間的分析。約瑟夫·弗蘭克等學(xué)者在敘事空間理論的發(fā)展中發(fā)揮了重要作用,為空間敘事研究的內(nèi)容、人物、主題和與讀者關(guān)系提供了新的視角。短篇小說《歐小姐》以第一人稱視角講述了敘述者童年時(shí)期遇到的一位名為歐小姐的瑞士籍法語家庭女教師的故事,其大多數(shù)情節(jié)依賴于敘述者的童年記憶。根據(jù)敘述者的回憶,歐小姐在他六歲時(shí)來到他們位于俄羅斯鄉(xiāng)下的家,歐小姐來時(shí)只有馬車夫去車站接她。故事一開始,敘述者頑皮地捉弄?dú)W小姐。某次他離家出走返回后發(fā)現(xiàn)歐小姐因?yàn)閾?dān)心他而放聲大哭,而后敘述者漸漸地與歐小姐和解,并在其陪伴下度過了一段難忘的童年時(shí)光。歐小姐雖然長時(shí)間身處俄羅斯,但作為一個(gè)異鄉(xiāng)人,她始終難以融入。最后,她與同事吵了一架,憤然離開俄羅斯,返回瑞士。一次偶然的機(jī)會,敘述者途經(jīng)瑞士看望歐小姐,卻發(fā)現(xiàn)她所居住的社區(qū)是從國外回來的法語教師的聚集地。兩年后,得知?dú)W小姐的死訊,敘述者想起了自己曾經(jīng)遇到過的一只年老而笨拙的天鵝。國內(nèi)外對納博科夫作品的空間敘事研究大多以弗蘭克的空間理論為理論依歸,視野僅限于敘事作品的形式空間,反而忽略了故事空間、心理空間與敘事的關(guān)系,而龍迪勇的空間敘事理論彌補(bǔ)了弗蘭克等空間敘事理論家的理論在這些方面的不足。對空間的細(xì)致分類可以幫助研究者深化對敘事文本空間的理解,充分凸顯出各類型空間的獨(dú)特性質(zhì)。《歐小姐》作為納博科夫眾多短篇小說之一,雖然與其他長篇小說一樣都采用空間敘事,但它們在范圍、深度和探索空間的方式方面有所不同。換句話說,納博科夫短篇小說的空間敘事因其獨(dú)有的特征和集中講故事的潛力而值得研究。本文將以龍迪勇在《空間敘事研究》中提出的情節(jié)空間、形式空間和心理空間三個(gè)方面來分析《歐小姐》的文本,探討空間敘事在人物塑造、讀者互動和主題解讀方面所發(fā)揮的作用。
一、故事空間
查特曼最先提出了故事空間和話語空間的概念。他認(rèn)為處于故事空間中的存在物(人物與環(huán)境)是空間性的,故事空間指事件發(fā)生的場所或地點(diǎn),話語空間則是敘述行為發(fā)生的場所或環(huán)境[1]。龍迪勇對故事空間的定義與查特曼一致,他認(rèn)為,所謂的故事空間就是敘事作品中寫到的那種“物理空間”(如一幢古樸的別墅),其實(shí)就是事件發(fā)生的地點(diǎn)[2]。納博科夫在《歐小姐》中主要采用了第一人稱回顧性敘述,敘述行為不知具體發(fā)生在何時(shí)何地。故事空間主要發(fā)生在各種場景中,如敘述者想象中的車站、敘述者的家和歐小姐在瑞士居住的社區(qū)。這些不同的地點(diǎn)以及這些地點(diǎn)中的物質(zhì)存在構(gòu)成了小說的故事空間。
火車站作為故事的首要場景,起著至關(guān)重要的作用。小說開篇,敘述者就想象歐小姐到達(dá)車站,前往他的住處。敘述者描述了歐小姐下車后所處的位置,并強(qiáng)調(diào)了她在陌生環(huán)境中的脆弱。她就像一個(gè)被迫離開熟悉的地方,冒險(xiǎn)進(jìn)入未知世界的入侵者。吱吱作響的候車室的門、火車引擎的蒸汽、車站盡頭的一盞孤燈、車夫氈靴踩踏積雪發(fā)出的嘎吱聲,都增強(qiáng)了讀者的感官體驗(yàn),喚起了一種期待、不安和恐懼的混合情緒。歐小姐即將進(jìn)入一個(gè)人生新階段,場景中的動態(tài)元素反映了這種轉(zhuǎn)變。夜晚的黑暗與寂靜營造出一種孤獨(dú)與神秘感,加深了異鄉(xiāng)人的疏離感。這些細(xì)節(jié)讓讀者沉浸在場景之中?;疖囌臼切缕瘘c(diǎn)的象征,而文本中的火車站代表著歐小姐的過去與未知新生活之間的過渡空間,也象征著她所處的臨界狀態(tài)。納博科夫利用火車站的空間喚起對未知的預(yù)感,并強(qiáng)調(diào)了她尋求庇護(hù)的旅程。
敘述者的家是另一個(gè)重要的物理空間。通過將火車站與敘述者的家并置對比,敘述者傳達(dá)了空間的差異和象征意義,突出了歐小姐所經(jīng)歷的不同環(huán)境。火車站是寒冷、孤獨(dú)、荒涼的,而別墅則“溫暖、明亮、挺拔、宜人、通風(fēng)良好”[3]。此外,敘述者還提供了關(guān)于房子精美裝飾的復(fù)雜細(xì)節(jié),例如彩色玻璃和荷葉絲邊的玫瑰色燈罩,這些具體的描述增強(qiáng)了敘事的真實(shí)性。房子也具有象征意義,房子內(nèi)部的舒適既反映了歐小姐此前生活環(huán)境的殘酷,也反映了她的期望與現(xiàn)實(shí)之間的反差。房子是一個(gè)重要的空間,“……遠(yuǎn)離城市,躲到我們家在鄉(xiāng)下的僻靜莊園上去”[3]。與繁華喧鬧的城市相比,這既象征著歐小姐在陌生環(huán)境中的焦慮,也象征著她對避難所的渴望。敘述者也提到了整個(gè)莊園的整潔性,而歐小姐的房間被描述得非常奇特,“就像溫室,庇護(hù)著一株枝繁葉茂的植物,散發(fā)著一股怪味,濃烈刺鼻”[3]。這個(gè)房間成了她的避難所,她把自己僅存的有關(guān)祖國、青春歲月、親人和愛人的照片都珍藏于此。她用各種奇怪的氣味和裝飾來逃避現(xiàn)實(shí)和隔離自己,用以緩解孤獨(dú)。因?yàn)樗恢廊绾蚊鎸e人,也不知道如何面對自己。在別墅這個(gè)陌生的環(huán)境里,她只有把脆弱的心靈包裹起來,才能感到安全。從舊照片中也可以看出,她在家鄉(xiāng)時(shí)把頭發(fā)打理得很好,且穿著得體??臻g的改變在一定程度造成了她性格和習(xí)慣的改變。別墅內(nèi)部歐小姐的房間與他人房間形成二元對立,折射出她與周遭人的關(guān)系,以及未能獲得歸屬感與身份認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)。這些元素與對故土的懷念、流浪中身份迷失的焦慮、內(nèi)心的疏離感等,凸顯了小說的主題。
小說中另一個(gè)值得關(guān)注的故事空間是歐小姐在瑞士居住的社區(qū)??缭蕉砹_斯與瑞士之間遙遠(yuǎn)的物理距離,歐小姐回到了祖國。表面上看,歐小姐從陌生的國度回到了熟悉的家鄉(xiāng)。然而,仔細(xì)審視她在社區(qū)的日常生活,就會發(fā)現(xiàn)她也沒有完全融入家鄉(xiāng)的生活。在俄羅斯時(shí),她房間里的掛畫是象征著瑞士的西庸城堡圖。然而,當(dāng)歐小姐回到瑞士之后,她的房間里掛著一幅俄式三駕馬車圖。對歐小姐來說,在俄羅斯生活的時(shí)光變得美麗而難忘。歐小姐在俄羅斯時(shí)就像一座“靜止的監(jiān)獄”[3];回到瑞士后,她與其他法國家庭教師聚在一起回憶往事,形成了一個(gè)遠(yuǎn)離他人的“小島”[3]。這個(gè)封閉的空間就像她封閉而停滯的內(nèi)心。歐小姐身處瑞士和俄羅斯之間,找不到確切的文化身份,使她處于無根的狀態(tài)。通過對《歐小姐》中物理空間的分析,可以清楚地看出,納博科夫策略性地使用空間敘事來豐富敘事體驗(yàn)。對特定空間的描繪反映了歐小姐的內(nèi)心狀態(tài),傳達(dá)了主題信息,并在多個(gè)層面上吸引讀者。
二、形式空間
龍迪勇認(rèn)為,所謂形式空間就是敘事作品的整體結(jié)構(gòu)安排,通過一定的空間形式呈現(xiàn)出來[2]。他強(qiáng)調(diào):“空間形式不像傳統(tǒng)小說那樣追求故事時(shí)間的序列性和因果律,而是代之以空間的同時(shí)性和事件的偶合律,因而呈現(xiàn)為一種并置、交叉式的空間結(jié)構(gòu)。”[4]簡單地說,形式空間是文本時(shí)間順序安排的形式結(jié)構(gòu),是基于時(shí)間或時(shí)間鏈構(gòu)建的空間時(shí)間安排。正如加百利·左拉說的那樣,文本的空間維度中沒有任何自為性的存在物,文本存在和被建構(gòu)首先是在時(shí)間上[5]。時(shí)間是納博科夫作品中令人關(guān)注和無法回避的主題之一,這印證了文本的存在和構(gòu)成主要存在于時(shí)間中的觀點(diǎn)。傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作將時(shí)間視為線性進(jìn)程。然而,作為后現(xiàn)代主義作家,納博科夫在《歐小姐》中挑戰(zhàn)并顛覆了傳統(tǒng)的敘事模式,呈現(xiàn)出一種類似時(shí)間循環(huán)的結(jié)構(gòu)。
納博科夫在其經(jīng)典回憶錄《說吧,記憶》一書中提到自己的生活是“玻璃小球里的一個(gè)彩色螺旋”[6]。實(shí)際上,納博科夫的很多作品的敘事都是螺旋式的?!稓W小姐》中,納博科夫挑戰(zhàn)了過去、現(xiàn)在、未來的線性因果關(guān)系,導(dǎo)致了時(shí)間的非自然結(jié)構(gòu)。納博科夫的時(shí)間螺旋保留了圓的特性,但它是一個(gè)圍繞過去中心旋轉(zhuǎn)的圓,而不是一個(gè)閉合的圓[7]。換言之,敘事從起點(diǎn)開始,表面上繞了一圈,雖然又回到了起點(diǎn),卻不能與原本的起點(diǎn)重合,而是開始了新的螺旋運(yùn)動?!稓W小姐》在時(shí)間上也是一種螺旋式的敘事結(jié)構(gòu)。整個(gè)故事以現(xiàn)在→過去→現(xiàn)在的未來的形式展開了歐小姐的尋根之旅,敘事在故事結(jié)尾處以敘述者的自省形式將讀者帶回到了小說開頭的敘事時(shí)間。通過敘述者對內(nèi)心世界的反思,短篇小說開頭的現(xiàn)在也成了過去,小說結(jié)尾的現(xiàn)在成為未來,為現(xiàn)實(shí)未來的回憶提供了素材。
在文本具體的敘事時(shí)間上,《歐小姐》整體上采用了納博科夫經(jīng)典小說《洛麗塔》的倒敘手法。倒敘手法是指事件發(fā)生的時(shí)間早于敘事時(shí)間,敘事從現(xiàn)在開始,追憶往事。整個(gè)故事都是自我敘述,敘述主要通過記憶的形式展開,故事以倒敘的方式展開。同時(shí),在敘述者講述與歐小姐的過往經(jīng)歷時(shí),敘事中也運(yùn)用了預(yù)敘手法。所謂預(yù)敘,就是暫時(shí)打亂故事的順序,展示未來將要發(fā)生的事件。在故事開始不久后,敘述者就用“可憐”這個(gè)詞來形容歐小姐。這里敘述者甚至沒有提到與歐小姐的相遇,卻已揭示了她的悲劇。敘述者使用的很多詞語都暗示了將要發(fā)生的事情,比如,敘述者由孤獨(dú)的俄語單詞“giddy-eh”引出“很多年以后,她將同樣帶著這一個(gè)孤獨(dú)的俄語詞回到瑞士去”[3],這里預(yù)示了歐小姐滿懷期望能在俄羅斯找到身體和心靈的歸屬之地,然而最終她失望而歸。顯然,倒序框架下順序與預(yù)敘結(jié)合使用的手法使小說情節(jié)交織了過去、現(xiàn)在和未來發(fā)生的事。
三、心理空間
空間理論既關(guān)注物理維度,又關(guān)注心理維度。文學(xué)創(chuàng)作主要關(guān)注個(gè)體的內(nèi)心世界和潛意識活動,因此心理空間是空間理論的一個(gè)重要研究領(lǐng)域。龍迪勇認(rèn)為,“所謂心理空間,就是作家在創(chuàng)作一部敘事作品時(shí),其心理活動(如記憶、想象等)所呈現(xiàn)出來的某種空間特性”[2]。心理空間是個(gè)體的情感和意識在解釋外部世界時(shí)所形成的一種內(nèi)在的、主觀的境界,其本質(zhì)是一個(gè)人的思想對外部世界的投射。在小說中,納博科夫創(chuàng)造了一個(gè)想象與現(xiàn)實(shí)交織的心理空間,反映了敘述者自身和歐小姐苦苦掙扎的內(nèi)心世界。
后現(xiàn)代主義作家善于利用人物的記憶來構(gòu)建作品中的記憶世界,讓讀者通過這些記憶對事件和人物有全面的了解。納博科夫則采取了不同的手法,他常用火車、月亮、馬車、孤燈等意象,構(gòu)建一個(gè)關(guān)于歐小姐到來的記憶世界?!稓W小姐》蘊(yùn)含著敘述者的記憶空間,回憶世界由與歐小姐相關(guān)的意象構(gòu)建而成。為了拯救記憶中可憐的歐小姐,敘述者在故事中多次介入并虛構(gòu)記憶。在小說開篇,作者提到歐小姐到達(dá)俄羅斯車站時(shí),敘述者并沒有去接她。在故事中,納博科夫根據(jù)自己的想象重構(gòu)了歐小姐到達(dá)車站的記憶。如“我的幽靈使者向她伸出了一只她看不見的手臂”[3]。這里,敘述者想象自己就像一個(gè)幽靈,無形地陪伴著歐小姐,緩解她的焦慮和不安,其實(shí)是在表達(dá)自己的愧疚和同情。小說中還寫道:“讓我不要遺漏月亮——因?yàn)榭隙ㄓ性铝痢!盵3]敘述者明確地告訴讀者,他有意識地在創(chuàng)造記憶。在本章的結(jié)尾,敘述者出現(xiàn)在雪地里。在這里,他是敘述空間中的敘述者。這些時(shí)刻為故事的其余部分定下了基調(diào),強(qiáng)調(diào)了這些記憶只是部分關(guān)于歐小姐。歐小姐的記憶實(shí)際上是敘述者的記憶和想象在腦海中運(yùn)作的結(jié)果。
故事中一個(gè)重要的意象是老天鵝。敘述者回憶起去瑞士拜訪歐小姐時(shí),看到“一只老天鵝,大塊頭,又粗又笨、像渡鳥的一般,很可笑地要讓自己站穩(wěn)在一條停泊的小船上”[3]。一般來說,天鵝是美麗和優(yōu)雅的象征,但歐小姐年老而退化的身體就如笨拙的天鵝一般,被困在回憶中,無力改變?nèi)魏问虑?。但為了生存,她仍在盡力扇動翅膀。敘述者也在這時(shí)恍然大悟,理解了歐小姐的痛苦。這真實(shí)地描繪了夾在兩種文化之間的邊緣個(gè)體,包括敘述者自己的痛苦,他們努力融入社會,卻發(fā)現(xiàn)自己無法融入任何一個(gè)地方??傮w而言,天鵝隱喻了歐小姐,凸顯了她無法找到自己的位置的疏離感。因此,小說中心理空間的建構(gòu)體現(xiàn)了歐小姐所代表的邊緣人物在母國文化與外來文化的矛盾中,面對歷史與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在、記憶與遺忘的沖突與掙扎。
夢境可以作為建構(gòu)心理空間的手段。小說末尾,敘述者認(rèn)為天鵝及其所蘊(yùn)含的神秘意義讓人聯(lián)想到夢境。這里的夢境體現(xiàn)了一種典型的心理空間,其特點(diǎn)是空間意象、即時(shí)感受和位置關(guān)系。小說中夢境的主要意象是天鵝、緊閉的雙唇和手指指向的某物。瞬間的感受是對過去的記憶和聯(lián)系,以及對模糊記憶的恐慌和無法擺脫。位置關(guān)系包括手指按在嘴唇上,然后指向某物。這個(gè)夢境構(gòu)建了敘述者最初的心理空間,體現(xiàn)了他的心理,即對記憶消失的迷茫、恐懼和恐慌,渴望歸屬感和身份的確定性。他懷念過去,卻無法重回過去。與過去溝通的唯一方式是回憶過去,但記憶會隨著時(shí)間的流逝而逐漸消失。于是,敘述者不斷地重建自己的記憶。
四、結(jié)語
納博科夫短篇小說代表作《歐小姐》對故事空間、形式空間和心理空間的探索十分復(fù)雜。在故事空間方面,納博科夫的敘事非常細(xì)致,涵蓋了物理空間的各個(gè)維度。他經(jīng)常將現(xiàn)實(shí)與想象、過去與現(xiàn)在、各種社會背景交織在一起,創(chuàng)造出一個(gè)廣闊而沉浸的空間來表達(dá)主題、塑造吸引讀者的人物。作為描寫時(shí)間的大師,納博科夫采用了倒敘與預(yù)敘手法結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu),挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的線性敘事,強(qiáng)調(diào)了過去、現(xiàn)在和未來的并置。這種結(jié)構(gòu)增加了故事的復(fù)雜性和深度。心理空間是納博科夫構(gòu)建人物心理景觀的一種方式,他對心理空間的描繪捕捉到了人類情感的復(fù)雜性,包括感知與想象的相互作用、記憶與遺忘之間的張力以及個(gè)人身份的錯(cuò)綜復(fù)雜。
參考文獻(xiàn)
[1] Chatman S B.Story and discourse:Narrative structure in fiction and film[M].New York:Cornell university press,1978.
[2] 龍迪勇.敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向[J].江西社會科學(xué),2006 (10).
[3] Nabokov V.The Stories of Vladimir Nabokov[M].New York:Vintage,2011.
[4] 龍迪勇.空間敘事研究[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014.
[5] Zoran G.Towards a theory of space in narrative[J].Poetics today,1984(5).
[6] Nabokov V.Speak,Memory[M].New York:Pyramid Books,1966.
[7] 王安.空間敘事理論視閾中的納博科夫小說研究[M].成都:四川大學(xué)出版社,2013.
(特約編輯" 劉夢瑤)
作者簡介:羿春艷,西安外國語大學(xué)英文學(xué)院。