[摘 要]《擬詠懷二十七首》體現(xiàn)出庾信濃郁的時(shí)間意識(shí)。時(shí)間的單向流動(dòng)性使得庾信長(zhǎng)期置身于動(dòng)亂與不幸之中,體驗(yàn)著人生不同階段之間的巨大反差。詩(shī)人從客觀世界與個(gè)體生命兩個(gè)角度觀察到時(shí)間的特性與影響,認(rèn)識(shí)到世事滄桑、人生無(wú)常,并將其與私人情感聯(lián)系起來(lái),形成《擬詠懷二十七首》獨(dú)特的“情感時(shí)間”書(shū)寫(xiě)。
[關(guān)鍵詞]庾信" "《擬詠懷二十七首》" "時(shí)間意識(shí)" "情感內(nèi)涵
庾信在《擬詠懷二十七首》中描寫(xiě)的相關(guān)時(shí)間體驗(yàn),是生命個(gè)體在歷經(jīng)家國(guó)與個(gè)人種種不幸后,主觀世界對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的加工與折射,也是特定時(shí)代的士人群體的普遍感受。
《擬詠懷二十七首》作為詩(shī)人吟詠情感的作品,詩(shī)作中有關(guān)時(shí)間的描寫(xiě)自然攜帶時(shí)代特征與生命印記。而這種時(shí)間意識(shí)的流露,正是因?yàn)殁仔爬^承了魏晉詩(shī)歌的生命主題,以文字的方式將自己在時(shí)間之流中產(chǎn)生的世事滄桑、人生無(wú)常的悲哀以及生命徒耗、年華虛擲的苦痛呈現(xiàn)在讀者面前。
一、《擬詠懷二十七首》對(duì)時(shí)間的呈現(xiàn)
時(shí)間作為一個(gè)哲學(xué)概念,指物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的持續(xù)性、順序性,并具有絕對(duì)的客觀實(shí)在性。
客觀世界的局勢(shì)變化遵循一定的規(guī)律,在時(shí)間的推移與影響下,當(dāng)量變積累到一定程度時(shí),事物就會(huì)產(chǎn)生瞬時(shí)的變化。庾信《擬詠懷二十七首》中以“初”“遂”“始”“忽”“一旦”“猶”“已”“正”等副詞來(lái)描繪突如其來(lái)的變化,示例如下:
長(zhǎng)坂初垂翼,鴻溝遂倒戈。(《擬詠懷·其八》)
梯沖已鶴列,冀馬忽云屯。(《擬詠懷·其十二》)
大道忽云乖,生民隨事蹇?!缴鷰追N意,一旦沖風(fēng)卷。(《擬詠懷·其十四》)
六國(guó)始咆哮,縱橫未定交?!酆—q換子,登爨已懸巢。壯冰初開(kāi)地,盲風(fēng)正折膠?!熣龂?,秦兵未下崤。(《擬詠懷·其十五》)
尋思萬(wàn)戶侯,中夜忽然愁。(《擬詠懷·其十八》)
倏忽市朝變,蒼茫人事非。(《擬詠懷·其二十一》)
這些詩(shī)句所指涉的皆是“大道”“人事”這類宏觀的對(duì)象,大多與政治局勢(shì)、戰(zhàn)爭(zhēng)情況有關(guān)。動(dòng)蕩驟變的社會(huì)環(huán)境給人帶來(lái)巨大的斷裂感,刺激并強(qiáng)化了詩(shī)人對(duì)時(shí)間的感受力。對(duì)庾信來(lái)說(shuō),身份地位急轉(zhuǎn)而下、百姓水深火熱、家國(guó)危在旦夕等多重打擊突然到來(lái),而他不得不接受身邊的一切幸福正在以極快的速度轉(zhuǎn)向不幸。
置身其中的庾信對(duì)突發(fā)不幸的感知卻是持續(xù)的,這種持續(xù)性表現(xiàn)為時(shí)間在指定長(zhǎng)度內(nèi)按照規(guī)律單向流動(dòng)?!稊M詠懷二十七首》通過(guò)使用“不復(fù)”“從此”“無(wú)復(fù)”“由來(lái)”“平生”加以表現(xiàn),示例如下:
由來(lái)不得意,何必往長(zhǎng)岑。(《擬詠懷·其一》)
壯情已消歇,雄圖不復(fù)申。(《擬詠懷·其五》)
恨心終不歇,紅顏無(wú)復(fù)多。(《擬詠懷·其七》)
懷秋獨(dú)悲此,平生何謂平。(《擬詠懷·其九》)
李陵從此去,荊卿不復(fù)還。(《擬詠懷·其十》)
始知千載內(nèi),無(wú)復(fù)有申包。(《擬詠懷·其十五》)
殘?jiān)氯绯踉?,新秋似舊秋。(《擬詠懷·其十八》)
懷抱獨(dú)惛惛,平生何所論。(《擬詠懷·其二十五》)
出門(mén)車軸折,吾王不復(fù)回。(《擬詠懷·其二十七》)
庾信以一句“平生何謂平”來(lái)評(píng)價(jià)自己的人生。在個(gè)人漫長(zhǎng)的不幸中,“壯情”與“雄圖”隨著時(shí)間的流逝變成一種對(duì)歸鄉(xiāng)無(wú)能的“恨心”。個(gè)人得失之外,動(dòng)蕩的時(shí)局中庾信始終不見(jiàn)如申包胥、李陵、荊軻這樣的人物。“千載”“從此”“無(wú)復(fù)”諸詞雖有夸張成分,卻反映了庾信無(wú)處求助的心態(tài)。
由于時(shí)間是一維的,具有單向流動(dòng)性,因此不同的時(shí)間點(diǎn)有前后之分。從宏觀的角度來(lái)看,庾信前后兩階段人生形成了巨大落差,今昔對(duì)比也是庾信在《擬詠懷二十七首》中呈現(xiàn)時(shí)間的方式之一,示例如下:
疇昔國(guó)士遇,生平知己恩?!瘋麆⑷孀?,凄愴史皇孫。無(wú)因同武騎,歸守灞陵園。(《擬詠懷·其六》)
空營(yíng)衛(wèi)青冢,徒聽(tīng)田橫歌。(《擬詠懷·其八》)
昔嘗游令尹,今時(shí)事客卿。(《擬詠懷·其九》)
智士今安用,思臣且未聞。(《擬詠懷·其十三》)
千年水未清,一代人先改。昔日東鄰侯,唯見(jiàn)瓜園在。(《擬詠懷·其二十四》)
庾信主要是從兩個(gè)時(shí)間維度上書(shū)寫(xiě)今昔的不同。一方面,庾信從個(gè)體生命前后對(duì)比的角度,訴說(shuō)國(guó)士待遇與羈留敵國(guó)的尷尬處境之間的落差。另一方面,庾信將時(shí)間跨度進(jìn)一步拉長(zhǎng),借助歷史上的英雄人物與僅可追念的歷史遺址,抒發(fā)內(nèi)心的無(wú)力與絕望。
時(shí)間的存在,主要以四季更替或太陽(yáng)在黃道上的位置輪回等形式被人們感知。在詩(shī)作里,庾信尤愛(ài)“日暮”“夕”“夜”“曙”“晨”“殘?jiān)隆薄扒铩薄八セ薄钡纫庀螅⑼ㄟ^(guò)巧妙組合,使這些時(shí)間意象具備某種象征意義或營(yíng)造出特定意境,示例如下:
搖落秋為氣,凄涼多怨情?!焙绯硥荆L(zhǎng)星夜落營(yíng)。(《擬詠懷·其十一》)
流星夕照鏡,烽火夜燒原。(《擬詠懷·其十二》)
日晚荒城上,蒼茫余落暉。……陣云平不動(dòng),秋蓬卷欲飛。(《擬詠懷·其十七》)
殘?jiān)氯绯踉?,新秋似舊秋。(《擬詠懷·其十八》)
獨(dú)憐生意盡,空驚槐樹(shù)衰。(《擬詠懷·其二十二》)
秋風(fēng)別蘇武,寒水送荊軻。(《擬詠懷·其二十六》)
通過(guò)所舉詩(shī)句不難看出,庾信對(duì)于時(shí)間意象的選取和呈現(xiàn)大多聚集于光線暗淡的時(shí)刻、衰颯的時(shí)節(jié)和景物?!段男牡颀垺の锷芬浴按呵锎?,陰陽(yáng)慘舒,物色之動(dòng),心亦搖矣”[1]一句指出,自然景物的變化影響著文人的情感變化?;某侨章浒凳局狭簢?guó)運(yùn)氣數(shù)的衰落;衰敗的槐樹(shù)既暗示作者自己,又代表著由南入北的羈旅詩(shī)人的生命力。庾信對(duì)冷色調(diào)、破敗之物、凄涼之景的偏愛(ài),正是其悲慨蒼茫之氣的原因之一。
二、《擬詠懷二十七首》的時(shí)間體驗(yàn)與情感內(nèi)涵
魏晉六朝以來(lái),詩(shī)學(xué)對(duì)時(shí)間的探討不斷深化。《擬詠懷二十七首》中時(shí)間描寫(xiě)的創(chuàng)作邏輯為:客觀時(shí)間作為動(dòng)力,影響著事物的繁榮衰落。隨著客觀時(shí)間流動(dòng),“作為時(shí)間觀照者的人以一種情感化或情緒化的方式去打量時(shí)間,時(shí)間帶上了主觀的情感色彩和心理化特征”[2]。因此,人對(duì)時(shí)間長(zhǎng)短、流速快慢的感知也會(huì)有所不同。
1.世事滄桑、人生無(wú)常的客觀時(shí)間體驗(yàn)
庾信自幼文采出眾,深受統(tǒng)治者賞識(shí)。據(jù)《周書(shū)·庾信傳》記載,“子山父子,出入禁闥,恩禮莫與比隆”[3]。但世事無(wú)常,侯景之亂、江陵陷落、羈留北地等種種變故顛覆了他的人生,客觀時(shí)間強(qiáng)化了他對(duì)創(chuàng)傷的感知能力。《擬詠懷二十七首》正是庾信羈留北地時(shí)有感于客觀時(shí)間、咀嚼個(gè)體創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。田曉菲定義道:“創(chuàng)傷具有雙重的時(shí)間性,既屬于過(guò)去又存在于此刻。而在創(chuàng)傷寫(xiě)作中,記憶被一次又一次地喚回并且重構(gòu)。庾信處理創(chuàng)傷的方法是不斷地召回自己的文本記憶。每次它們出現(xiàn)在寫(xiě)作中時(shí),庾信都會(huì)在此基礎(chǔ)上重現(xiàn)對(duì)這些文本的記憶?!盵4]
客觀時(shí)間在庾信記憶空間中發(fā)生了扭曲,不斷的記憶喚回使得庾信不同記憶空間的時(shí)間體驗(yàn),在此刻的時(shí)間中產(chǎn)生交織,并得到重塑與加固。在《擬詠懷·其十七》中,庾信選用了“晚”“落暉”“秋蓬”“今年”這四個(gè)與時(shí)間有關(guān)的詞語(yǔ),以黃昏落日的姿態(tài)、搖搖欲飛的秋天蓬草,暗喻南梁所剩無(wú)幾的國(guó)運(yùn)氣數(shù)。《擬詠懷·其十一》借宋玉《九辯》中“蕭瑟兮草木搖落而變衰”[5]為靈感源泉,引出西魏蠶食梁朝益州等國(guó)土的時(shí)事。而在《擬詠懷·其六》中,庾信回憶起昔年南梁故主的賞識(shí),因此更為如今自己的貳臣之身感到悲傷。作為同一主題的表達(dá),《擬詠懷·其二十四》中,庾信從“歷史時(shí)間”中借東陵侯邵平的典故隱喻自己的生平,反映其身處異地,不甘屈節(jié)的精神寄托。《擬詠懷·其九》則借用了今昔對(duì)比的方式,將不同的時(shí)間點(diǎn)串聯(lián)起來(lái),以“昔嘗游令尹,今時(shí)事客卿”表露出深沉的懺悔思想。庾信在詩(shī)中反復(fù)回憶南梁的傾頹之勢(shì)、自己的貳臣之身,正是因?yàn)樗恢笔芾в谑朗聹嫔5淖兙种校镁貌荒艹殡x。
為求從痛苦中解脫,庾信形成一套復(fù)古的歷史思維模式,不論是“智士今安用,思臣且未聞”(《擬詠懷·其十三》)抑或“始知千載內(nèi),無(wú)復(fù)有申包”(《擬詠懷·其十五》),皆是庾信強(qiáng)有力的控訴和渴求。但在單向流動(dòng)的時(shí)間結(jié)構(gòu)中,時(shí)間無(wú)法回溯,故庾信想要從復(fù)古的角度追憶過(guò)去以實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下苦痛的超越,也只會(huì)落入人力所不及的無(wú)可奈何。
2.生命徒耗、年華虛擲的“情感時(shí)間”書(shū)寫(xiě)
庾信有限的生命經(jīng)歷了過(guò)多的跌宕起伏,體會(huì)過(guò)“國(guó)破之傷慟,羈旅之愁苦”[6]的復(fù)雜情感,對(duì)客觀時(shí)間的體驗(yàn)最終化作了“情感時(shí)間”的書(shū)寫(xiě)。生命的短暫與歲月的無(wú)情是人類始終需要面對(duì)的永恒話題?!八ダ虾退劳鍪菚r(shí)間的性相,時(shí)間是一切事物的秉性,當(dāng)然也內(nèi)在于生命本身?!盵2]作于晚年的《擬詠懷二十七首》,明顯表現(xiàn)出庾信“嘆老”的心態(tài)。詩(shī)中不僅有“自憐才智盡,空傷年鬢秋”(《擬詠懷·其三》)這類直白的感傷,也有如“獨(dú)憐生意盡,空驚槐樹(shù)衰”(《擬詠懷·二十三》)這類以樹(shù)自況的含蓄表達(dá)。庾信借“枯木”移根異地后的枯萎狀態(tài)來(lái)表示自己的現(xiàn)狀以及憂愁,時(shí)間在客體生命的終結(jié)過(guò)程中顯露出來(lái)。不可抗拒的衰老讓庾信陷入了另一種思想困境,即有限生命被白白消耗的痛苦與無(wú)力。
客體生命的終結(jié)引起了庾信的時(shí)間焦慮。在“情感時(shí)間”的書(shū)寫(xiě)中,庾信將焦慮融進(jìn)客觀時(shí)間,以文字的方式使客觀時(shí)間成為私人化的情感表達(dá)。這種心境在《擬詠懷·其十八》中表現(xiàn)得格外明顯。庾信提筆一句“尋思萬(wàn)戶侯,中夜忽然愁”,“中夜”與“忽然”既點(diǎn)出愁緒來(lái)臨的具體時(shí)間,又指明庾信對(duì)此毫無(wú)準(zhǔn)備。因?yàn)楹翢o(wú)準(zhǔn)備,愁緒的強(qiáng)度與容量才難以化解。庾信不斷變化空間試圖驅(qū)趕煩惱,因此便有了“書(shū)卷滿床頭,琴聲遍屋里”,他試圖以高密度的行動(dòng)填補(bǔ)時(shí)間流逝帶來(lái)的龐大焦慮與空虛,以尋求時(shí)間存在和個(gè)人存在的意義,卻反被時(shí)間所制。在無(wú)力中,庾信敏感地注意到時(shí)間并沒(méi)有給“月”與“秋”帶來(lái)變化,“殘?jiān)氯绯踉拢虑锼婆f秋”。時(shí)間看似無(wú)情,因?yàn)闀r(shí)間的單線流動(dòng)性使它不會(huì)因?yàn)槿说闹饔^意愿而更改流動(dòng)速度。但“月”與“秋”這兩樣自然事物卻豁免于時(shí)間的控制,自然的無(wú)限性與人生的有限性形成了巨大反差。兩相對(duì)比下,生命個(gè)體的渺小以及年華虛擲的情感體驗(yàn)自然在詩(shī)人筆下噴涌而出。
三、《擬詠懷二十七首》時(shí)間意識(shí)突出的原因
1.功業(yè)意識(shí)與創(chuàng)傷經(jīng)歷的刺激
庾信在《擬詠懷二十七首》中表露出的時(shí)間意識(shí),與他的功業(yè)意識(shí)和創(chuàng)傷經(jīng)歷密不可分。蕭梁王朝一夕敗亡的現(xiàn)實(shí)悲劇激發(fā)他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)作出深刻的反思,儒士的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感重新喚起他強(qiáng)烈的功業(yè)意識(shí)。入北后的庾信愈發(fā)看重自我價(jià)值并自覺(jué)將自我融入現(xiàn)實(shí)之中。庾信在“空營(yíng)衛(wèi)青冢, 徒聽(tīng)田橫歌”(《擬詠懷·其八》)中引用衛(wèi)青和田橫的典故,反思自己既不能如衛(wèi)青般征戰(zhàn)沙場(chǎng),又不能學(xué)田橫五百壯士以死殉國(guó),表露出功業(yè)未就的無(wú)力感,流露出希望建立不朽功業(yè)的理想追求。與此同時(shí),庾信也清醒地認(rèn)識(shí)到南梁已經(jīng)滅亡,自己一介飄零之身羈留北朝已成定局。對(duì)于當(dāng)下無(wú)法南歸的他,若想實(shí)現(xiàn)功業(yè),在北朝安身立命無(wú)疑是最好的選擇。根據(jù)魯同群先生研究北朝史和分析庾信詩(shī)賦的結(jié)果,“庾信在北朝的仕宦實(shí)際上并不得意;不僅如此,他入北之初的政治處境和生活境況還相當(dāng)惡劣”[7]。此時(shí)的庾信已經(jīng)年過(guò)半百,但離成就功業(yè)卻仍有很長(zhǎng)一段距離?,F(xiàn)實(shí)的尷尬處境和內(nèi)心的理想追求讓庾信不得不暫時(shí)壓抑下至死不能泯滅的鄉(xiāng)關(guān)之思,轉(zhuǎn)頭侍奉北朝。正是國(guó)破家亡的經(jīng)歷、功業(yè)的無(wú)望使得他深刻地體驗(yàn)到年華的虛度,從而更感時(shí)間流逝帶來(lái)的悲哀。
2.魏晉詩(shī)歌生命主題的承繼
古代文學(xué)作品中有不少涉及對(duì)生命主題的探討,漢樂(lè)府與《古詩(shī)十九首》中就有很多例子。魏晉詩(shī)歌繼往開(kāi)來(lái),以文人的敏感鋪開(kāi)了對(duì)生命主題的探討。受時(shí)代影響,漢魏之際的詩(shī)歌充斥著人生短暫的慷慨悲涼,曹操在《短歌行》中發(fā)出感慨,“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多”[8]。曹丕《善哉行·其一》也有相似感觸,“人生如寄,多憂何為?”[9]此時(shí)文人對(duì)生命的思考仍聚焦于個(gè)體在客觀世界中的位置。正始時(shí)期,司馬氏的實(shí)質(zhì)統(tǒng)治壓迫著士人,士人在精神的自我克制中,承受著時(shí)間流逝帶來(lái)的苦悶沉郁,為生死主題添加了更多有關(guān)時(shí)間的哲學(xué)思考。阮籍在《詠懷詩(shī)八十二首》以“日暮思親友,晤言用自寫(xiě)”[10]書(shū)寫(xiě)苦悶孤獨(dú),以“朝為媚少年,夕暮成丑老”[10]感慨時(shí)光易逝,以“繁華有憔悴,堂上生荊杞”[10]嘆惋世事無(wú)常。兩晉以降,詩(shī)歌風(fēng)格與前代相比又有所不同。西晉文人側(cè)重關(guān)注詩(shī)歌形式技巧,于是文人在面對(duì)生命命題時(shí)的筆觸更加細(xì)膩,對(duì)于內(nèi)心情感的挖掘更加深入,西晉詩(shī)人潘岳在代表作《悼亡詩(shī)·其一》中,關(guān)注到了時(shí)間給自然物象帶來(lái)的變化,以“荏苒冬春謝,寒暑忽流易”[11]開(kāi)篇,低回委婉地抒發(fā)了喪妻后的悲痛心情。東晉陶淵明表現(xiàn)則更為超脫,其《擬挽歌辭三首·其一》中“有生必有死,早終非命促”[12]看淡了對(duì)死亡的恐懼與焦慮,指明生命無(wú)長(zhǎng)短之別,在生命主題的探討上又有所升華。而庾信憑借著個(gè)人敏感而獨(dú)特的體驗(yàn),感嘆時(shí)光短暫與世事無(wú)常,自然承繼了魏晉詩(shī)歌中關(guān)于生命主題的情懷。
四、結(jié)語(yǔ)
時(shí)間意識(shí)作為庾信《擬詠懷二十七首》的一個(gè)側(cè)面,反映了庾信認(rèn)識(shí)客觀世界、個(gè)體生命的思維方式。在單向、綿延的時(shí)間之流中,由南入北的生命軌跡賦予庾信獨(dú)特的時(shí)間體驗(yàn),庾信在動(dòng)亂中的矛盾掙扎、悲哀失落代表了亂世士人群體的普遍遭遇與情感內(nèi)核。故在《擬詠懷二十七首》中,庾信一改以往奉和、應(yīng)制之作的綺艷流麗,轉(zhuǎn)從以時(shí)間為載體抒發(fā)個(gè)人情感,從客觀世界與個(gè)體生命兩大維度思考政治局勢(shì)變化的外在表現(xiàn)與內(nèi)在原因,吟詠個(gè)體生命的焦慮與無(wú)力,以感傷的語(yǔ)調(diào)表達(dá)細(xì)膩的情感變化。而從詩(shī)歌的發(fā)展角度來(lái)看,庾信繼承并發(fā)展了魏晉詩(shī)歌中對(duì)生命主題的思考,改變了注重感官刺激的創(chuàng)作習(xí)慣,也為文學(xué)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn)
[1] 范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.
[2] 詹冬華.中國(guó)古代詩(shī)學(xué)時(shí)間研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2014.
[3] 令狐德棻.周書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1971.
[4] 田曉菲,寇陸.庾信的“記憶宮殿”:中古宮廷詩(shī)歌中的創(chuàng)傷與暴力[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào),2017(4).
[5] 洪興祖.楚辭補(bǔ)注[M].北京:中華書(shū)局,1983.
[6] 許東海.庾信生平及其賦之研究[M].臺(tái)北:文史哲出版社,1984.
[7] 魯同群.庾信在北朝的真實(shí)處境及其鄉(xiāng)關(guān)之思產(chǎn)生的深層原因[J].南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1990(1).
[8] 曹操.曹操集譯注[M].北京:中華書(shū)局,1979.
[9] 曹丕.曹丕集校注[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2009.
[10] 阮籍.阮籍集校注[M].北京:中華書(shū)局,2012.
[11] 潘岳.潘岳集校注[M].天津:天津古籍出版社,2005.
[12] 袁行霈.陶淵明集箋注[M].北京:中華書(shū)局,2011.
(責(zé)任編輯" 夏" "波)
作者簡(jiǎn)介:陳自意,福建師范大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)槲簳x南北朝文學(xué)。