[摘 要]約翰·伯格的小說《G.》以實(shí)驗(yàn)性敘事風(fēng)格和對(duì)社會(huì)歷史的深刻剖析而著稱。主人公G.是現(xiàn)代版的唐·璜，游蕩于歐洲各地，在不斷的情感經(jīng)歷中逐步走向自我覺醒。本文探討伯格如何通過拉康精神分析的視角重寫唐·璜這一經(jīng)典形象。首先，伯格增補(bǔ)了童年經(jīng)歷，剖析G.作為私生子在父母長期缺席、監(jiān)護(hù)人忽視及缺乏社會(huì)互動(dòng)的情況下，固著于“理想自我”。其次，伯格賦予G.成年后行為以拉康式動(dòng)因，特別是“父之名”的除權(quán)與亂倫禁忌的打破，使G.表現(xiàn)出對(duì)權(quán)威和社會(huì)秩序的持續(xù)反叛，并通過引誘女性回應(yīng)內(nèi)在的匱乏。最后，伯格通過增補(bǔ)G.的身份認(rèn)同危機(jī)，揭示其在欲望驅(qū)動(dòng)下的無根漂泊與身份迷失。伯格的重寫打破了傳統(tǒng)唐·璜形象的單一性，賦予其新的哲學(xué)與倫理內(nèi)涵。

[關(guān)鍵詞] 《G.》 " 唐·璜 " 拉康 " 精神分析

[中圖分類號(hào)] I06 " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）34-0057-04

唐·璜這一形象自16世紀(jì)以來，已成為西方文學(xué)與藝術(shù)中的經(jīng)典符號(hào)。從特佐·德·莫林那的《塞維利亞的嘲弄者》到莫里哀的戲劇、莫扎特的歌劇，再到后世眾多改編，唐·璜作為放蕩不羈、蔑視道德與宗教的浪蕩子形象廣為流傳[1]。約翰·伯格的小說《G.》在1972年獲得布克獎(jiǎng)，主人公G.被視為唐·璜神話的現(xiàn)代復(fù)現(xiàn)[2]。伯格通過重塑這一形象，突破了唐·璜單一的傳統(tǒng)刻板印象，將其塑造為一個(gè)多維的、充滿心理沖突的復(fù)雜角色。G.不僅是引誘者，更是一個(gè)深陷心理問題和身份認(rèn)同危機(jī)的主體，其行為不僅展現(xiàn)了個(gè)人的道德困境，也揭示了社會(huì)秩序的瓦解。本文將探討伯格如何通過拉康精神分析視角重寫唐·璜這一經(jīng)典形象，揭示其復(fù)雜的心理動(dòng)因與身份危機(jī)。

一、增補(bǔ)童年經(jīng)歷

在傳統(tǒng)敘事中，唐·璜通常以成年后的放蕩不羈和蔑視權(quán)威示人，仿佛這些特質(zhì)與生俱來。傳統(tǒng)故事往往聚焦他與社會(huì)秩序的沖突，卻忽略了其性格形成的早期背景。在《G.》中，伯格不僅描繪了G.成年后的行為，還通過補(bǔ)充童年經(jīng)歷，揭示了早期生活對(duì)他性格和行為的深刻影響。

1.私生子身份與父母的長期缺席

主人公G.的私生子身份不僅象征著他在社會(huì)中的邊緣地位，還對(duì)他的心理發(fā)展產(chǎn)生了深刻影響。G.的父母，意大利的果脯制造商翁貝托和他的美國情人勞拉，在G.尚未出生時(shí)就因撫養(yǎng)問題產(chǎn)生了激烈沖突。勞拉堅(jiān)定地剝奪了翁貝托的撫養(yǎng)權(quán)，堅(jiān)稱：“我打算按照自己的方式撫養(yǎng)我的孩子，而不是按照你的方式……你沒有任何權(quán)利參與他的成長。”[3]因此，G.從出生起便生活在單親家庭，父親完全未曾參與他的撫養(yǎng)和成長。

雖然勞拉最初決心獨(dú)自撫養(yǎng)G.，但現(xiàn)實(shí)很快打破了她的承諾。在G.的嬰兒時(shí)期，勞拉通過母乳喂養(yǎng)試圖與他建立深厚的情感紐帶，這也是G.通過母親的注視和互動(dòng)逐步形成“理想自我”的關(guān)鍵時(shí)刻，由此獲得對(duì)自我認(rèn)知的基礎(chǔ)。然而，隨著勞拉對(duì)G.的情感投入逐漸減少，轉(zhuǎn)而專注于自己的事業(yè)，她決定將G.送至倫敦鄉(xiāng)下交由堂兄弟姐妹撫養(yǎng)，母子的情感聯(lián)系隨之疏遠(yuǎn)，探視也逐漸減少。

母親的缺席對(duì)G.的心理成長產(chǎn)生了巨大影響。拉康的“鏡像階段”理論指出，嬰兒通過與母親的互動(dòng)逐步構(gòu)建自我意識(shí)，母親的回應(yīng)在此過程中至關(guān)重要[6]。勞拉的逐漸疏離使G.未能在這一關(guān)鍵階段完成穩(wěn)定的自我認(rèn)同。他的自我意識(shí)固著在“理想自我”階段，即一個(gè)虛幻的、理想化的形象，而這一形象難以與現(xiàn)實(shí)契合。因此，G.從小就感受到一種持續(xù)的“欠缺”，這一情感源于他嬰兒時(shí)期未能獲得足夠的情感支持與認(rèn)同。

2.監(jiān)護(hù)人的忽視與社會(huì)互動(dòng)的缺乏

當(dāng)G.被母親勞拉送到喬斯林和比阿特麗斯的農(nóng)場(chǎng)后，雖然環(huán)境改變了，但他未能得到應(yīng)有的關(guān)愛與指導(dǎo)。喬斯林和比阿特麗斯作為監(jiān)護(hù)人，本應(yīng)承擔(dān)起照顧和教育的責(zé)任，但各自的心理困境和生活局限使他們難以勝任這一角色。姨母比阿特麗斯的生活幾乎全部圍繞著日漸衰敗的莊園展開，內(nèi)心封閉，生活單調(diào)，難以與G.建立情感聯(lián)系。舅舅喬斯林則代表著沒落貴族精神的殘余，固守著狩獵和馬術(shù)等傳統(tǒng)，象征著他對(duì)往日榮光的頑固堅(jiān)守以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。作為象征性父親的角色，喬斯林表現(xiàn)得無力且矛盾，未能為G.提供真正的情感支持和引導(dǎo)。更為復(fù)雜的是，喬斯林與比阿特麗斯之間的亂倫關(guān)系，給年幼的G.帶來了弗洛伊德意義上的“原初場(chǎng)景”心理創(chuàng)傷（即目睹父母交媾）[4]。盡管當(dāng)時(shí)的G.尚無法理解這一情境，但它已在潛意識(shí)中埋下了困惑和不安。

此外，監(jiān)護(hù)人的忽視導(dǎo)致G.在兩歲到五歲期間多次更換家庭教師，無法與任何人建立穩(wěn)定的、健康的情感聯(lián)系。五歲時(shí)，海倫小姐進(jìn)入G.的生活，成為他的情感寄托。G.對(duì)海倫小姐的依戀逐漸加深，甚至接近早熟的“戀愛”。伯格寫道：“五歲或六歲的男孩如果失去了父母，沒有任何親近的養(yǎng)父母或兄弟姐妹，他可能會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而墜入愛河?！盵3]在這種情感孤立中，G.將海倫小姐視為唯一的“他者”，并通過她構(gòu)建自我認(rèn)同?！扮R像階段”理論指出，個(gè)體通過他者的“鏡像”來建構(gòu)自我認(rèn)同[5]。由于父母長期缺席，養(yǎng)父母情感冷漠，海倫小姐彌補(bǔ)了G.對(duì)母愛的空缺，成為他認(rèn)同的對(duì)象。然而，這種依戀關(guān)系并未得到正確引導(dǎo)。當(dāng)海倫小姐突然被替換時(shí)，G.沒有得到任何解釋或情感撫慰?！澳泻⒉粚で蠼忉?，也沒有人給他解釋?！盵3]這一事件使得G.的情感發(fā)展再次遭遇創(chuàng)傷，也因此使G.的自我認(rèn)同依舊停滯在“理想自我”。

在倫理混亂與情感疏離的環(huán)境中，G.未能獲得應(yīng)有的情感支持與社會(huì)互動(dòng)，使其自我發(fā)展固著于“理想自我”，加劇了他內(nèi)心的孤獨(dú)與“欠缺”，并為他成年后的行為埋下了伏筆。伯格通過增補(bǔ)童年的書寫，深刻揭示了G.這一角色的復(fù)雜性，為理解唐·璜這一經(jīng)典人物提供了全新的視角。

二、賦予成年行為以拉康式動(dòng)因

傳統(tǒng)的唐·璜行為常被視為天性的自然流露——蔑視權(quán)威、追逐欲望、引誘女性。然而，G.成年后的行為并非單純的放蕩與反叛，而是其深層心理動(dòng)因的外在顯化。伯格通過拉康的精神分析視角，深入刻畫了G.的內(nèi)在動(dòng)因，尤其聚焦“父之名”的除權(quán)與亂倫禁忌的打破。

1.“父之名”的除權(quán)

主人公G.的成年行為與“父之名”的除權(quán)緊密相關(guān)。根據(jù)拉康的理論，父親通過“父之名”的介入打破嬰兒與母親之間的二元關(guān)系，發(fā)出禁令，限制嬰兒對(duì)母親的欲望，從而引導(dǎo)其進(jìn)入象征秩序。“父之名”作為能指，象征著法則和禁忌，通過語言引導(dǎo)個(gè)體融入社會(huì)結(jié)構(gòu)，建立與他者的聯(lián)結(jié)[6]。父親在“象征界”中的作用至關(guān)重要，它決定了個(gè)體如何通過符號(hào)體系適應(yīng)社會(huì)規(guī)范。

G.的生父翁貝托和“養(yǎng)父”喬斯林都未能有效履行這一父性職能，導(dǎo)致G.缺乏必要的象征性引導(dǎo)，未能認(rèn)同社會(huì)規(guī)范。翁貝托在G.的成長過程中長期缺席，而喬斯林雖然作為“養(yǎng)父”存在，但他在父性功能上的失敗尤為明顯。喬斯林沉迷于19世紀(jì)末至20世紀(jì)初逐漸衰落的貴族傳統(tǒng)，試圖通過狩獵等儀式將貴族父權(quán)的象征傳遞給G.，但這種努力注定無效。

在狩獵情節(jié)中，喬斯林與G.的互動(dòng)揭示了其父性功能的崩潰。當(dāng)喬斯林對(duì)獵犬說話時(shí)，他的聲音堅(jiān)定而溫和，而對(duì)G.時(shí)卻顯得猶豫不決[3]，這反映了喬斯林對(duì)G.的忽視和不信任。當(dāng)喬斯林試圖通過“hup！hup！”的呼喚讓G.融入貴族狩獵傳統(tǒng)時(shí)，G.卻“依然像之前一樣，冷漠地回復(fù)，沒有他舅舅那種密謀般的熱情”[3]。喬斯林的呼喚象征著“父之名”的召喚，但G.的冷漠反應(yīng)表明了他對(duì)喬斯林及其所代表的“象征界”傳統(tǒng)的拒絕。喬斯林的父權(quán)象征在G.面前的失效，不僅揭示了他個(gè)人層面的失敗，也反映了19世紀(jì)末至20世紀(jì)初歐洲貴族父權(quán)象征的整體衰落。

G.在童年和少年時(shí)期，未能通過翁貝托或喬斯林完成象征性“閹割”，因此無法完成對(duì)“父之名”的認(rèn)同并形成穩(wěn)定的“自我理想”。這一缺陷使他在成年后對(duì)社會(huì)秩序和父權(quán)權(quán)威產(chǎn)生持續(xù)反抗。

2.亂倫禁忌的打破

根據(jù)拉康的理論，象征性“閹割”是主體進(jìn)入象征秩序的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。若這一環(huán)節(jié)未能完成，俄狄浦斯情結(jié)將持續(xù)存在，個(gè)體的欲望無法得到有效規(guī)訓(xùn)。此外，“父之名”的除權(quán)使主體無法在與母親的欲望關(guān)系中被正確命名[6]。在G.的成長過程中，由于父性功能的缺失，他與比阿特麗斯和喬斯林之間形成了俄狄浦斯式的“三角關(guān)系”。在多個(gè)場(chǎng)景中，G.對(duì)比阿特麗斯的依賴與好奇流露出他對(duì)母性欲望的迷戀，如他對(duì)喬斯林反復(fù)提出“你為什么不贊成比阿特麗斯姨母的婚姻”[3]等挑釁性問題，預(yù)示了后來亂倫行為的發(fā)生。

G.與比阿特麗斯的亂倫象征著他與“象征界”秩序的徹底決裂。亂倫禁忌作為這一秩序的核心被打破，意味著G.從此無法維持穩(wěn)定的主體身份?！斑@次遭遇徹底摧毀了他們兩個(gè)人。他們?cè)械年P(guān)系將永遠(yuǎn)不再存在?！盵3]從此，G.脫離了“象征界”秩序，成為游離于其外的邊緣人。更為重要的是，這一事件喚醒了G.的欲望意識(shí)。通過亂倫，他意識(shí)到引誘女性可以暫時(shí)填補(bǔ)內(nèi)在的“欠缺”。自此，G.由困于母性欲望的少年轉(zhuǎn)變?yōu)槌赡晏啤よ?，欲望成為他生活的核心?dòng)因，促使他走上無盡的欲望追逐之路。

三、增補(bǔ)身份認(rèn)同危機(jī)

在經(jīng)典文學(xué)中，唐·璜通常被刻畫為一個(gè)放蕩不羈、藐視社會(huì)規(guī)范的誘惑者，其叛逆身份似乎無可置疑：他是一個(gè)徹底的反叛者。然而，在伯格的《G.》中，G.不僅繼承了唐·璜的叛逆與引誘行為，還揭示了一種更深層次的自我認(rèn)同危機(jī)。這種危機(jī)源于他未能通過象征性“閹割”認(rèn)同“父之名”，從而使他始終游離于社會(huì)秩序之外，成為一個(gè)“無根”的存在。

1.反抗傳統(tǒng)權(quán)威與秩序

G.對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威與社會(huì)秩序的反抗體現(xiàn)在多個(gè)層面，尤其在舞會(huì)復(fù)仇情節(jié)中達(dá)到高潮。G.帶著努莎，這位社會(huì)底層的斯拉夫女子，出席了一戰(zhàn)前的最后一場(chǎng)慈善舞會(huì)，此舉不僅是為了發(fā)泄未能成功引誘瑪麗卡的挫敗感，更是對(duì)上流社會(huì)“蓄謀已久的”的挑戰(zhàn)，同時(shí)表達(dá)了他對(duì)即將崩潰的奧匈帝國權(quán)威的蔑視。

對(duì)G.而言，引誘女性不僅為了滿足欲望，更是挑戰(zhàn)權(quán)威、尋求自我認(rèn)同的手段。當(dāng)他未能成功引誘瑪麗卡并侮辱她的丈夫哈特曼時(shí)，便選擇在更公開的場(chǎng)合揭露上流社會(huì)的虛偽。G.帶著努莎進(jìn)入上層社交場(chǎng)合，打破階級(jí)和種族的界限，故意違反禮節(jié)，挑釁哈特曼夫婦?！八认蚺榻B哈特曼先生和哈特曼夫人?！盵3]這一舉動(dòng)明顯表露出他對(duì)上流社會(huì)禮節(jié)的蔑視。接著，他帶著努莎在舞池中肆無忌憚地起舞，完全無視賓客們的憤怒和嘲諷，用挑釁的姿態(tài)表達(dá)反叛。賓客們?cè)噲D通過舞蹈和音樂暫時(shí)逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，G.的行為卻刺穿了這種虛假的平和。

G.與努莎共舞，巧妙侮辱了象征奧匈帝國權(quán)威的精英階層?！八胪ㄟ^侮辱和反抗他們來表達(dá)這種厭惡感。但他明白，公開侮辱或威脅他們，甚至喊叫或開槍，只會(huì)讓他們覺得可笑，并進(jìn)一步確認(rèn)自己的立場(chǎng)?！盵3]G.深知，單純的憤怒無法真正撼動(dòng)權(quán)威，因此選擇狡猾的挑釁來表達(dá)他的反抗。這種反抗背后隱藏著深層次的身份認(rèn)同危機(jī)與未解的欲望沖突，反映了G.內(nèi)在的迷失和對(duì)象征秩序的疏離。

2.四處游蕩與對(duì)國家和政治的冷漠

根據(jù)拉康的理論，“父之名”的除權(quán)會(huì)使個(gè)體失去與社會(huì)的聯(lián)結(jié)感，導(dǎo)致主體無論身處哪個(gè)群體，都無法擁有歸屬感，反而感到被排斥在外[6]。G.正是這樣一個(gè)“游離者”或“局外人”。由于未能認(rèn)同“父之名”，他始終徘徊在象征秩序之外。G.并不關(guān)心國家或社會(huì)責(zé)任，而是被內(nèi)在欲望驅(qū)使，四處漂泊，追尋冒險(xiǎn)。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，G.回到倫敦，雖然物質(zhì)條件優(yōu)越，但他始終感到不安與焦慮：“他急于離開倫敦，正如他最終總是急于離開自己所在的任何城市一樣。”[3]這種焦慮源于他內(nèi)在的身份認(rèn)同危機(jī)。G.的內(nèi)心空虛無法填補(bǔ)，而他與比阿特麗斯的亂倫記憶和罪惡感進(jìn)一步加劇了這種不安，迫使他不斷遷徙，追尋新的欲望目標(biāo)。當(dāng)G.接受威爾莫特-史密斯的間諜任務(wù)，前往的里雅斯特時(shí)，這一決定并非基于政治或國家利益的考慮，而是為了逃離倫敦的壓抑，尋找新的冒險(xiǎn)。正如伯格寫道：“令威爾莫特-史密斯驚訝和不安的是，G.毫不猶豫地接受了提議，沒有要求進(jìn)一步解釋?！盵3]G.的行動(dòng)完全由欲望驅(qū)動(dòng)，他坦言：“我不相信那些偉大事業(yè)?！盵3]到達(dá)的里雅斯特時(shí)，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩，G.卻感到興奮：“他無法想到自己正身處敵國領(lǐng)土……他有一種受控的興奮感或緊張感，這種感受本身或聯(lián)想都讓人愉悅?！盵3]每一座城市、每一場(chǎng)冒險(xiǎn)對(duì)他而言，都是欲望的舞臺(tái)。最終，他卷入了危險(xiǎn)的間諜活動(dòng)，并為此付出了生命的代價(jià)。

四、伯格拉康式重寫唐·璜的意義

伯格通過精神分析的視角探討了G.內(nèi)在的心理動(dòng)因及社會(huì)背景，重寫了經(jīng)典的唐·璜形象，為這個(gè)廣為流傳的人物注入了新的生命力。相較于傳統(tǒng)的唐·璜形象，伯格打破了過去的扁平化和刻板印象，塑造了一個(gè)更為復(fù)雜、充滿心理沖突的角色。此外，這一重寫使唐·璜不再僅僅是傳統(tǒng)道德教訓(xùn)的象征，而且具有了欲望倫理學(xué)的深層意蘊(yùn)。

1.打破扁平化與刻板印象

在傳統(tǒng)文學(xué)和藝術(shù)中，唐·璜常被簡(jiǎn)化為一個(gè)追求享樂、最終因放縱受懲的浪蕩子。然而，伯格在《G.》中突破了這種單一化塑造。他筆下的G.并非僅僅為了享樂而引誘女性，而是源于內(nèi)在的“欠缺”以及與“象征界”的斷裂。G.的引誘不僅是對(duì)欲望的滿足，更是對(duì)內(nèi)在匱乏的回應(yīng)。他的行為背后藏有未解的欲望與情感創(chuàng)傷，而非簡(jiǎn)單的道德挑戰(zhàn)。通過對(duì)G.心理的剖析，伯格賦予了這一形象更多層次感和生命力。

此外，伯格解構(gòu)了傳統(tǒng)道德框架，避免了簡(jiǎn)單的道德懲罰。與唐·璜被拖入地獄的結(jié)局不同，G.的死亡象征他游離于“象征界”之外的邊緣人命運(yùn)，而非道德上的勝利。通過重塑G.的復(fù)雜心理，伯格為這一經(jīng)典形象注入了新的深度，使唐·璜成為一個(gè)充滿矛盾與欲望的現(xiàn)代人物。

2.超越傳統(tǒng)道德教訓(xùn)的欲望倫理學(xué)意蘊(yùn)

G.不僅繼承了唐·璜的引誘者特質(zhì)，伯格還通過拉康的精神分析視角賦予這一角色更復(fù)雜的倫理內(nèi)涵。通過重塑這一角色，伯格突顯了拉康的“不要向你的欲望讓步”這一倫理學(xué)命題。盡管G.的生命以悲劇告終，但他的最終轉(zhuǎn)變標(biāo)志著對(duì)欲望的重新認(rèn)識(shí)，超越了傳統(tǒng)唐·璜故事中的簡(jiǎn)單道德教訓(xùn)。

“不要向你的欲望讓步”意味著主體不應(yīng)屈從于欲望，而應(yīng)直面欲望的真相，認(rèn)清“象征界”和“想象界”中幻象所支撐的欲望滿足的虛幻性和不可能性[7]。伯格展示了G.從屈從欲望到覺醒的過程。最初，G.作為典型的唐·璜式人物，通過引誘女性和挑戰(zhàn)權(quán)威追求虛幻的自我確認(rèn)，試圖掩蓋內(nèi)在的匱乏。然而，在的里雅斯特目睹的革命，促使他反思自己的欲望，并逐漸意識(shí)到過去的引誘和征服只是虛幻的滿足。在小說的結(jié)尾，他逐漸擺脫了自身欲望的束縛，并積極參與到游行示威的人群之中。他的死亡不僅是傳統(tǒng)道德中的懲罰，更是他通過重新定位欲望和承擔(dān)責(zé)任所走向的必然結(jié)局。

五、結(jié)語

約翰·伯格在《G.》中通過拉康精神分析的視角重塑了唐·璜這一經(jīng)典形象，使其突破了傳統(tǒng)道德教訓(xùn)的框架，展現(xiàn)出新的復(fù)雜性與生命力。通過增補(bǔ)童年經(jīng)歷，并深入剖析成年行為背后的心理動(dòng)因與身份認(rèn)同危機(jī)，伯格揭示了G.的內(nèi)在沖突與游離狀態(tài)。G.的故事不僅象征著欲望與反叛，更引發(fā)了對(duì)欲望、身份和社會(huì)責(zé)任的深刻思考，為唐·璜這一經(jīng)典形象賦予了全新的哲學(xué)與倫理意義。

參考文獻(xiàn)

[1] 楊利亭.唐·璜形象流變考：一個(gè)浪蕩子的前世今生[J].臨沂大學(xué)學(xué)報(bào)，2024，46（4）.

[2] 斯珀林.約翰·伯格的三重生命[M].李瑋璐，譯.上海：上海人民出版社，2021.

[3] Berger J.G.[M].London：Vintage，1991.

[4] 霍默.導(dǎo)讀拉康[M].李新雨，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2022.

[5] 拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[6] 王潤晨曦，張濤，陳勁驍.鏡子、父親、女人與瘋子：拉康的精神分析世界[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2023.

[7] 吳瓊.雅克·拉康——閱讀你的癥狀[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2011.

（責(zé)任編輯 "夏 " 波）