[摘要]本文以功能語言學中的及物性理論為基礎,研究殘雪長篇小說《最后的情人》中第一個故事《喬和他的書籍》。從喬與環(huán)境、喬與妻子、喬與兒子,以及喬與自己四個方面出發(fā),分析相關描寫所涉及的及物性過程,將語句所涉及的及物性過程通過數(shù)據(jù)直觀表現(xiàn)出來,以此分析喬的形象特點,進而挖掘喬的思想與其現(xiàn)實世界的隔閡。
[關鍵字]《喬和他的書籍》 " 及物性理論 " 殘雪
[中圖分類號] I207.4 " " "[文獻標識碼] A " " [文章編號] 2097-2881(2024)34-0073-04
中國當代女作家殘雪擅長融合現(xiàn)實與夢幻,敘述人以精神變異者的冷峻眼光和受害者的恐懼感,創(chuàng)作一個怪異的世界[1]?!蹲詈蟮那槿恕肥撬拇碜髦唬瑲堁┩ㄟ^撲朔迷離的情節(jié)、碎片式的人物形象講述了八個不同的故事。
《喬和他的書籍》作為開篇第一個故事,講述了主人公喬怪異的日常生活,作者沒有點名時間,只有模糊的地點——城鎮(zhèn)、橡膠園等,以及行為怪異的人物——喬、服裝公司老板、老板的妻子、農(nóng)場主等。小說通過喬的活動引出了后面八個故事的主人公,并成功設置了懸念。主人公喬始終在構(gòu)建自己的故事世界,這個故事世界能將小說中涉及的其他主要人物都納入故事中,這樣的編排使虛構(gòu)的小說世界中又有虛構(gòu)故事,構(gòu)成“戲中戲”的故事結(jié)構(gòu)。正因為后面的人物都在喬的故事里,存在“戲中戲”結(jié)構(gòu),那么關注現(xiàn)實世界與內(nèi)心世界的交織就十分重要。
本文通過對《喬和他的書籍》中主人公喬的人物形象及物性過程進行分析,將喬在現(xiàn)實世界和內(nèi)心世界的經(jīng)驗過程化,進而剖析其人物形象所體現(xiàn)的與現(xiàn)實世界的隔閡,充分展示功能語言學理論對文學文本解讀的獨特作用。
一、及物性理論
及物系統(tǒng)包括六個過程:物質(zhì)過程表示做某件事的過程;心理過程表示“感覺”“反應”“認知”心理活動的過程;關系過程表示“是”和“屬于”關系的過程,反映事物之間處于何種關系;行為過程指諸如呼吸、咳嗽、嘆息、做夢、哭笑等典型的人類生理和心理的行為;言語過程指廣義上的信息交流過程;存在過程指表示某物存在的過程[2]。
二、喬與現(xiàn)實世界的隔閡
1.喬與環(huán)境
《喬和他的書籍》中,作者對環(huán)境的描寫既點明了喬所處的社會背景以及喬的活動場所,還從側(cè)面表現(xiàn)了喬的性格,塑造了喬的形象。以下是喬與環(huán)境的關系所涉及的及物性過程數(shù)量統(tǒng)計以及典型例子分析:
如表1所示,關系過程和存在過程占比較大。雖然占比最大的是物質(zhì)過程,但中文有善用動詞的語言習慣,因此物質(zhì)過程最多。從表1中也可看出,關系過程和存在過程在描寫喬與環(huán)境的關系中也扮演了重要角色。其關系過程作用將在本部分的例1中具體闡述。
例1:喬的小天地是他的臥室和書房。書房里的書一直堆到了天花板上頭,隔一段時間,他就要攀上樓梯用吸塵器吸灰塵,在吸塵器“嗡嗡”的聲音里,喬的故事像太陽下的漁網(wǎng)一樣在風中飄蕩。[3]
這一段描寫了喬的藏書數(shù)量巨大。“一直堆到了天花板上頭”是一個具有物質(zhì)過程的分句,“堆”字表明了書本的數(shù)量之多,作者直接用藏書數(shù)量之多表現(xiàn)了喬對書的熱愛?!岸训搅颂旎ò迳项^”也暗示了書本擺放的雜亂無章,就像喬腦中龐雜的故事一樣?!皢痰墓适孪裉栂碌臐O網(wǎng)一樣在風中飄蕩”是一個表現(xiàn)物質(zhì)過程的分句,用動詞“飄蕩”和“太陽下的漁網(wǎng)”這一意象,作者傳達出喬的思緒如同烈日下的漁網(wǎng)在空中飄蕩,描寫了喬恍惚的精神狀態(tài)。由此,作者為讀者構(gòu)造了一個扭曲的空間,使小說蒙上了神秘和魔幻的色彩。作者創(chuàng)造這樣一個扭曲的空間,寫出了喬的思緒之縹緲,再次為喬模糊了現(xiàn)實與想象之間的界限做鋪墊。
綜上,我們可以看出,作者通過環(huán)境描寫,刻畫出一個不熱愛生活,沉迷于書本世界的喬的形象。他將現(xiàn)實與想象混淆,逐漸陷入其想象的世界中,造成了他與現(xiàn)實世界的隔閡,最終陷入瘋癲的狀態(tài)中。
2.喬與妻子
《喬和他的書籍》中,作者在對喬與妻子的關系進行描寫時,將視角切換到夫妻關系之中,為小說后半部分喬所展現(xiàn)的與現(xiàn)實世界的隔閡做鋪墊。下表為喬與妻子的關系所涉及的及物性過程數(shù)量統(tǒng)計以及典型例子分析:
如表2所示,作者對喬與妻子關系進行了大篇幅的描寫,涉及284個及物性過程。除開占比最大的物質(zhì)過程,心理過程也高達63個。從這里我們可以發(fā)現(xiàn),作者刻畫喬與妻子的關系時,注重描寫他們的主觀世界與心理活動。這將在本部分的兩個例子中做具體闡述。
例2:馬麗亞一邊收拾盤子一邊對喬說。
“為什么你不織一個故事呢?一個將所有的圖案都包含進去的、無奇不有的故事?”喬說出腦子里的第一個念頭,說了就后悔了,生怕妻子追問他。
“我心里沒有那樣一個故事,怎么織得出?嘿,你看你,踩著貓的尾巴了?!盵3]
在本段中,“你為什么不織一個故事”是一個有物質(zhì)過程的句子。故事中的喬一直在編織自己的故事,而他正巧看到了馬麗亞在編織掛毯,便自然而然地說出了這句奇怪的話:“你為什么不織一個故事?”“織”這個動詞帶我們進入了喬恍惚的精神世界。而后一個心理過程“后悔了”反映出喬并不愿意讓妻子知道自己內(nèi)心那個“瘋狂的念頭”,表現(xiàn)出喬主動與現(xiàn)實世界隔開的心理狀態(tài),他忙于編織自己想象中的故事世界,模糊了現(xiàn)實與想象的界限,逐漸與真實世界產(chǎn)生隔閡。
例3:而現(xiàn)在,喬聽得到馬麗亞說話,但她的聲音被什么東西蒙著似的,她那裹在藍色格子裙里頭的身體也好像有點虛假。喬又聽見自己在說話,他的聲音被擋了回來,是被一塊金屬板擋回來的,發(fā)出“嚓嚓”的余響。[3]
這一段從喬的聽覺和視覺這兩個角度表現(xiàn)出喬與妻子之間的隔閡與疏遠。通過“被什么東西蒙著似的”和“被擋了回來”這兩個物質(zhì)過程,作者表明喬聽不見妻子馬麗亞的話,自己的聲音也不能被妻子聽見,反映了喬與妻子之間缺少溝通的狀況,而“金屬板”這一堅硬冷酷的意象,又再次強調(diào)了他們之間的隔閡之深。此外,喬認為妻子“裹在藍色格子裙里頭的身體也好像有點虛假”,這句話說明了喬甚至看不見妻子,或者說,看不透妻子的內(nèi)心。這也表明了為何喬沉迷于書中的世界,并因此與現(xiàn)實世界產(chǎn)生隔閡。
作者通過描寫喬和妻子的關系,刻畫出一個與妻子關系冷淡并且與現(xiàn)實世界有隔閡的形象。正因為如此,他無法融入妻子的世界,逐漸將自己封閉起來,沉溺于編織自己的故事之網(wǎng),與現(xiàn)實世界產(chǎn)生隔閡。
3.喬與兒子
《喬和他的書籍》中,作者對喬與兒子關系的描寫能夠?qū)痰纳鐣矸蒉D(zhuǎn)換到父親這一角色,從多方面剖析喬與現(xiàn)實的隔閡。以下是喬與兒子的關系所涉及的及物性過程數(shù)量統(tǒng)計以及典型例子分析:
如表3所示,作者對喬與兒子關系的描寫篇幅較小,甚至沒有涉及言語過程和存在過程。這可以直觀表現(xiàn)出喬與兒子缺乏溝通,因此關系過程較多,喬直接單方面定義了兒子,本文將用兩個例子具體闡述。
例4:喬的兒子丹尼爾已是17歲的小伙子,他在西部上寄宿學校,一年才回來兩次。不知怎么,他們父子之間的關系有點淡漠,大概因為他們兩人都過于專注自己的小世界的緣故吧。喬不知道丹尼爾究竟對什么最感興趣,但從他那空洞的灰色眼珠里,他隱隱約約地認出了那張發(fā)黃的照片上的少年。[3]
這一段為讀者簡要介紹了喬的兒子丹尼爾,直接表明了喬和兒子之間淡漠的關系。作者通過“他們兩人都過于專注自己的小世界”和“喬不知道丹尼爾究竟對什么最感興趣”兩句闡釋了父子關系冷漠的原因。“他隱隱約約地認出了那張發(fā)黃的照片上的少年”從側(cè)面表現(xiàn)出喬和兒子之間的關系疏遠,甚至連一張新的照片都沒有,有的只是一張模糊了的“發(fā)黃的照片”。作者刻畫了一個與兒子不親密的父親形象,突出了喬與兒子之間聯(lián)系甚少,說明他在家庭中沒有扮演好一個負責任的父親角色,相反,他毫無顧忌地沉浸在自己想象的世界里,此處再次埋下了喬對現(xiàn)實世界產(chǎn)生隔閡的伏筆。
例5:然而有一天夜里,喬看見丹尼爾在摧毀那些玫瑰花。那是他回學校的前一天。月光下的丹尼爾就好像青面獠牙的鬼,動作既猶豫又急促,將泥土弄得滿身都是。喬不忍心去叫他,就站在一邊觀看。最后他發(fā)泄完了,用雙手蒙著臉坐在地上,莫非他竟在哭?喬知道他從小就是個不會哭的孩子。[3]
這一段描述了喬在閱讀恐怖小說后,看見丹尼爾在摧毀玫瑰花時的心理活動。作者用“摧毀”“像青面獠牙的鬼”“動作既猶豫又急促”“發(fā)泄”這一系列的物質(zhì)和關系過程,生動地刻畫出喬眼中丹尼爾面目猙獰的形象。
在后文中,作者用了兩個物質(zhì)過程“站在一邊觀看”和一個心理過程“喬知道他從小就是個不會哭的孩子”,表達出了作為父親的喬與兒子之間的隔閡。面對兒子的行為,喬只是作為旁觀者在心里猜測,并沒有上前與兒子溝通,對兒子的回避體現(xiàn)了喬希望逃離現(xiàn)實世界的想法。本段通過喬眼中孩子的形象,表現(xiàn)了他分不清現(xiàn)實與想象的狀態(tài)。他眼中的世界是陌生、陰森且扭曲的,這也為小說渲染了哥特式的恐怖氛圍。
作者通過描寫喬和兒子的關系,刻畫出一個與兒子關系淡漠且未盡父親責任的喬的形象。他在現(xiàn)實世界的牽掛很少,所以可以無顧忌地追求他的想象世界,遁入其中,切斷與外界的聯(lián)系,從而產(chǎn)生與現(xiàn)實的隔閡。
4.喬與自己
《喬和他的書籍》中,作者對喬的外貌與內(nèi)心世界的描寫,能直觀揭示喬的內(nèi)心世界,表現(xiàn)出喬豐富而復雜的精神活動,直接表現(xiàn)了喬與現(xiàn)實世界的隔閡。以下是喬與自己的關系所涉及的及物性過程數(shù)量統(tǒng)計以及典型例子分析:
如表4所示,作者對喬的單獨描寫篇幅較大。其中物質(zhì)過程和心理過程占比最多,這表明作者注重對喬的動作和心理進行刻畫。這一點將在本部分的兩個例子中具體闡述。
例6:喬是一個小個子老派男人,在中年和老年之間,衣服穿得一絲不茍,鞋子上沒有塵土,按時刮臉、理發(fā)。他那灰綠色的眼珠時常顯得眼神空洞,也許是由于走神,也許是由于性情乖張所致。他心里常有些發(fā)狂的念頭。他是一個閱讀狂,多年來,他一本接一本地讀書,各種各樣的故事在他腦子里完全被弄混了。[3]
第一句中連續(xù)用了三個物質(zhì)過程,這三個物質(zhì)過程由“穿”“刮”“理”三個動詞體現(xiàn),勾勒出了一個行為機械、神態(tài)木訥的喬的形象?!八且粋€閱讀狂”是一個含有關系過程的分句,參與者喬的屬性為“閱讀狂”,作者直接指出了喬與書的關系,突出了喬性格中對書的癡狂,也奠定了后文中喬對書籍的異常迷戀以至于虛實不分的基調(diào)。接下來,作者通過“弄混了”這一物質(zhì)過程,描寫了喬恍惚的精神狀態(tài),呼應了喬是一個“閱讀狂”,這與喬普通的外貌形成鮮明對比,表達了喬的外表形象和精神世界的不符,使喬的形象更加立體。而他對書籍的這種癲狂狀態(tài)也是他后來與現(xiàn)實世界產(chǎn)生隔閡的主要原因。
例7:喬看見了人行道前面的深淵,他要走下那個深淵,也許從那個地方,他可以通向他近來建構(gòu)起來的故事之網(wǎng)。但是那個張開的黑色大口并不是深淵,只不過是一個地下人行橫道。[3]
這一段講述了喬在下班路上遇到麗莎,被她擠下人行道后心不在焉的情景。第一句“喬看見了人行道前面的深淵”是一個行為過程,而“看”的對象是“深淵”?!吧顪Y”是這一段的核心詞,根據(jù)尼采《善惡的彼岸》,“你在凝望深淵,深淵也在凝望你”,幽幽深淵最后反射過來的是自己的夢魘。
作者通過描寫喬和自己的關系,刻畫出一個對書籍異常狂熱且虔誠的喬的形象。他無時無刻地想要鉆進自己的故事世界中,逃離現(xiàn)實世界,因此與現(xiàn)實世界產(chǎn)生隔閡。
三、結(jié)語
長篇小說《最后的情人》的第一個故事《喬和他的書籍》中,作者從喬的形象刻畫方面入手,分析了喬與環(huán)境、喬與妻子、喬與兒子,以及喬與自己之間的四層關系。通過以上研究,我們可以看出,喬不熱愛生活,癡迷于書籍,與妻兒關系淡漠,與現(xiàn)實逐漸產(chǎn)生隔閡。標題“喬與他的書籍”在某種程度上來說,也可以理解為“喬與他的想象”。
喬對現(xiàn)實世界不滿,所以采用閱讀的方式充實自我精神,對當下的社會具有借鑒意義:受生活所困的人也許都企圖尋找一個精神港灣,就如小說中的喬。但喬選取的方式過于極端,一味地逃避現(xiàn)實,并不能從根本上解決問題。尋找精神慰藉雖然有用,但直面現(xiàn)實才能真正解決問題,我們應當努力尋求精神世界和現(xiàn)實世界的平衡點,積極應對挑戰(zhàn)。
參考文獻
[1] 郝魁鋒. 先鋒之后的文學蹤跡——二十世紀九十年代后“先鋒小說”轉(zhuǎn)型研究[D].開封:河南大學,2012.
[2] 王茁.系統(tǒng)功能語法視角下財經(jīng)新聞語篇的及物性分析[J].青年文學家,2016(17).
[3] 殘雪. 最后的情人[M].長沙:湖南文藝出版社,2016.
(特約編輯 "劉夢瑤)