[摘 "要] 畢飛宇是當(dāng)代文壇上以書寫女性形象聞名的作家。在《玉米》這部小說中，他從女性視角觀察現(xiàn)實(shí)生活，反觀男權(quán)社會(huì)中女性的命運(yùn)變化以及背后的現(xiàn)實(shí)意義，通過對(duì)玉米、玉秀和玉秧三姐妹的刻畫，揭示了不同社會(huì)地位的女性形象，進(jìn)而探索女性的未來，表達(dá)自己對(duì)當(dāng)代女性生活的理解，具有極深刻的思辨價(jià)值。

[關(guān)鍵詞] 畢飛宇小說 "《玉米》 "女性形象

[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）27-0031-04

《玉米》是畢飛宇書寫女性形象的小說中最具代表性的一部作品。小說的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代，通過對(duì)王連方的三個(gè)女兒玉米、玉秀和玉秧不同命運(yùn)的書寫，真實(shí)而又詳細(xì)地展現(xiàn)了當(dāng)代城鄉(xiāng)風(fēng)貌以及當(dāng)代女性的生存困境。本文旨在通過對(duì)三位女性形象的分析，反觀當(dāng)代女性的生存困境，進(jìn)而探索女性未來。玉米作為家中老大，深受家本位思想的荼毒，在父親被革職之后，將家庭興旺放在第一位，以“獻(xiàn)祭”自身的方式攀附更大的權(quán)力；玉秀則是一個(gè)在他者的凝視中被完完全全構(gòu)建的一位女性形象，表現(xiàn)出一定的順從性，但仍沒有突破生存的困境；玉秧雖和兩個(gè)姐姐不同，憑借時(shí)代的機(jī)遇考上了大學(xué)，但其因?yàn)樯鐣?huì)生活經(jīng)驗(yàn)的缺乏以及沒有拋棄內(nèi)心陳舊的觀念，仍沒擺脫女性生存困境，是當(dāng)代中國(guó)有知無識(shí)“愚昧”女性的典型代表。

一、玉米——深受家本位思想的荼毒

家本位做為中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心，其實(shí)體形態(tài)主要以血緣親情為紐帶，從而形成的長(zhǎng)幼有別、個(gè)人利益服從家庭利益的一種文化現(xiàn)象。不可否認(rèn)，家本位思想對(duì)于維護(hù)傳統(tǒng)社會(huì)的繁榮和穩(wěn)定有一定的積極作用，但隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，其也有與現(xiàn)代文明發(fā)展不相適應(yīng)的一面。在《玉米》中，玉米是家中長(zhǎng)女，在父親垮臺(tái)之后，為承擔(dān)家庭責(zé)任，性格變得好強(qiáng)，且以“獻(xiàn)祭”自身的方式維護(hù)家庭利益。

1.扭曲的性格特征——好強(qiáng)

玉米的父親王連方是村里的村長(zhǎng)，手握權(quán)力，常利用自己的職權(quán)滿足個(gè)人私欲。后因“上錯(cuò)床”“破壞軍婚”等行為而被免職。王連方的倒臺(tái)，不僅讓之前敢怒不敢言的人笑話，還使得玉米一家在村里的地位直線下降。作為長(zhǎng)女的玉米，自然將一切都看在了眼里。家庭的重?fù)?dān)、權(quán)力的威力，使其產(chǎn)生扭曲的心理。好強(qiáng)是這種畸形性格的表現(xiàn)之一，“玉米”是一個(gè)十分訥言的姑娘，心卻細(xì)得很，主要體現(xiàn)在顧家這一點(diǎn)上，最主要的一點(diǎn)又表現(xiàn)在好強(qiáng)上。[1]施桂芬生下弟弟小八之后，她的心氣全趴下了，整個(gè)人都變得懶洋洋的，玉米主動(dòng)把小八子的活全攬了下來，抱著小八子專往年輕的婦女（多數(shù)為王連方的相好）中間跑，和她們討論帶孩子的經(jīng)驗(yàn)和技巧，向她們炫耀小八子的出生并表現(xiàn)出對(duì)這些婦女曾蔑視母親生不了兒子的不屑。

2.壓抑情感渴望，甘做“女結(jié)婚員”

玉米企圖依靠男性來改變自己的命運(yùn)，和張愛玲筆下的女性形象有相似之處。她筆下的很多女性人物，大多以“女結(jié)婚員”作為自己的追求和奮斗的目標(biāo)，將自己的命運(yùn)寄托在男性身上，以自己嫁一個(gè)有錢的男人作為自己畢生的追求，玉米就是“女結(jié)婚員”的典型代表?！坝衩鬃鳛橹Р繒浲踹B方的家中長(zhǎng)女，從小就浸潤(rùn)在男權(quán)和夫權(quán)的鄉(xiāng)村社會(huì)中?！盵2]玉米雖痛恨權(quán)力，然而，她當(dāng)然也知道父親的權(quán)力給自己一家?guī)砹硕啻蟮谋憷秃锰帯ｋS著王連方被革除官職，玉米一家人的生活質(zhì)量直線下降。前后的巨大反差，均因權(quán)力而起，玉米不得不去細(xì)細(xì)思考其中緣由。玉秀、玉葉被強(qiáng)奸的事實(shí)迫使玉米明白了一個(gè)道理：失去合法權(quán)威的影響而去保護(hù)整個(gè)家庭，她其實(shí)感到力不從心。于是，她以獻(xiàn)祭自身貞潔的方式去攀附權(quán)力，以一種異常理性和成熟的方式結(jié)束了自己和喜歡之人彭國(guó)梁的愛情，嫁給了比她大很多歲的郭家興，原因僅是他有權(quán)。并且，為了維護(hù)權(quán)力的長(zhǎng)期性和合法性，她甚至想方設(shè)法懷上了郭家興的孩子。

儒家文化在中華民族延續(xù)了兩千多年，儒家文化所倡導(dǎo)的“家本位”思想也對(duì)中國(guó)人民產(chǎn)生了重大影響。在“家本位”思想的統(tǒng)治下，“家”是衡量一切事物的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，家庭中個(gè)人的獨(dú)立價(jià)值被消解，一切都以為家庭服務(wù)為中心。特別是女性，自古以來，就被要求要善于持家，賢良淑德，做好相夫教子的工作。因此，女性被“家本位”觀念影響最深。玉米雖痛恨父親依靠權(quán)力而胡作非為，但父親權(quán)力坍塌之后，家中長(zhǎng)女的地位又使得她必須承擔(dān)起家庭的責(zé)任。整體時(shí)代的局限性，再加上玉米對(duì)自身能力的低估，迫使玉米選擇以“獻(xiàn)祭”自身的方式獲取權(quán)力來保護(hù)自己的家庭。

二、玉秀——被凝視的“花朵兒”

正如米蘭昆德拉所說“小說家既不是歷史學(xué)家，也不是預(yù)言家，他是存在的勘探者?！盵3]畢飛宇以其敏銳的目光關(guān)注到了，在男權(quán)社會(huì)中女性被凝視的社會(huì)地位。男性是社會(huì)運(yùn)行規(guī)則的制定者和管理者，而女性則處于被凝視的地位，沒有話語權(quán)。在玉米和玉秀生活的年代，高考制度廢除，女性不能通過自身努力改變自己的命運(yùn)。女性要想獲取話語權(quán)，只能順從、依靠男性，以男性的標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)自身。但是在女性迎合男性評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)以獲取更大權(quán)力的同時(shí)，一個(gè)有意思的現(xiàn)象是：女性之間的相互傾軋。女性被男性傾軋，同時(shí)她們又以同樣的方式傾軋同性。

1.順從男性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)

玉秀作為最受王連方喜歡的女兒，不像玉米那樣，需要承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)和振興，只需考慮自己是否能夠嫁個(gè)好人家，自己是否能夠有一個(gè)較好的未來。為討得王連方的歡心，玉秀按照王連方喜歡的方式說話交談、穿衣打扮，以取悅男性為彰顯自己價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。然而，父親突然被革除軍職，對(duì)玉秀的影響是最大的。隨著父親權(quán)力的坍塌，玉秀的命運(yùn)也受到了重大的影響。父親憑借權(quán)力在村子里作威作福，幾乎睡遍了村里的婦女，村里的男人知道王連方所有的勾當(dāng)，但一直敢怒不敢言。直到王連方被革除官職，村里人才敢開始報(bào)復(fù)王連方。他們把報(bào)復(fù)焦點(diǎn)放在了王連方的女兒玉秀身上，為此，玉秀不得不離開王家莊。后來，又因?yàn)閺?qiáng)奸給她帶來的巨大的心理影響，使她不敢正常地和男性交往。在和高偉相親時(shí)，她產(chǎn)生幻覺，想起了被強(qiáng)奸時(shí)那天晚上的情景，從而不受控地跑了出去，斷送了自己的前程。直到郭左的出現(xiàn)，玉秀才覺得世界再次溫暖了起來。可在當(dāng)玉秀確定，郭左和她一樣，心里是有彼此的時(shí)候，玉秀卻犯了難。她想起了自己已不是處女之身，已經(jīng)建立起來的高樓大廈瞬間坍塌，心中的那根芒刺再次深深地刺進(jìn)她的內(nèi)心，使她遍體鱗傷。

正如女性主義文論家西蒙·波伏娃在她的代表作《第二性》中所提到的兩個(gè)觀點(diǎn)：一是女性從來都不是天生的，而是后天建構(gòu)的；二是我們無法在男性的天空下另辟蒼穹。玉秀的一生，讓人唏噓不已?！霸谀袡?quán)社會(huì)中，男性的強(qiáng)勢(shì)就像把利刃般將女性扎得體無完膚?！盵4]玉秀自始至終都在順應(yīng)著男權(quán)，自覺地服從男性所規(guī)定的各種框限，但這種服從并沒有使玉秀從原有的困境中擺脫出來。相反，卻使她陷入了更大的深淵。玉米和玉秀都是因?yàn)槟袡?quán)而導(dǎo)致，但又去尋找新的男性權(quán)利，以為自己謀得一寸天地。但在男性的蒼穹下，無論是玉米的抵抗，還是玉秀的妥協(xié)，都沒有為自己尋得一片蔚藍(lán)的天空。

2.女性間的相互傾軋

張愛玲認(rèn)為女性最可悲的不是男權(quán)對(duì)女性的壓抑，而是女性在男性不在的地方替男性行使權(quán)力，并且女性之間也相互傾軋?！爱咃w宇筆下的女性要承受著來自強(qiáng)大男權(quán)的外部壓力，也要承受著來自女性群體的互相傷害帶來的內(nèi)部壓力。”[5]

在玉秀這一章節(jié)中，作者將女性之間的相互傾軋描寫得淋漓盡致。不僅描寫了無血緣關(guān)系的女性之間的斗爭(zhēng)，也描寫了至親之間的女性斗爭(zhēng)。首先是無血緣關(guān)系的女性的斗爭(zhēng)。村里的婦女為報(bào)復(fù)王連方對(duì)她們的猥瑣、褻瀆和玩弄，在王連方被革職之后，聯(lián)合村里的男性，將玉秀和玉葉強(qiáng)奸。周圍的女性非但不幫忙還暗中支持，讓其“一個(gè)一個(gè)來”。正如菲利斯·切斯勒在其著作中曾說：“多數(shù)女人也頗具侵犯性，但她的不采取此類方式而是采取間接方式，所針對(duì)的對(duì)象也主要是女性。小姑娘、少女、成年女性相互凌辱、奚落、羞辱、非議、誹謗、欺凌和排斥對(duì)方?！盵6]其次是有血緣關(guān)系的女性斗爭(zhēng)。玉秀作為玉穗的親妹妹，卻經(jīng)常欺負(fù)、嘲笑甚至侮辱自己的親姐姐玉穗，以打擊姐姐的方式抬高自己。此外，還有玉秀和玉米之間的斗爭(zhēng)，玉秀從王家莊來投奔自己的親姐姐玉米，卻吃里扒外，聯(lián)合玉米的繼女郭巧巧一起欺負(fù)姐姐玉米。

“中國(guó)社會(huì)發(fā)展史形成了中國(guó)社會(huì)獨(dú)特的政治范式和官本位的思想，這種思想最直白的民間表達(dá)就是“出人頭地”“做人上人”，它是中國(guó)人潛意識(shí)里難以割舍的情結(jié)與執(zhí)著的追求。它的正面價(jià)值是讓人積極向上，服從權(quán)威。負(fù)面價(jià)值是窩里斗?！盵7]這種“窩里斗”行為，不僅表現(xiàn)在男性身上，女性也是如此，“父權(quán)統(tǒng)治下女性的互戧隨處可見。”[8]玉秀作為弱勢(shì)者和被欺凌者，但是她反抗的對(duì)象不是把自己陷入被迫害地位的男性，而是以男性傷害自己的方式殘害和自己同類的女性，以此報(bào)復(fù)男性。

三、玉秧——有知無識(shí)的“愚昧”女性

王家共有七姐妹，性格各個(gè)不同。玉秧由于年紀(jì)小受家庭影響較小。所以，玉秧的悲劇命運(yùn)在某種程度上說并不是由父親王連方造成的。同時(shí)，玉秧所處的時(shí)代背景與她的兩位姐姐有很大的不同，“文革”之后，高考制度恢復(fù)，女性有機(jī)會(huì)依靠自身的努力去改變自己的命運(yùn)。但總的來說，這個(gè)社會(huì)崇尚金錢權(quán)力的時(shí)代風(fēng)氣并沒有改變，缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的玉秧不免成為男性晉升的“工具”。

1.缺少社會(huì)經(jīng)驗(yàn)被當(dāng)“工具”

社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的缺乏使玉秧成為別人晉升的工具。首先，魏向東因?yàn)橛裱聿怀霰?，為人老?shí)，而重用玉秧，讓玉秧成為自己秘密偵探小隊(duì)的一員，幫忙監(jiān)管學(xué)校的“不法行為”。平時(shí)不受關(guān)愛，不受重視的玉秧突然被重用，使玉秧覺得自己遇到了自己的伯樂，但實(shí)際上魏向東卻是一個(gè)道貌岸然的衣冠禽獸。玉秧莫名其妙地“懷孕”了，這是魏向東告訴她的。于是魏向東就要檢查，而玉秧就讓他檢查。最終，讓一直覬覦玉秧身體找不到機(jī)會(huì)的魏向東有機(jī)可乘。其次，玉秧因性格木訥，行動(dòng)笨重，而被班主任從演唱隊(duì)中挑選出去。目的不是因?yàn)閯e的，僅僅是因?yàn)榘嘀魅我騻€(gè)人恩怨而將體育委員從隊(duì)伍中剔除了出去，從而使原本整齊的隊(duì)伍變得非常不規(guī)整。于是，玉秧就成了別人恩怨的犧牲品，在全校丟盡了臉。

“狹窄的社會(huì)生活空間直接導(dǎo)致了女性社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的缺乏，使得女性的智力受到制約。”[9]但社會(huì)生活空間的狹小只是導(dǎo)致女性社會(huì)經(jīng)驗(yàn)缺乏的表層原因，究其本質(zhì)，還是無處不在的男權(quán)意識(shí)形態(tài)。正如拉康的“鏡像理論”，自我的確立往往需要他者。男性對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，也往往是通過女性來獲得的。作為話語的掌握者，他們更愿意看到的女性是“關(guān)在房間里的天使”，以此來彰顯男性的力量和高大。因此，他們大聲疾呼女性的“他者”身份，試圖從生理到心理上永遠(yuǎn)將女性囚禁在“第二性”的地位。

2.身份轉(zhuǎn)變卻仍陷女性困境

玉秧是家中唯一一個(gè)考上大學(xué)的女孩，“玉秧與兩個(gè)姐姐不同卻又相同，她雖成了人人羨慕的知識(shí)青年，然而環(huán)境的變化、學(xué)歷的提升、身份的轉(zhuǎn)變卻沒能使她擺脫女性的困境?！盵10]知識(shí)本應(yīng)是思想的啟蒙，但整體社會(huì)的迂腐觀念和向往權(quán)力金錢的不良風(fēng)氣，迫使玉秧最終成為真正的“社會(huì)人”，將知識(shí)當(dāng)成了向上晉升的手段。

玉秧雖然通過自身努力考上了大學(xué)，具有和男性一樣的發(fā)展機(jī)會(huì)。但在政治經(jīng)濟(jì)上，女性和男性地位的平等，并不意味著女性在道德、社會(huì)心理等方面具有和男性同等的地位。因性格單純，缺少社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，她一直處于被迫害的地位。魏向東對(duì)玉秧的熱情幫助是另有所圖的，因?yàn)橛裱淼某霈F(xiàn)讓魏向東再一次感受到了生命的活力和激情，埋藏在魏向東身體里的性欲被玉秧的飽滿、曼妙的身材給激發(fā)了出來。同時(shí)，玉秧自身也無法超越傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，仍然認(rèn)為女性的發(fā)展需要依靠男性。魏向東對(duì)玉秧的重用，讓玉秧第一次感受到了權(quán)利的好處和便利，她利用職權(quán)肆無忌憚地監(jiān)視別人，也借用權(quán)力滿足自身私欲。

四、女性應(yīng)該如何突破困境

首先，尋求內(nèi)在超越性轉(zhuǎn)變。波伏娃在她的著作《第二性》中認(rèn)為，女性要擺脫“第二性”的位置，需要依賴整體社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)制度的變化。但從女性自身來說，女性要尋求發(fā)展，首先是要改變自身的陳舊觀念，實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的超越性轉(zhuǎn)變。玉秧相比于兩個(gè)姐姐來說，雖讀了大學(xué)，但因其對(duì)先前社會(huì)體系的遵從以及對(duì)整個(gè)時(shí)代風(fēng)氣的認(rèn)同，使其并沒有轉(zhuǎn)變自身發(fā)展困境。究其本質(zhì)，仍是自身沒有尋求內(nèi)在的超越性轉(zhuǎn)變。

其次，打破性別對(duì)立，相互借鑒，共同發(fā)展?！半p性同體”這一概念是由女性主義代表者伍爾夫提出，所說的“雙性同體”實(shí)際上是指一種理想的人格狀態(tài)，而擁有此種人格狀態(tài)的個(gè)體，其兼具男女兩種性別氣質(zhì)，因此既可表現(xiàn)為男性，展現(xiàn)出男子氣；又可表現(xiàn)為女性，流露出多愁善感的女人味。在伍爾夫看來，這是個(gè)體人格發(fā)展的理想狀態(tài)。這一概念的提出打破了男女的二元對(duì)立思想，嘗試從更多元的角度探討女性生存的出路，以一種很溫和的方式提醒女性，女性在這個(gè)社會(huì)中，既要溫柔獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，又要與男性相互借鑒，在雙方的相互努力下，創(chuàng)造一個(gè)互利共贏的生存環(huán)境。

五、結(jié)語

“玉米是可憐的，她的命運(yùn)從來都不是由自己掌握的；玉米是可憎的，她將自己的不幸又強(qiáng)加在了妹妹玉秀的身上。玉米的一生都受著權(quán)力所帶來的傷害和快感。她對(duì)權(quán)力的高度認(rèn)同和盲目崇拜，最終泯滅了人類的自然天性和良知，徹底淪為了權(quán)力的奴隸?！庇裥闶强杀?，在凝視中建構(gòu)自己，認(rèn)為迎合順從能夠給自己找到一片生活的天空，但這只是玉秀美好而天真的幻想。一味地順從迎合，只會(huì)使自己?jiǎn)适伎嫉哪芰?，徹底淪為男性的附庸。玉秧是幸運(yùn)的，但同時(shí)，她又是不幸的。時(shí)代的發(fā)展使她可以通過讀書改變命運(yùn)，但木訥呆板的性格使她不能夠適應(yīng)變化多端的城市，最終成為男性權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品?？v其一生，三姐妹無論是抵抗，還是妥協(xié)，亦或是學(xué)習(xí)都沒有為自己尋得一片蔚藍(lán)的天空。畢飛宇就像是黑夜迷霧中的一個(gè)“吹哨人”，揭露了女性生存之困境、精神之貧乏，關(guān)注了不同時(shí)代不同性格的女性生存狀態(tài)，他用一種悲憫而冷靜的眼光審視著女性的掙扎，指引著當(dāng)代女性前進(jìn)的方向。

參考文獻(xiàn)

[1] 畢飛宇.玉米[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2011.

[2] 彭秀銀.畢飛宇小說中的女性形象[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2018（6）.

[3] 米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].孟湄，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992.

[4] 張曉.畢飛宇小說女性書寫研究[D].河南師范大學(xué)，2018.

[5] 陳娜.論畢飛宇小說女性形象的韌性特征[J].名作欣賞，2021（5）.

[6] 菲利斯·切斯勒《女性的負(fù)面》[M].汪洪友，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

[7] 周敏.畢飛宇小說的女性生存境遇——以《玉米》《青衣》《平原》為例[J].菏澤學(xué)院學(xué)報(bào)，2020（6）.

[8] 潘夕怡.倫理與權(quán)力交織影響下的鄉(xiāng)村女性——淺析畢飛宇小說《玉米》[J].新紀(jì)實(shí)，2021（7）.

[9] 楊曉敏.從《一間自己的房間》看弗吉尼亞·伍爾夫的女性主義思想[D].內(nèi)蒙古師范大學(xué)，2006.

[10] 王露佳.女性的生存困境：評(píng)畢飛宇《玉米》三部曲[J].文學(xué)教育（上），2021（1）.

（特約編輯 范 "聰）