[摘" 要] 蒲風(fēng)作為20世紀(jì)30年代重要的左翼詩人，一直未能得到學(xué)術(shù)界足夠的關(guān)注。他的創(chuàng)作生涯雖短，但留下詩歌、詩論繁多，其中成詩于1937年的長篇敘事詩《可憐蟲》有其獨特性。詩人一生并未踏足過臺灣，卻在《可憐蟲》中十分稀罕地脫離了自己一直致力于描寫的農(nóng)村，將故事主角設(shè)定為一位臺灣教師，這背后緣由值得探尋。通過對詩人1937年日記的細(xì)讀，讀者得以從中窺見《可憐蟲》的成詩過程，結(jié)合詩人的經(jīng)歷，本文將進(jìn)一步對詩歌進(jìn)行分析解讀。

[關(guān)鍵詞] 蒲風(fēng)" 《可憐蟲》" 長篇敘事詩" 左翼詩歌

[中圖分類號] I207.2" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）23-0120-05

詩人蒲風(fēng)的創(chuàng)作生涯格外短暫，從十六歲開始創(chuàng)作到三十二歲遺憾離世，短短十六年間，他留下的作品數(shù)量已經(jīng)勝過許多詩人一生所作。關(guān)于蒲風(fēng)的研究成果較少，大多只介紹性地談及他的詩歌主張和地位，就如任鈞所說：“我們不談到中國詩歌會則已，一談到，則誰都可以被漏掉，而蒲風(fēng)則絕對不能。他過問一切。他推進(jìn)一切。假如說中國詩歌會的確曾經(jīng)對中國的新詩運(yùn)動發(fā)生過多少推進(jìn)作用的話，則蒲風(fēng)之功，顯然是最大的?！盵1]中國詩歌會高舉“詩歌大眾化”的旗幟，而蒲風(fēng)正是其中最忠實、最熱情的踐行者，于是凡提到中國詩歌會，人們便不免要談及蒲風(fēng)。

即使同時代的詩人對蒲風(fēng)評價不俗，后世的研究者卻鮮少對他的作品投去關(guān)注的目光，其中《茫茫夜》《六月流火》《鴉聲》《我迎著風(fēng)狂和雨暴》幾首詩常被視作蒲風(fēng)的代表作，并在各類文章中被用作“詩歌大眾化”這一主張的實踐案例，但無論是對這幾首詩還是詩人其他的作品，真正分析其詩歌藝術(shù)的文章幾乎沒有。

關(guān)于蒲風(fēng)，學(xué)界本該有許多方面可以討論，而如今其相關(guān)研究成果的匱乏，與相關(guān)文獻(xiàn)和資料的缺失不無關(guān)系。雖然蒲風(fēng)的女兒黃安榕和女婿陳松溪一直致力于蒲風(fēng)相關(guān)材料的搜集和整理，但仍有許多手稿遺失。《蒲風(fēng)日記》的前言中寫道，并非詩人對手稿不夠細(xì)心而導(dǎo)致其缺失，相反，詩人“為了久遠(yuǎn)地留存生命的蹤跡，為了避免生命的記錄流落于動蕩的年月，每記完一冊，即寄回偏僻的山村老家——廣東省梅縣隆文鄉(xiāng)坑美村——保存起來，足見他多么珍愛他的生命記錄”[2]?？上У氖?，由于其過早病逝和人事變遷，這些珍貴的資料不知所蹤，直到中華人民共和國成立后，才有人在廢品收購店里發(fā)現(xiàn)蒲風(fēng)在1931年和1937年所寫的兩本日記。

在為革命奔走的途中，蒲風(fēng)去過許多地方，幫扶過各類詩歌社團(tuán)、期刊、活動，他到了哪里，便在那里埋下新詩的種子。同時，這些地方也在蒲風(fēng)的詩歌中留下了蹤跡，如《青島》《告別汕頭》《告別廈門》《廈門自唱》等，其中，值得注意的是《可憐蟲》一詩，蒲風(fēng)沒有選擇自己一貫熟悉的人物和背景進(jìn)行創(chuàng)作，他從未去過臺灣，而其長篇敘事詩《可憐蟲》卻十分罕見地講了一個臺灣教師和日本女子的悲劇故事。

一、左翼立場的思想表達(dá)

陳紅旗與楊俏凡師生是少有的對蒲風(fēng)作品進(jìn)行過集中討論的學(xué)者，對《可憐蟲》一詩，二者在文章中所呈現(xiàn)的觀點比較一致，楊俏凡在《血淚鑄成的現(xiàn)實之歌——論蒲風(fēng)的長篇敘事詩》中寫道：“另一部長篇敘事詩《可憐蟲》雖然從內(nèi)容來看，講述的是一個臺灣詩人與日本女子之間的婚戀悲劇故事，但詩集扉頁上已經(jīng)明確表明了詩人的創(chuàng)作意圖：‘臺灣島/臺灣島/黑夜茫茫/何旦旦？’詩歌所表達(dá)的正是對臺灣回歸的熱切期望。1935年，詩人曾經(jīng)在日本避難，其間，詩人敏感地體驗到日本人對中國人的歧視、誤解和辱罵，所以詩人將自己和中華民族長期郁積在心中的苦悶、希望、渴求、悲哀、痛楚，以長篇敘事詩的方式宣泄出來?！盵3]蔡清富在《蒲風(fēng)的詩歌與詩論》中則提到，詩人在抗戰(zhàn)前夕寫出這樣的詩篇的原因是多重的：“首先基于作者高度的愛國熱忱。遠(yuǎn)從臺灣的淪喪到東北的失陷，作者深感亡國奴生活之難以忍受；其次，作者創(chuàng)作這部作品，似乎收到了雷石榆小說《慘別》的影響；復(fù)次，《可憐蟲》也與詩人這時的個人愛情生活的遭遇有關(guān)?！盵4]

蔡清富所說的“首要”是詩人通過詩歌所想要表達(dá)的東西，實為寫詩之“必要”、創(chuàng)作之“必要”；而“次要”才引導(dǎo)作者做出了這樣的藝術(shù)選擇，造就了《可憐蟲》在表達(dá)上的獨特性。

二、《可憐蟲》的創(chuàng)作背景

雖然詩人主要想談?wù)摰牟⒉皇菒矍?，也并沒有贊美愛情，但《可憐蟲》是以一個愛情悲劇來呈現(xiàn)的。結(jié)合蒲風(fēng)的日記來看，《可憐蟲》的故事靈感可能來自兩個地方：一個是他反復(fù)談及的那位“臺灣姑娘”，二則是雷石榆的《慘別》。

1.“臺灣姑娘”

1936年夏，蒲風(fēng)赴福州，經(jīng)友人介紹在福建學(xué)院附屬中學(xué)（現(xiàn)福州市第二中學(xué)）任高中國文教員。其日記開始于1937年1月7日，這時他已經(jīng)在福州待了一陣子，“別人的稿件不住的遞來，自己的長詩卻在網(wǎng)籃里放了將近半年”[2]。這里的“自己的長詩”所說的便是尚未完成的《可憐蟲》。《可憐蟲》初稿完成于1936年8月1日，此時蒲風(fēng)從青島回到上海參加反對日本帝國主義侵略活動。根據(jù)雷石榆的回憶，他在1936年11月中旬從日本返回上海，僅暫住了幾天便受蒲風(fēng)之邀去福州了，兩人相處近兩月后，蒲風(fēng)又離開了福州[5]。1937年1月9日的日記中，蒲風(fēng)寫道：“還擬寫信給臺灣姑娘，但我將一改從前的筆調(diào)了。我早已居于失敗者的地位，這是顯明的事體”[2]1937年1月11日又寫：“今天發(fā)出了一封完全用日文寫的給臺灣姑娘的信。這一封信，初稿是經(jīng)由雷兄修正的。……我，迄于最近，已感到這個‘愛她’的希望是再無方法可以使她也來‘愛我’，所以再也不像以前那么堅強(qiáng)地自信著了。唉！………這是敦（應(yīng)為‘孰’）令致之？”[2]蒲風(fēng)給這位臺灣姑娘寄的信“完全用日文寫的”，可見蒲風(fēng)與這位姑娘應(yīng)是在日留學(xué)期間相識的，考慮到雷石榆是在1935年冬被驅(qū)逐出日本，1936年3月才又回到日本，雷石榆與這位臺灣姑娘是否相識，暫且不明。但雷石榆當(dāng)年在日本時與《臺灣文藝》編輯吳坤煌關(guān)系密切，常為《臺灣文藝》撰稿。他的《沙漠之歌》出版紀(jì)念會上便有許多“左聯(lián)”東京分盟的大陸人和臺灣人參加，蒲風(fēng)自然在列，但被雷石榆額外點出姓名的臺灣人只有吳坤煌一位[5]。在這種情況下，蒲風(fēng)認(rèn)識的這位臺灣姑娘，極有可能是當(dāng)時“臺灣文藝聯(lián)盟”①的成員之一[6]。

1937年4月21日，給一位女同學(xué)回信后，蒲風(fēng)坦言：“說實在話，這個時候我是仍然想念著臺灣姑娘的。長詩都沒有完成，我怎能不倍加思念？只是，最多只不外有剎那間的刺心了，我感到下淚的無謂。而且為愛著她，今后我只有更加努力完成立即的希冀而已。”[2]蒲風(fēng)點明了這位臺灣姑娘與他進(jìn)行長詩創(chuàng)作之間是有明確的關(guān)系的，且此時的他應(yīng)是正在寫長詩《可憐蟲》的第三章。1937年5月1日，蒲風(fēng)的長詩寫成，正要進(jìn)入修改整理的階段，他說：“現(xiàn)今，我想為臺灣姑娘寫信了，因為我得報告她知道，這一冊書對于她——我有的是感謝！完成了這一冊書，我的打擾了她那么久的報酬已經(jīng)足夠了。因為我雖然愛她，后此歲月，顯然頑固是不中用的。何況，要使她會為我的熱誠及努力而感動，這時候她還來得及為我寫信?！盵2]詩人在日記中常提到自己今日收到某位朋友的來信，但關(guān)于這位臺灣姑娘的記錄里，卻向來只有去信，沒有來信。結(jié)合1937年5月7日詩人日記中所載：“終究給臺灣姑娘寫了一封信。寫好后，又不太想寄發(fā)，因為我恐怕她更加把我討厭?！懔税桑€是寄出去任由天命吧！反正給她寫信，現(xiàn)今不外是我的職責(zé)之一而已了。”[2]可見，詩人與臺灣姑娘其實并非通信來往的關(guān)系，只有詩人單方面的寄信過去，除了表達(dá)愛戀之外，或許也是因為長詩所寫的故事與這位臺灣姑娘或二人之間的過往有所關(guān)聯(lián)，詩人需要盡到告知的義務(wù)，所以才將這種有去無回的通信稱為自己的“職責(zé)”。甚至1937年7月5日，蒲風(fēng)提到《可憐蟲》的扉詩時直言“臺灣島，臺灣島，黑夜茫茫何日旦？”這句詩，實為“得力于對臺灣姑娘的熱戀而來的”[2]。

蒲風(fēng)沒有在日記中提到任何他與這位臺灣姑娘曾發(fā)生的事，讀者只能從只言片語中來建構(gòu)她的形象。1937年3月20日，在與后來成為詩人妻子的謝培貞通信后，蒲風(fēng)又想起那位臺灣姑娘：“給貞的信已發(fā)出。一發(fā)出，我即稍為后悔。因為我覺得有些事體不必這么任情的想她啟示。臺灣姑娘之所以瞧不起我的故事在我腦海里浮露了出來?！盵2]1937年4月26日，蒲風(fēng)正在寫長詩的第四章，并稱“其中澎湃著的是感情”[2]。晚上去中山公園散步，看著樂園般的場景他又不禁想：“‘現(xiàn)在，我有些留戀汕頭了’，心里不住的這樣思想?！_灣姑娘假如在我身邊呢？于是，我又擔(dān)心她的薄福！我很難過，要是當(dāng)我快樂幸福時而她卻正在我的反面乙方了時?！盵2]蒲風(fēng)稱這位臺灣姑娘是薄福之人，且認(rèn)為她瞧不起他、討厭他。他想到自己如果快樂，那位姑娘則可能恰恰相反，他對臺灣姑娘的愛慕讓他痛苦，而這位姑娘卻對他并沒有意思。

2.《慘別》

關(guān)于雷石榆的《慘別》，蔡清富在文章中介紹了它的情節(jié)：“它寫的是一個中國留日青年參加日本的左翼詩歌運(yùn)動，并與一日本女青年發(fā)生戀愛關(guān)系；日本警察當(dāng)局以與日本女子戀愛為借口，對中國留日青年進(jìn)行政治迫害（驅(qū)逐出境）的故事。”[4]雷石榆在《我的回憶》中提到這是一本中篇自傳體小說[5]，在其他關(guān)于雷石榆的介紹性的文章中，也提到他東渡日本時曾與一位日本少女相戀，也曾被一位景仰他詩歌的日本女青年愛慕，但這些感情都因為他的反戰(zhàn)和對祖國深厚的眷戀而遭到日本軍國主義的扼殺[7]?？梢?，《慘別》中的戀愛大概確有一事，至于雷石榆被驅(qū)逐出境的理由或許被做了一些藝術(shù)加工?！犊蓱z蟲》中寫道：“你不是說起過一位中國詩人的愛情/也硬被肉親假手巡警而活活拆散？”“無獨有偶，我們的命運(yùn)實在是印出自/同一的模型?！盵4]可以說，蒲風(fēng)在設(shè)計《可憐蟲》的故事時，參考了《慘別》或雷石榆的經(jīng)歷。有了雷石榆這篇以自身為依據(jù)，描寫大陸男性和日本女性的小說在前，蒲風(fēng)將自己的經(jīng)歷結(jié)合《慘別》，書寫臺灣男性和日本女性的故事，便變得順理成章了。

三、《可憐蟲》創(chuàng)作特點

《可憐蟲》作為長篇敘事詩，所講述的故事本身必然有短詩和小說所不能及的特質(zhì)。蒲風(fēng)在《關(guān)于〈六月流火〉——自序》中曾說：“最新的新現(xiàn)實主義著重于事體的發(fā)展過程而不只是表面的現(xiàn)象的描摹。要觀察、體認(rèn)、了解現(xiàn)實，絕不僅在抓住某一社會現(xiàn)實的現(xiàn)象。為著精煉，為著某一現(xiàn)象的形象化，誠然，我們需要簡潔，不使有累贅的拖長，而大的題目之決不被概括于三言兩句：那是顯明的事體?！薄靶≌f家并不是不能把這種龐大的擔(dān)子（只史詩般的詳細(xì)敘事）擔(dān)起，而我們卻不能否認(rèn)，詩是感情的結(jié)晶，詩的表現(xiàn)必能更加把讀者的熱情鼓起?！盵4]因而，蒲風(fēng)在進(jìn)行《可憐蟲》的創(chuàng)作時，必然也認(rèn)為這是“不能概括于三言兩句”的大題目。

與《六月流火》相比，蒲風(fēng)在寫《可憐蟲》時進(jìn)行了許多新的嘗試，1936年4月，蒲風(fēng)與郭沫若在日本對談，此時的蒲風(fēng)或許早已構(gòu)思好了《可憐蟲》該用什么方式來寫。

蒲風(fēng)在對談中問了幾個關(guān)鍵的問題，一是關(guān)于新浪漫主義的，蒲風(fēng)認(rèn)為新詩人仍應(yīng)該抓住現(xiàn)實題材，不妨有浪漫或夸大的表現(xiàn)?！犊蓱z蟲》的序詩以神話作為故事的開端，司春的女神只顧種下情種，卻繁忙得再管不了是否枯萎、凋謝，世間的一對男女相愛后別離，最終在魔鬼的玩弄中走向了悲劇。“——哦，這都是為了司春使者們的疏忽/一切的一切都源由于那被撥動了的情竇！”“愛情雖然是可以大公無私；登山陟地/過海飄揚(yáng)，漫天彌地都充滿了博愛/狹隘的人們難免總有狹隘的頭腦/不健全的人們總?cè)菀妆荒Ч硗媾?、騷擾?！盵4]這幾句看似講的是人在春神與魔鬼的操控下相愛又相恨，好似有怨天的宿命，但魔鬼就是日本軍國主義。詩人借臺靈的口將主人公林偉辛未能識破的底層矛盾訴出，但林偉辛只顧著哀嘆：“呀！被一個女人欺騙難道是小事情？/別人不惜為了女人而傾國又傾城/我，失了愛情又何用那整個民族的新生命？”[4]不愿正視“失去愛情”背后是民族地位的喪失。從夫妻二人夢境的差別對立就可看出，林偉辛作為臺灣人、靜子作為日本人，民族地位影響了他們的精神狀態(tài)。林偉辛向臺靈表述夢境的內(nèi)容，臺靈為他的才能被浪費(fèi)而感到可惜，分明他能夢見別具深意的故事，卻無意也沒有能力將之具象化，寫成有力量的詩歌。這已經(jīng)點明林偉辛無法受到臺靈的鼓舞，無法正確地認(rèn)知現(xiàn)實，于是才有了后來的悲劇。

二是關(guān)于劇詩和長詩的，長篇敘事詩與劇詩之間關(guān)系緊密，《可憐蟲》每章前有“故事進(jìn)行”，每段前有提要，與一些幕劇十分類似，整體章節(jié)的情緒節(jié)奏也符合“起承轉(zhuǎn)合”的基本原則。蒲風(fēng)認(rèn)為，若要寫長詩則必須看《失樂園》，蒲風(fēng)不僅在詩中直接寫了“密爾頓傳的上帝的旨意”，也使用了亞當(dāng)和夏娃等意象，他在1937年6月9日的日記中說：“——值得特別一記的是昨天抄寫中忽的想到了提要一項，并且當(dāng)即在該節(jié)內(nèi)提出緊要句話而札記在每節(jié)的開頭了。這么一來，我便又聯(lián)想到去年看到的《失樂園》的提要一項，又預(yù)備在每章之首做一簡單的故事梗概了。有了這些，內(nèi)容相比更容易被讀者所了解，此詩的好處也就容易傳達(dá)出來吧！”[2]

三是關(guān)于主角的，《六月流火》曾遭遇指責(zé)說其由短篇篇章湊成，既不十分長，也沒有一個主角，于是蒲風(fēng)在《可憐蟲》里便設(shè)置了一個主人公林偉辛，并以他作為線索貫穿始終，同時不忘詩歌抒情之本意。

四、結(jié)語

蒲風(fēng)在尾聲中稱《可憐蟲》是一冊“潦草”的集子，后人也多以他這句話對《可憐蟲》下了定論，若是對蒲風(fēng)所提倡的“詩歌大眾化”僅有淺顯的了解，或許會覺得他要寫的便是那種“土到地里”去的詩，多少會喪失一點藝術(shù)感。然而，蒲風(fēng)的“詩歌大眾化”含義十分豐富，他自己本人的創(chuàng)作就從未拘泥于任何一種形式或題材，若只一味追求創(chuàng)作數(shù)量和受讀者歡迎，蒲風(fēng)大可不必寫長篇敘事詩，短詩的受眾顯然更多；不必寫所謂的兒童詩和客音體詩，只寫那大部分人都能看懂的內(nèi)容就好。蒲風(fēng)對自己的定位向來都是一位“取火者”：“事實上，我卻在做著開辟的工作。比如長篇敘事詩、諷刺詩、大眾合唱詩、通俗的大眾化詩歌、短篇的抒情詩——在我的詩集上，簡直每一本都各有方向?！盵4]

對他人的誤解，蒲風(fēng)也十分無奈：“每首詩當(dāng)然不是十足的好，但是，我想，不見得就會十二分的要不得吧?！覍懽鬟@些也不是十分隨便，尤其是長篇敘事詩更加苦了我；大家也許不會曉得我的《可憐蟲》是在怎么一種嘈雜的環(huán)境下整理起來的，整理好后在上月又整整帶抄帶改花掉了一個月的工夫吧？《可憐蟲》當(dāng)然不一定是好。但是，不好又再寫，較好時更加要寫，這便是我！——我嘲笑一切世間的‘可憐蟲’！”[4]

林偉辛寄出的信件被靜子的家人攔下，信有去無回，現(xiàn)實中詩人寄給臺灣姑娘的信也是如此。靜子的家人對林偉辛、對臺灣的歧視，既是取材于《慘別》，又是詩人自己從他認(rèn)識的臺灣姑娘身上感受到的。

蒲風(fēng)在作品中通過描寫林偉辛等主人公的命運(yùn)，深刻探討了個人情感與民族命運(yùn)的交織，以及戰(zhàn)爭年代下個體的命運(yùn)。同時，他對詩歌形式的探索和對“大眾化詩歌”的倡導(dǎo)，使《可憐蟲》不僅是一部藝術(shù)作品，更是對時代和文學(xué)理念的重要反思。盡管有人或許會誤解其對詩歌的“大眾化”追求，但蒲風(fēng)始終堅持自己的創(chuàng)作理念，這在其作品中表現(xiàn)得淋漓盡致?！犊蓱z蟲》作為一部深刻的文學(xué)作品，為讀者提供了理解當(dāng)時社會、情感和藝術(shù)表達(dá)的多重視角，其價值應(yīng)當(dāng)被重視。

注釋

① “臺灣文藝聯(lián)盟”創(chuàng)立于1934年，辦有機(jī)關(guān)刊物《臺灣文藝》，是當(dāng)時臺灣規(guī)模與影響力最大的文藝刊物。因不少臺灣作家以日語寫作，日文報刊經(jīng)常轉(zhuǎn)載《臺灣文藝》上的作品，對當(dāng)時的在日中國人影響極大，與雷石榆相熟的臺灣作家吳坤煌為“臺灣文藝聯(lián)盟”東京支部的負(fù)責(zé)人。

參考文獻(xiàn)

[1] 任鈞.新詩話[M].上海：新中國出版社，1946.

[2] 蒲風(fēng).蒲風(fēng)日記[M].李文儒，編.太原：山西教育出版社，1997.

[3] 楊俏凡.血淚鑄成的現(xiàn)實之歌——論蒲風(fēng)的長篇敘事詩[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2014（2）.

[4] 黃安榕，陳松溪.蒲風(fēng)選集[M].福州：海峽文藝出版社，1985.

[5] 雷石榆.我的回憶[J].新文學(xué)史料，1990（2）.

[6] 李詮林.臺灣現(xiàn)代文學(xué)史稿（1923—1949）[D].福州：福建師范大學(xué)，2006.

[7] 歐陽明.坎坷一生映九州——雷石榆人生之路[J].出版廣角，2003（7）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）