川南小城，傍水依山。江水性格溫和，平滑如線。臨水山貌圓潤(rùn)，遠(yuǎn)影如弓。月色清澈如織，悄然滑入山水之間，將一份靜謐精準(zhǔn)地射向城中心的小西湖。湖中是滿景的荷花，景留香還是香留景說(shuō)不清；湖畔是精致的茶園，茶留人還是人留茶也道不明。杜鵑在啼鳴，我猜它的意思是說(shuō)這里很美，也很有故事。

那些年的縣政府就在西湖畔，有樓也有四合院。四合院旁邊是民居，也是一樣的四合院，所以辦事的群眾老走錯(cuò)。鄰近縣政府的一間住有兩位老人。女人姓何，胖乎乎的，笑起來(lái)像湖中盛開的荷花，臉上留紅；男人姓華，瘦高高的，像湖底蠟黃的蓮藕，不茍言笑。性格迥異的兩人平時(shí)就進(jìn)一個(gè)院門，也偶爾看到他倆一起在黃昏下沿湖遛彎。其實(shí)大家并不確定他倆的關(guān)系，也不知道是何時(shí)搬來(lái)的。愛管閑事的人，為了一探究竟，充當(dāng)起辦事群眾誤闖院門。院內(nèi)風(fēng)格極簡(jiǎn)，東屋住著華老頭，西屋住著何太婆，北屋有兩間，一間是廚房，另一間是雜物室。屋內(nèi)盡是竹制品。院中放著一張四方桌，旁邊對(duì)坐著兩張板凳，遠(yuǎn)些栽著兩棵柚子樹。有次汪大媽和別人打賭打輸了，被迫鼓起膽子進(jìn)了院，許久才從牙縫漏出幾個(gè)字——辦事了。因?yàn)榇蠹叶寂氯A老頭，覺得他太高冷，怕被罵出去，失去面子。又趕忙叫了幾聲，何太婆才聞聲走了出來(lái)。堆笑著說(shuō)，辦啥事？汪大媽情急之下竟從嘴里飛出來(lái)幾個(gè)字，辦離婚證的。何太婆一聽，本來(lái)就紅潤(rùn)的臉，給笑得更紅了，我這兒可辦不了這證，再說(shuō)辦離婚證也不是一個(gè)人來(lái)辦的呀。汪大媽臉色一下子給憋得鐵青，慌忙地東瞧瞧西看看。何太婆瞬間懂了她的意思，指了指東屋，說(shuō)他不在家。汪大媽臉色這才緩和下來(lái)。那天汪大媽和何太婆在院里待了整整一個(gè)下午。你別說(shuō)，自此以后還真有群眾因?yàn)殡x婚的事兒進(jìn)院的，但是都沒(méi)辦成，而且是哭哭泣泣進(jìn)去，高高興興牽著手出來(lái)。

說(shuō)起華老頭，其實(shí)我并不討厭他。每到年末的時(shí)候，院內(nèi)那斗大的柚子，便從院墻里悄悄垂了出來(lái)。陽(yáng)光下，一個(gè)個(gè)油黃油黃的，仿佛能聞到里面果肉的香味。有次也是因?yàn)楹屯瑢W(xué)打賭打輸了，派我去院里偷柚子。誰(shuí)知?jiǎng)傄慌鲋肿?，華老頭就從院墻內(nèi)伸出半個(gè)腦袋。我嚇壞了，差點(diǎn)從墻上跌落下來(lái)。我腳剛一著地，誰(shuí)知華老頭像從泥里憑空鉆出來(lái)的一樣，早已經(jīng)站在了我的身后。他的手里居然還捧著兩個(gè)斗大的柚子，向我遞來(lái)，只說(shuō)了句，吃。

他家里的荷花茶也泡得好，清爽解膩，排毒去腫，芳香怡人，還有種說(shuō)不出來(lái)的味道。后來(lái)大家便勸他倆就著這院子開個(gè)荷花茶園，生意肯定不錯(cuò)。兩人思考許久，真干了起來(lái)，食客絡(luò)繹不絕……

印象里，這些都是好些年前的事情了。最近一次回來(lái)，我又專程去了荷花茶園，店里竟換成了兩位年輕人，不過(guò)也是一胖一瘦，一高一矮。我問(wèn)瘦小伙，原先那倆老人的去向。瘦小伙說(shuō)，干不動(dòng)了，回老家養(yǎng)老去了。我又打電話問(wèn)本地的同學(xué)，說(shuō)華老頭癱了沒(méi)多久便去世了，何太婆也就離開了。

我也不知道誰(shuí)的話是真的，只是感覺嘴里的荷花茶少了些味道。此刻明月當(dāng)空，西湖的月光映照出荷花的印記，我又放佛看到了兩位老人遛彎的景象。