摘要:本文探究《伊芙琳》與《失竊》所蘊(yùn)含的現(xiàn)代主義文學(xué)特征,從精神頓悟、象征、意識(shí)流等角度,結(jié)合具體文本展開(kāi)分析,發(fā)現(xiàn)兩篇小說(shuō)呈現(xiàn)出諸多相似的藝術(shù)特質(zhì)。其中,兩部文學(xué)作品中的主人公皆歷經(jīng)了數(shù)次意義深遠(yuǎn)的頓悟時(shí)刻。兩部作品也都巧妙運(yùn)用了象征手法以及塑造了碎片化的人物形象,深刻地反映了社會(huì)的真實(shí)面貌與特征,展現(xiàn)了人們內(nèi)心深處的孤獨(dú)感和現(xiàn)代人的精神困境。
關(guān)鍵詞:《伊芙琳》;《失竊》;現(xiàn)代主義;頓悟
現(xiàn)代主義文學(xué)于20世紀(jì)初在西方興起,且深受非理性思潮的影響。彼時(shí),西方正遭受著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊,并經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn),信仰體系面臨崩潰的危險(xiǎn)。在科學(xué)技術(shù)的演進(jìn)中,人逐步淪為工具化與商品化的存在,整個(gè)社會(huì)淪為一片信仰缺失的精神荒漠。以理性主義為核心的傳統(tǒng)價(jià)值觀,逐漸被否定生命意義的非理性思潮所取代:叔本華的唯意志論指出,世界的本質(zhì)乃是非理性的意志,人受意志驅(qū)使追逐難以滿足的欲望而導(dǎo)致痛苦;尼采高喊“上帝死了”“重估一切價(jià)值”,其權(quán)力意志論為現(xiàn)代主義小說(shuō)質(zhì)疑一切以及反傳統(tǒng)的創(chuàng)作傾向奠定了哲學(xué)根基;弗洛伊德有關(guān)潛意識(shí)的理論認(rèn)為,潛意識(shí)是人的生命力與意識(shí)活動(dòng)的基礎(chǔ)。受這些非理性哲學(xué)浪潮的沖擊,現(xiàn)代主義小說(shuō)家逐步摒棄現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的文學(xué)創(chuàng)作技法,積極探尋全新的文學(xué)寫(xiě)作模式。例如,他們更多地聚焦人物的深層意識(shí)活動(dòng),揭示人物的心靈奧秘,以此展現(xiàn)深刻、廣泛的社會(huì)內(nèi)涵,揭示生活的本質(zhì)。[1]
愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)是現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物,《伊芙琳》是他創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集《都柏林人》中的一篇,講述了女主人公伊芙琳嘗試和男友私奔卻最終放棄的故事,展現(xiàn)了愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)社會(huì)人們思想麻痹、精神癱瘓的狀態(tài)?!妒Ц`》是美國(guó)作家凱瑟琳·安·波特(Katherine Anne Porter)的一部短篇小說(shuō),描述了女主人公找回失竊錢包的故事。這兩部短篇小說(shuō)運(yùn)用了許多相似的藝術(shù)手法,體現(xiàn)了眾多現(xiàn)代主義文學(xué)的特點(diǎn),如以內(nèi)心獨(dú)白的方式隱匿作者身份,通過(guò)主人公的回憶將過(guò)去的經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)串聯(lián)等。兩篇小說(shuō)各具特色,下文將詳細(xì)分析其中的現(xiàn)代主義特征。
一、精神頓悟與意識(shí)覺(jué)醒
“頓悟”(epiphany)原指耶穌的顯現(xiàn),后由喬伊斯轉(zhuǎn)用到文學(xué)領(lǐng)域。他在《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》的初稿中首次對(duì)這個(gè)術(shù)語(yǔ)做了界定:“所謂頓悟,指的是突然的精神感悟。不管是通俗的言詞,還是平常的手勢(shì),或是一種值得記憶的心境,都可以引發(fā)頓悟?!保?]頓悟是一種非理性的直覺(jué)感受,由主體對(duì)客觀事物的觀察所引起。作者的頓悟通過(guò)作品傳遞給讀者,通常成為作品的高潮,產(chǎn)生獨(dú)特的藝術(shù)效果。20世紀(jì)以來(lái),隨著科技發(fā)展和對(duì)個(gè)人意志的強(qiáng)調(diào),小說(shuō)逐漸轉(zhuǎn)向?qū)θ藘?nèi)心世界的探索,作者多采用頓悟的寫(xiě)作方式揭示主人公內(nèi)心的轉(zhuǎn)變,特別是在短篇小說(shuō)中,頓悟成為高效、簡(jiǎn)潔地展現(xiàn)人物思想轉(zhuǎn)變的方式。頓悟可以是主人公經(jīng)由一個(gè)微小細(xì)節(jié),而對(duì)自身處境產(chǎn)生了新的認(rèn)知,由此帶來(lái)的沖擊使主人公從庸常慣性中驚醒,使其重新面對(duì)生活。頓悟所揭示的不一定是個(gè)人處境的真相,也可以指向更廣泛、更本質(zhì)的事物,讓讀者跟隨書(shū)中的人物完成思想的轉(zhuǎn)變并升華到更高境界。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),頓悟就是通過(guò)某個(gè)瞬間或事件,讓書(shū)中的人物或讀者突然領(lǐng)悟到某種深刻的道理、本質(zhì)或真相。
在《伊芙琳》中,女主可看作經(jīng)歷了兩次頓悟,一為她做出離開(kāi)的決定,二為結(jié)尾處的麻木。19歲的伊芙琳承擔(dān)起了照顧家庭的重任,母親離世,父親經(jīng)常打罵她,兒時(shí)伙伴也都離開(kāi)家了,生活非常艱難。此時(shí),弗蘭克的出現(xiàn)給伊芙琳帶來(lái)了新的希望,她可以在遙遠(yuǎn)的異國(guó)擁有尊重和婚姻,弗蘭克本人也極具吸引力,于是她決定像其他伙伴一樣離開(kāi)都柏林。書(shū)中寫(xiě)道:“逃!她必須逃走!弗蘭克會(huì)救她。他會(huì)給她新的生活,也許還會(huì)給她愛(ài)情。而她需要生活。為什么她不應(yīng)該幸福?她有權(quán)利獲得幸福。弗蘭克會(huì)擁抱她,把她抱在懷里。他會(huì)救她的。”[3]此時(shí),她失去了之前的平靜,也不愿再分析留下或離開(kāi)的利弊,只是迫切激動(dòng)地渴望逃離,她意識(shí)到自己應(yīng)該從壓迫和枷鎖中解脫出來(lái),自己應(yīng)該并且能夠獲得幸福。這一瞬間的直覺(jué)決定了她之后的行動(dòng),下一幕便是她與弗蘭克在渡口邊準(zhǔn)備坐船離開(kāi)的情景,但此時(shí)的伊芙琳卻變得迷茫以致缺乏任何行動(dòng)甚至面無(wú)表情。故事以描寫(xiě)伊芙琳的神態(tài)結(jié)尾:“她迫不得已地向他抬起蒼白的面孔,像是一只孤獨(dú)無(wú)助的動(dòng)物。她雙眼望著他,沒(méi)有顯示出愛(ài)意,也沒(méi)有顯示出惜別之情,仿佛是路人似的?!保?]作者此時(shí)沒(méi)有向讀者表現(xiàn)伊芙琳的內(nèi)心,她也許意識(shí)到自己決定的倉(cāng)促和錯(cuò)誤,意識(shí)到前路的危險(xiǎn)和父親的警告,意識(shí)到能救她的并不是弗蘭克。此時(shí)她的直覺(jué)告訴她不能離開(kāi),由此可以總結(jié)出這樣一個(gè)結(jié)論,即伊芙琳有爭(zhēng)取自由的可能性,卻沒(méi)有做出實(shí)際行動(dòng)獲得自由,且從最后伊芙琳木訥呆滯的眼神和被比為孤獨(dú)無(wú)助的動(dòng)物來(lái)看,她根本無(wú)法獲得自由。這樣的伊芙琳(動(dòng)物)也許會(huì)引起人們的同情,但由于動(dòng)物本身缺乏自主性,依靠自身是無(wú)法走出困境的,必須借助別人的幫助,但伊芙琳卻主動(dòng)放棄了這種幫助。這兩次頓悟也反映出作者喬伊斯對(duì)愛(ài)爾蘭的擔(dān)憂:愛(ài)爾蘭的長(zhǎng)期“癱瘓”使愛(ài)爾蘭人民也處于精神癱瘓的麻木狀態(tài)中。伊芙琳面對(duì)抉擇時(shí)的妥協(xié)與膽怯反映了她被殘酷冷漠社會(huì)所束縛的意志與思想,最終伊芙琳只能以屈服告終。
在《失竊》中,女主也經(jīng)歷了兩次頓悟,一是女主人公意識(shí)到自己本可以擁有卻丟失了許多東西,二是結(jié)尾處意識(shí)到自己才是最大的竊賊。在經(jīng)過(guò)仔細(xì)回憶后,她確定偷走錢包的是女看門人,她本想和往常一樣,讓這件事翻篇,但“一作出這個(gè)決定,血液里就涌起一股劇烈的幾乎致人于死地的憤怒”[5],此時(shí)的直覺(jué)驅(qū)使她下樓找女看門人對(duì)質(zhì),但在對(duì)方否認(rèn)后,自己又很快放棄拿回錢包的決心,“‘哦,行吧,留著吧……既然你那么想要它’”[6]。在回房的路上,她第一次感受到了自己被剝奪的許多珍貴事物,“那些因自己的過(guò)錯(cuò)而丟失或打碎的東西,那些她搬家時(shí)遺忘而落下的東西:別人借走卻沒(méi)還回來(lái)的書(shū),計(jì)劃好卻沒(méi)出發(fā)的旅行,期待聽(tīng)到卻沒(méi)聽(tīng)到的話,以及她準(zhǔn)備好卻沒(méi)能說(shuō)出口的回答;痛苦的、難以忍受的選擇比什么都沒(méi)有好,但卻無(wú)法逃避:友情臨近死亡,費(fèi)解的愛(ài)情也已經(jīng)消亡,都帶來(lái)漫長(zhǎng)痛苦和煎熬”[7]。她回想起失去的過(guò)程,就又讓自己失去它們一次。從前文女主的回憶來(lái)看,她過(guò)得很辛苦,生活窘迫卻處處顧及他人的感受,很多事情她都覺(jué)得可有可無(wú),這也是她一直以來(lái)的習(xí)慣。此時(shí)的頓悟卻讓她突然意識(shí)到自己之前的自欺欺人行為,加劇了她的孤獨(dú)和痛苦。但女看門人追上來(lái)將錢包還給了她,還和她解釋了一番,表示自己偷拿錢包是想送給自己的侄女,她侄女年輕漂亮、有許多人追求,有了這個(gè)錢包說(shuō)不定就能得到一段不錯(cuò)的婚姻。在小說(shuō)結(jié)尾,女主意識(shí)到“確實(shí),除了自己,我不用害怕任何小偷,到頭來(lái)只有我自己會(huì)讓我一無(wú)所有”[8]。雖然失竊的錢包失而復(fù)得,女主卻回憶起了許多丟失的東西,她的內(nèi)心還是被第一次頓悟所帶來(lái)的孤獨(dú)感籠罩,并且認(rèn)識(shí)到與其對(duì)必然失去的東西掙扎挽留,不如讓事物來(lái)去自由,不對(duì)任何事物產(chǎn)生占有的感覺(jué),就不會(huì)失去。第二次頓悟展現(xiàn)了女主人公的強(qiáng)大內(nèi)心,她由原先的不承認(rèn)失敗轉(zhuǎn)變?yōu)榱俗约赫{(diào)節(jié)分析失敗,這是她精神上的進(jìn)步。
二、象征意義與時(shí)代聯(lián)系
象征是現(xiàn)代主義小說(shuō)家常用的一種手法,指作家借用某種具體形象的事物來(lái)暗示特定的人物、事理、情感或抽象概念,以表達(dá)真摯的感情和深刻的寓意。作家通常創(chuàng)造一種客觀物象,將自己的內(nèi)心體驗(yàn)與之對(duì)應(yīng),將抽象的思想感情具體化,使之成為一種具有象征意義的事物。[9]象征主義者在向世界解說(shuō)時(shí)發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言的蒼白無(wú)力,認(rèn)為“叫出一個(gè)事物的名字就會(huì)破壞詩(shī)的大半樂(lè)趣”[10],便通過(guò)象征這一暗示的方式表達(dá)思想。象征具有荒誕性和多義性,本體意義和象征意義之間通常沒(méi)有必然聯(lián)系,但作者通過(guò)對(duì)本體事物特征的突出描繪,能使讀者產(chǎn)生由此及彼的聯(lián)想,從而領(lǐng)悟到作者所要表達(dá)的深層含義。這一手法使抽象的概念具體化、形象化,使復(fù)雜深刻的事理淺顯化、單一化,還可以延伸描寫(xiě)的內(nèi)蘊(yùn),創(chuàng)造出一種藝術(shù)意境,引發(fā)讀者的聯(lián)想,增強(qiáng)作品的表現(xiàn)力和藝術(shù)效果。
從喬伊斯的角度出發(fā),《都柏林人》試圖反映都柏林社會(huì)的麻木癱瘓,伊芙琳作為其中一篇的主人公,也處于這種癱瘓狀態(tài)之中,被描述為冷漠的公眾。有學(xué)者將《都柏林人》看作一場(chǎng)尋找圣杯之旅,伊芙琳在結(jié)尾處放棄乘船的舉動(dòng)被看作是尋找圣杯失敗的象征,因?yàn)榭绾J菍ふ沂ケ谋亟?jīng)之路。[11]也有學(xué)者認(rèn)為“伊芙琳”(Eveline)名字本身就帶著象征意蘊(yùn),“Eve”讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》故事中勇于追求新事物的夏娃,“l(fā)ean”(音同“l(fā)ine”)則讓人聯(lián)想到瘦弱無(wú)力的消極形象。小說(shuō)中的其他人物也可看作是圣經(jīng)中人物的代表,比如弗蘭克象征著引誘夏娃的撒旦,父親則是殘酷父權(quán)統(tǒng)治者上帝的象征。[12]從女性主義角度出發(fā),伊芙琳試圖逃離的舉動(dòng)象征著對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的反抗,最終她決定留下也象征著她女性意識(shí)的再度覺(jué)醒。父親對(duì)她戀愛(ài)的干涉、對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制以及時(shí)不時(shí)的暴力都是傳統(tǒng)社會(huì)中男性對(duì)女性壓迫的體現(xiàn),家里給予的庇護(hù)和食物只是男權(quán)社會(huì)為控制女性所呈現(xiàn)的幻象。母親的囈語(yǔ)驚醒了伊芙琳,讓她覺(jué)得在都柏林繼續(xù)待下去只會(huì)像母親一樣被家庭捆綁住。她渴望生活,知道自己有幸福的權(quán)利,但是她把幸福和自由的希望寄托在另一位男性身上,相信弗蘭克會(huì)帶自己走出困境。在即將登船時(shí),她的自主意識(shí)再度消失,祈求上帝為她指引方向,在脫離了男權(quán)社會(huì)的控制后,她無(wú)法適應(yīng)由自己掌控生活的感覺(jué),在迷茫和痛苦中發(fā)出了“痛苦的叫喊”[13]。而后,她也許頓悟到了神救自救者的內(nèi)涵,明白弗蘭克也會(huì)成為下一個(gè)“父親”,于是決定依靠自己的力量爭(zhēng)取想要的人生,這可以看作她自主意識(shí)的進(jìn)一步提升。
在《失竊》中,錢包作為線索貫穿全文,它是女主收到的生日禮物,用金線縫制,十分漂亮。但與漂亮的錢包相反的是,錢包里面并沒(méi)有什么錢,體現(xiàn)了文中人物的現(xiàn)狀,同時(shí)也意味著人們對(duì)事物價(jià)值判斷的扭曲:事物原本的功能變得次要,形式反而變得重要。卡米洛沒(méi)錢送女主坐出租車,而使兩人狼狽地淋雨,他新買的帽子被淋濕后讓他整個(gè)人都變得邋遢可憐;羅杰稱從出租車前經(jīng)過(guò)的要為愛(ài)結(jié)婚的小伙子為瘋子;比爾抱怨每周要支付妻子10美金撫養(yǎng)費(fèi),卻用95美金買下一條二手毯子,也不愿給女主原本說(shuō)好的50美金報(bào)酬?;橐龅谋举|(zhì)應(yīng)該是愛(ài)情,卻被羅杰和比爾用金錢來(lái)衡量,體現(xiàn)了社會(huì)的商品化傾向。在這點(diǎn)上,女主和他們不同,她不在乎自己擁有什么物質(zhì)財(cái)富,“她從不鎖門,占有某物的感覺(jué)讓她覺(jué)得不舒服”[14],卻重視情感溝通,她目送卡米洛時(shí)覺(jué)得這一舉動(dòng)背叛了他,認(rèn)為如果卡米洛知道她看見(jiàn)了他愛(ài)惜帽子的舉動(dòng),他會(huì)很羞愧的。對(duì)她而言,錢包承載著友情或者愛(ài)情,它的丟失意味著友情或者愛(ài)情的消失(并且前文描述了女主撕碎絕交信的場(chǎng)景),試圖找回錢包是女主對(duì)這段感情的挽留,最后的失而復(fù)得讓女主意識(shí)到感情無(wú)法像尋找物品一樣回憶它丟失的過(guò)程。此外,精致錢包和拮據(jù)生活的對(duì)比似乎也象征著主人公不恰當(dāng)?shù)刈非蠓亲陨黼A級(jí)應(yīng)當(dāng)占有的事物。羅杰夸贊這個(gè)錢包很漂亮,女看門人也因此覬覦錢包打算偷走送給侄女,她認(rèn)為侄女才是應(yīng)當(dāng)擁有這個(gè)錢包的人。錢包由此有了他人渴望的東西的意味,比如財(cái)富、知識(shí)、愛(ài)情等,它的失竊首先是物質(zhì)財(cái)富的丟失,也是其所帶來(lái)的社會(huì)地位和標(biāo)簽的丟失。這樣來(lái)看,女主要回錢包也是對(duì)無(wú)形財(cái)富的迷戀,她最后認(rèn)為自己才是最大的竊賊,也許是意識(shí)到自己對(duì)錢包的擁有會(huì)像卡米洛的帽子一樣與她不相配。
三、其他現(xiàn)代主義文學(xué)特征
在題材上,現(xiàn)代主義小說(shuō)著重揭示人物精神世界,反映人物的孤獨(dú)感與異化感;在形式上,現(xiàn)代主義小說(shuō)具有多樣性和靈活性的特點(diǎn);在技巧上,作家們追求標(biāo)新立異,采用新穎的手法來(lái)表現(xiàn)瞬息萬(wàn)變的精神世界和混亂無(wú)序的現(xiàn)實(shí)生活。[15]其實(shí),現(xiàn)代主義文學(xué)的藝術(shù)手法是多樣的,沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),與傳統(tǒng)手法不同的都可以被看作是現(xiàn)代的。
《伊芙琳》的開(kāi)頭直接向讀者展示了伊芙琳靠在窗戶上的場(chǎng)景,瞬間將讀者帶入場(chǎng)景中,而后作者運(yùn)用意識(shí)流的手法將伊芙琳的思緒完全展現(xiàn)給讀者,她由行人和房屋聯(lián)想到自己兒時(shí)的玩伴,由他們離開(kāi)家的現(xiàn)狀聯(lián)想到自己現(xiàn)在也要離開(kāi)家,后來(lái)又是對(duì)家庭事務(wù)的回憶。伊芙琳的回憶連續(xù)而又跳躍,真切地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)猶豫不決的心態(tài),表現(xiàn)了內(nèi)心真實(shí)的想法?!妒Ц`》的女主人公沒(méi)有姓名,只是用“she”來(lái)代替,女看門人包括她的侄女也沒(méi)有姓名,可以認(rèn)為女性在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上是不被記住的。同時(shí),無(wú)姓名代表了小說(shuō)描繪對(duì)象的廣泛性,她代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)的任何一類女性。這是作者的故意安排,作者沒(méi)有將主人公換成代表男性的“he”,是為了加強(qiáng)展示女性的柔弱和孤立無(wú)援。小說(shuō)中出現(xiàn)的男性人物也都是碎片化的,都只通過(guò)女主人公的印象展現(xiàn)了一部分個(gè)性。兩部小說(shuō)的情節(jié)性都不強(qiáng),描繪的情景也很平常,主要依靠語(yǔ)言和藝術(shù)手法引人入勝,在結(jié)尾處都有意料之外,情理之中的效果,伊芙琳選擇留下以及《失竊》的女主重新認(rèn)識(shí)自我都是讀者沒(méi)能想到的結(jié)局。
兩部短篇小說(shuō)都展現(xiàn)了女性的困境,表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)物質(zhì)方面的匱乏和精神層面的孤獨(dú)。伊芙琳沒(méi)有知己,只靠過(guò)往的回憶獲取快樂(lè);《失竊》的女主人公失去了友情,也沒(méi)有想要得到的東西,精神是不活躍的。這兩部小說(shuō)展現(xiàn)了現(xiàn)代主義文學(xué)的主題與特點(diǎn)——孤獨(dú)。
四、結(jié)語(yǔ)
現(xiàn)代主義文學(xué)通過(guò)革新的藝術(shù)手法展現(xiàn)新的小說(shuō)敘述形式,給讀者帶來(lái)閱讀享受的同時(shí),也帶來(lái)了關(guān)于人性的哲學(xué)思考,展現(xiàn)了更為廣泛的真實(shí)世界?!兑淋搅铡泛汀妒Ц`》兩篇小說(shuō)都具有現(xiàn)代主義文學(xué)的特點(diǎn),女主人公都看重情感聯(lián)系,都向往灑脫自由的生活,它們深刻地反映了人物生存狀態(tài)和社會(huì)現(xiàn)狀,成為短篇小說(shuō)的經(jīng)典,值得反復(fù)閱讀與研究。
參考文獻(xiàn)
[1][9]鄧阿寧. 20世紀(jì)西方現(xiàn)代小說(shuō)文體敘述特征和敘述模式的嬗變[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2012(2):117-124.
[2]屈榮英.喬伊斯的“頓悟說(shuō)”簡(jiǎn)論[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017(6):105-107.
[3][4][13][愛(ài)爾蘭]詹姆斯·喬伊斯.都柏林人[M].王逢振,譯.上海:上海譯文出版社,2010:38,39,39.
[5][6][7][8][14] Katherine Anne Porter. The Collected Stories of Katherine Anne Porter[M]. New York: HBJ Book, 1979:63,64,64,65,64.
[10]何云波,李連生.象征及象征主義文化探源[J].外國(guó)文學(xué)研究,1998(2):117-120.
[11]程巧玲.圣杯在何處——喬伊斯《都柏林人》的圣杯追尋主題解讀[J].國(guó)外文學(xué),2011(4):150-157.
[12]王振平,郭娟.從《都柏林人》中的圣經(jīng)意象看喬伊斯對(duì)都柏林的認(rèn)識(shí)[J].廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào),2017(6):72-77.
[15]徐定喜.康拉德小說(shuō)的現(xiàn)代主義特征[J].世界文學(xué)評(píng)論,2010(1):35-38.