在我的故鄉(xiāng)彬州，鄉(xiāng)人把編制籠具稱為打籠。

籠是用來裝東西的物件。在故鄉(xiāng)，裝東西的物件還有升、斗、筐子、瓦甕、麥囤、篩子等。它們各司其職，同樣也有著不可忽視的作用?；\則多有不同，它多是鄉(xiāng)人親自編織而成，可謂是心血之作。

不止這些裝東西的物件，還有很多農(nóng)具也見證著農(nóng)人的艱辛。諸如镢頭、鐵锨、鋤頭、鐮刀、斧頭、耱、耬車等，它們默默不言，悄悄和農(nóng)人進行了親密的對話。這對話與美好的莊稼相映成趣，像充滿朝氣的孩童，生機盎然。

或許，只有農(nóng)人可以聽懂農(nóng)具的語言。農(nóng)具多是低聲不語，默默奉獻，如任勞任怨的農(nóng)人一般。農(nóng)具歡笑，農(nóng)人跟著歡笑；農(nóng)具受傷，農(nóng)人心疼不已。農(nóng)具順手了，農(nóng)人也喜盈盈的。

農(nóng)具們一個又一個摩拳擦掌，忙碌又休息、休息又忙碌地輪轉(zhuǎn)，時序里如應(yīng)時的鐘擺一般契合。它們見證著農(nóng)活的從忙到閑，也見證著農(nóng)人從閑到忙，在這不變的輪轉(zhuǎn)里，凝聚著熱情與汗水的澆灌與潑灑。當(dāng)然，籠也有自己特有的休息方式。農(nóng)人在不用籠時，一般掛在墻上，看著籠具們一個個鋪陳排列，心里滿是欣慰和滿足。

一個成形的籠主體包括籠襻、籠邊、籠沿、籠底等。而打籠的人在打籠時往往具有前瞻性。在籠未完全成形之前，心里就已經(jīng)有了規(guī)劃。手底下的籠大大小小，樣式不同，自然，用處也不同。籠，就其外形而觀，有大老籠、中型籠、小籠等；就其功用而看，有糞籠、攬柴籠、摘蘋果籠、折花椒籠等。

根據(jù)實際功用的不同，有些成形的籠也多了一重手續(xù)。就拿摘蘋果的籠來說，在規(guī)整的籠之外，還需一層保護，以防止蘋果被戳傷。而這一層保護所需的物料，多是以不穿的厚衣服為主。心靈手巧的人們這時穿針引線，從籠條與籠條的間隙來回穿梭，給特制的籠也穿上了一件件嚴(yán)嚴(yán)實實的衣裳，很是亮眼。

農(nóng)人幾乎沒有閑時。農(nóng)活繁多，他們有時一邊忙手底下的活，一邊打籠。在他們不知不覺的潛意識里，已然把打籠看作休憩的調(diào)整。

打籠也多是利用集中性的時間，如夏收忙罷或是冬季農(nóng)閑之際。待打完一批籠以后，這些籠也基本上做長久之用。比較牢固的籠，有的可用十幾年乃至二十幾年，相當(dāng)耐實和硬挺。

在鄉(xiāng)下，籠是再普通不過的物件了，但它卻不可或缺。農(nóng)忙時，只要有提物品的活，籠多能派上用場。一般比較重的農(nóng)活，與籠相伴的是帶著鐵制雙鉤的水擔(dān)。而較輕的農(nóng)活，多是將籠襻提在手里或是挎在臂彎上即可。水擔(dān)上或手掌里以及臂彎里的籠來回晃動，唱著獨屬于自己的歌，頑皮歡愉，聲聲動聽入耳。

在鄉(xiāng)間小道上，就時時能看到農(nóng)人與籠的身影，如畫一般和諧而自然。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，隱隱約約，他們的背影依稀可見，凝聚著太多太多的心血和熱望。而農(nóng)人們一見面打招呼的方式多是“你提籠弄啥去呀”，這樣的問候親切溫暖，直抵心扉，隨后路過的農(nóng)人們也自覺融入樂意融融的諞閑傳之中了。

幼時，打籠的活計多是能人方能駕馭得了的。他們多用藤條和蘋果樹枝作為籠的起底，層層疊疊，一級一級，環(huán)環(huán)相扣，里里外外進行著精密的連接。這些細(xì)枝先是多用剪刀和鐮刀削尖，這樣的枝條才能在籠邊上周正地立住。起好了籠底，緊接著籠襻的選取。一則是這個籠襻自身必須既端又直，二則是樹枝的柔韌度以及粗細(xì)必須適中，一般選用粗制的花椒樹、蘋果樹、杏樹、桃樹等樹的粗樹枝。這些粗制的樹枝在變成籠襻之前還需經(jīng)過文火的淬煉和洗禮，或是放于炕洞，或是架于火上，使其保持適度的曲折度。隨后，再將粗樹枝取出使其彎曲，稱之為“曲籠襻”。待籠襻曲好之后，托起籠底固定連接兩頭籠襻的一根鐵絲。由此，籠底和籠襻便初步合二為一了。這樣的打籠不僅耗時費力，且需要用巧勁，用對準(zhǔn)頭，其中蘊含著和諧天然之美。

這時籠的內(nèi)部需要走沿，外部也需要走沿，兩者貫為一體，為了一個共同的目標(biāo)，織就新籠。這時，一頭削尖的細(xì)枝也一條接著一條，搭橋牽線一般，緊追慢趕?；\沿在手底一層一層高起來，籠也就一步步走向了完整，樹枝也進行著詩意的棲居。

誠然，熟能生巧，熟也能生新。當(dāng)下，故鄉(xiāng)的打籠在勤勞智慧的勞動人民手里又有了新的樣式，新的載體，新的呈現(xiàn)方式。這里的籠姑且稱作新籠。這種新籠興許是獨創(chuàng)，自然也與長期打籠的實踐分不開。每當(dāng)我看到這些籠時，不由地心生敬佩。

相較于樹枝打籠，這種新籠的新首先就是男女皆可參與，不再局限于此前的男性打籠。這個新籠用的最多的材料便是軟硬度適中的洗潔凈瓶以及洗衣液瓶等。這時，人們手執(zhí)剪刀鉚足了勁頭，將這些瓶子剪成規(guī)規(guī)整整的條狀，似鋪展開來的長線，持續(xù)綿延。這些剪好的塑料細(xì)條便代替了之前的枝條，顯得輕便而精巧。

新籠之新還新在人員的參與上。樹枝打籠因為較為費力，技術(shù)要求也較高，故而，打籠時只有打籠師傅一人在忙活，其他人多是圍成一圈，仔細(xì)觀察之后多發(fā)出嘆為觀止之聲。而現(xiàn)在，人們在打新籠時，多圍坐一起，拉家長里短，在談話之中一個籠也慢慢地呼之欲出了。

這樣，打新籠就簡單得多了。好多觀看的人看著看著就會了，極易上手。此外，新籠的材料所需的還有用作籠襻主體的塑料管子和托籠底的鐵絲以及束收籠沿的扎帶。這些材料也便于收集，加之少了曲籠襻和削尖枝條的環(huán)節(jié)，省時省力得多了。

慢工出細(xì)活。不管是樹枝編成的舊籠還是塑料引墜成的新籠，都講究里走沿和外走沿。這里的講究，則是一種對待生活的認(rèn)真和負(fù)責(zé)。愈是講究，愈是耐久和硬實；愈是講究，愈是匠心的精益求精之呈現(xiàn)。

籠在農(nóng)人眼里是無比寶貴的老物件，他們不自覺間將其視作心跡的印章，精神的圖騰。其實，農(nóng)人不止給自家打籠，還將打好的籠送給親朋好友，以睦親鄰。這種與己方便、與人方便的精神向度追求，使得籠的純美意義得到拓展。

漂亮而精致的籠，給生活與人生無盡的啟示，昭示著向好向上的追求。這樣的籠誰能說它不美呢？