江城，住著我的童年。

——題記

炸肉圓

小時(shí)候，我極喜歡在寒冬風(fēng)雪天里，窩在床頭，守著母親炸肉圓兒。

我家屋內(nèi)沒(méi)有所謂廚房，在我床邊幾尺開(kāi)外，毗鄰屋子右側(cè)的豬欄斜搭一小棚，一鍋一灶，一個(gè)矮舊櫥柜和米缸，便是煮飯燒菜的地方。

進(jìn)了臘月，年味兒漸漸地就濃了。天氣晴好之時(shí)，可見(jiàn)魚(yú)塘四周，晾衣繩上，屋檐下，樹(shù)杈上下，掛滿(mǎn)臘魚(yú)、臘肉和臘腸。尤是進(jìn)了臘月二十，孩子們放了寒假，魚(yú)塘上下便是炮聲四起。

通常是在小年前后，一大清早，母親便下完菜市場(chǎng)，拎回?cái)?shù)斤豬肉，剝好生姜蔥蒜。我尚還在睡夢(mèng)中，總能聽(tīng)到一陣刀與砧板的拼殺?！斑诉诉恕?，飽含節(jié)奏感的剁肉聲，時(shí)常還伴有隔壁鄰里過(guò)路的招呼，以及母親那熱情回應(yīng)的大嗓門(mén)兒——這些是我時(shí)至如今，常常還會(huì)在夢(mèng)里聽(tīng)到的聲音。那些響動(dòng)，親切又遙遠(yuǎn)。

往往在她搗姜打蛋、倒入淀粉和肉的間隙，已是閉了門(mén)扉，燃好爐子，燒熱了油。第一顆肉圓兒下了鍋，炸至褐黃，她嘗罷咸淡后，輔以佐料稍加調(diào)試，便開(kāi)始量產(chǎn)。待到第一鍋肉圓即將冒頭出鍋時(shí)，那醇厚又濃烈的香氣足夠?qū)⑽液徒憬銖乃瘔?mèng)中撈起。每逢此時(shí)，我翻過(guò)身來(lái)，抹抹眼角的眼垢，大喝一聲：姐，媽炸圓子了！

不消片刻，姐姐便會(huì)披頭散發(fā)，趿著拖鞋，由房?jī)?nèi)三步并作兩步蹦至我床上，呼哧呼哧擠進(jìn)我的被窩。我自覺(jué)地往邊上挪上一挪，然后我倆各自將被窩邊角掖上一掖，將被窩掖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留兩顆小腦袋在外面。其后頂著兩張紅撲撲的小臉兒，哈著熱氣，兩眼發(fā)直地盯著熱騰騰的油鍋里浮起來(lái)的肉圓兒。

母親一壁炸，我和老姐一壁眼巴巴守著鍋里，像兩只安靜待哺的雛雀。待到母親用笊籬一把將鍋里的圓子撈起，顛上兩顛，瀝好了油，便用她黑黢黢、黏糊糊的手，揀一顆扔進(jìn)姐姐嘴里，再揀一顆塞進(jìn)我嘴里。她一邊投喂我們，一邊笑斥：“當(dāng)心燙。”

在我們嚼著熱乎乎的肉圓兒的同時(shí)，母親已將剩余的圓子倒進(jìn)鋪好報(bào)紙的籃筐里。母親端坐于椅凳上，也不問(wèn)我倆滋味如何，兀自放下笊籬，緊接著將裝滿(mǎn)肉泥的臉盆夾放在雙腿之間。然后，左手抓肉泥，右手持搪瓷調(diào)羹，其后一抓一握一擠，一團(tuán)圓乎乎的肉球便從母親左手虎口的縫里冒將出來(lái)，隨后右手的調(diào)羹順勢(shì)往身旁的水碗里沾上一沾，再將肉球輕輕一舀，沿鍋壁一傾，肉丸兒便開(kāi)始在油鍋里撲騰叫囂起來(lái)。母親的手藝嫻熟至極，不消片刻，油鍋里便浮滿(mǎn)了肉圓兒。肉圓兒在油鍋里滾動(dòng)的狀貌有些像熱天氣悶時(shí)門(mén)外魚(yú)塘里運(yùn)作的制氧機(jī)，周身沸反盈天，熱鬧至極。

一顆肉圓下肚，整個(gè)胃里就仿佛被熨斗熨過(guò)似的，鮮嫩的肉汁盈滿(mǎn)口腔，直入肺腑。我要探手進(jìn)籃筐，再揀一顆來(lái)食，母親將我的手一敲，罵一聲“饞鬼”。又質(zhì)問(wèn)：“正暫（現(xiàn)在）吃完，過(guò)年吃咩（什么）？”母親是孝感云夢(mèng)人，即便來(lái)漢多年，仍舊沒(méi)學(xué)會(huì)半句武漢話(huà)。

聽(tīng)了母親的笑罵，我也不言語(yǔ)，一副不高興的模樣。母親見(jiàn)狀，很是無(wú)奈，又騰出手來(lái)，一人分發(fā)一顆。我倆伸手接過(guò)，我囫圇吞完，再瞅姐姐，像是舍不得似的，先嘟嘴吹上一吹，再微微咬上一口，其后細(xì)嚼慢咽，像是品評(píng)什么稀世珍肴。我伸手去奪她手中剩下的半顆，得逞后，一把塞進(jìn)嘴里，姐姐便不是哭，就是鬧，抑或抬手來(lái)揍我。見(jiàn)狀，母親笑開(kāi)來(lái)，無(wú)奈補(bǔ)償姐姐一顆，她登時(shí)轉(zhuǎn)涕為笑。于是，又輪到我開(kāi)始哭鬧，說(shuō)是不公平……

待到三五顆熱乎的肉丸下肚，母親說(shuō)，外面下雪了。我一聽(tīng)說(shuō)下雪，立刻從被窩里爬將出來(lái)，起身套上棉襖就往外奔。推開(kāi)門(mén)扉，只見(jiàn)天上人間，上下一白。一層薄薄的細(xì)雪覆于屋后水泥井上，枯柳和豬舍上的雪要稍厚些，上十只草雞都四散在井下河港邊的枯草堆里，懶懶地散步覓食。河港對(duì)面的菜地亦覆上一層厚重的雪蓋，遠(yuǎn)方零星的菜農(nóng)在田間踩出幾條足印，正躬身采摘雪后的菜苔和花菜。

我站定在屋后，一呼一吸之間，都透著冰雪銳利的爽意。心中有莫名的無(wú)來(lái)由的快意與尿意。豬圈前，已踩出幾條母親來(lái)回的足印。我沿著母親足印的旁邊，踩出一條新的足跡——那是獨(dú)屬于我的雪后足跡——奔向廁所，暢快地撒一泡尿，抖抖身子。回身時(shí)，看了看豬圈里擠作一堆、呼哧呼哧睡著的豬，掰下一支豬圈檐上結(jié)下的冰凌，好似電視中的武林豪杰一般，興奮地憑空揮舞幾下，返身進(jìn)了屋。

見(jiàn)我回來(lái)，母親張開(kāi)糊著肉泥的手便開(kāi)始罵：“缺心眼兒的東西，踩著棉拖出去踩雪，這天氣，打濕了曬都難曬?！庇趾浅馕覍⑹种械谋鶔烊拥?，要么趕我上床窩著，要么斥令我趕緊穿好衣服。

如此情形，姐姐肯定是要幫腔的。而往往只要她一開(kāi)聲，母親就會(huì)將戰(zhàn)火轉(zhuǎn)至她身上：“看看你，一個(gè)姑娘吖，懶成什么樣子，一天到黑，晚上不睡，早上不起，也不曉得起來(lái)幫老子洗個(gè)衣裳，弄個(gè)飯……”姐姐捂頭鉆進(jìn)被窩，裝睡。母親又是笑，又是罵……

在母親的笑罵之間，不知何時(shí)，天上又開(kāi)始下雪。

賣(mài)年豬

一年之中，最熱鬧喜慶之事，莫過(guò)于賣(mài)豬。

年節(jié)之前，往往豬價(jià)最佳。究其因由，乃是年關(guān)將近，湖北乃至中原四處皆有腌制魚(yú)肉的風(fēng)俗，因需求量大，往往供小于求，價(jià)格自是利好。

每至年關(guān)，魚(yú)塘上下總有買(mǎi)商前來(lái)問(wèn)津。行情好時(shí)，賣(mài)家總有恃無(wú)恐，若是價(jià)格不合心意，則婉言拒之——多年下來(lái)，即使買(mǎi)賣(mài)不成，無(wú)論買(mǎi)家賣(mài)家，皆少有掛臉之人。既是買(mǎi)賣(mài)，總有來(lái)有往，今日價(jià)高，賣(mài)家為貴；他日價(jià)低，也有求人之時(shí)。于是往來(lái)之間，總會(huì)給彼此留些余地。別看養(yǎng)豬之人少有學(xué)問(wèn)，但就買(mǎi)賣(mài)這回事兒上，是頗具智慧的。

自然，這些個(gè)一年四季都著西裝、夾皮包、梳油頭、蹬一雙锃亮皮鞋的買(mǎi)商，個(gè)個(gè)亦是人精。

其中有一買(mǎi)商，姓萬(wàn)，三十三四年紀(jì)，長(zhǎng)得又高又壯，模樣頗似港星陳奎安。所以那段時(shí)日，我總以為他不演電影時(shí)，才來(lái)收豬。因其長(zhǎng)相兇悍，我總躲著他。但他卻很喜歡我似的，若是在魚(yú)塘上與伙伴們玩耍時(shí)碰上了，他便總好掐我的臉，罵兩聲“小XX的”。然后問(wèn)：“家里有沒(méi)有大豬？”我擲地有聲，點(diǎn)點(diǎn)頭：“有?！彼銌?wèn)：“你媽呢？”我也不答，抬腳就往家里奔，一壁奔，一壁叫：“媽?zhuān)I(mǎi)豬的小萬(wàn)來(lái)了！”其他孩子見(jiàn)勢(shì)，也便跟著燕子似的四散往家里飛去，告知父母買(mǎi)豬的來(lái)了。

于是魚(yú)塘上下皆是一片“買(mǎi)豬的小萬(wàn)來(lái)了”的叫鬧聲。起先，他總是要怒罵幾句：“你們也叫小萬(wàn)，冒得教養(yǎng)的X伢。”幾年過(guò)去，仍不見(jiàn)我們這群毛孩兒有改口之勢(shì)，也就不再追究。

在飛奔報(bào)信“小萬(wàn)來(lái)了”的途中，我總不忘在塘埂邊薅幾把草。急忙忙薅罷，摟著草，踅進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身奔到豬圈前，順勢(shì)就往欲要出欄的豬圈里扔。

往往不多時(shí)，老萬(wàn)便夾著包，略彎腰身，從我家前門(mén)穿到了后門(mén)，轉(zhuǎn)頭見(jiàn)到母親，便笑叫一聲：“康嫂子?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，笑答：“小萬(wàn)來(lái)了。”然后他便笑說(shuō)：“你屋里這小崽子，聰明有前途啊，曉得薅草。”

母親一壁放下手中活計(jì)，一壁笑說(shuō)：“你看得上，就帶走，跟你學(xué)做生意，賺大錢(qián)?！?/p>

我躲在母親身后，抓著母親的衣服，睜大眼睛望著他們兩嘴冒煙地談笑。待再相熟些，膽子愈大，有時(shí)還會(huì)當(dāng)著他的面再去抱些草來(lái)往豬欄里扔。他便威脅說(shuō)：“你再喂，老子就去買(mǎi)別個(gè)屋里的豬了。買(mǎi)你屋里的，總是虧本?！?/p>

我也不搭腔言語(yǔ)，繼續(xù)悶頭投喂。

他移步前來(lái)，捏我的小臉，笑罵：“小XX的，真是聰明啊！就是不曉得，讀書(shū)聰不聰明……”

俗話(huà)說(shuō)，上有政策，下有對(duì)策。

前來(lái)買(mǎi)豬的，大多時(shí)候會(huì)命主人進(jìn)欄，將擠作一團(tuán)熟睡的豬群趕將起來(lái)，瞧瞧這批肉豬的賣(mài)相。每每此時(shí)，看罷品相，無(wú)論好壞，他們皆會(huì)咂咂嘴，挑出三兩毛病，然后借勢(shì)打壓價(jià)格。老養(yǎng)豬戶(hù)是明了的，此舉一則為壓低價(jià)格；二則只為讓豬起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)筋骨，撒泡尿拉泡屎，以減輕體重。

養(yǎng)豬戶(hù)亦不是吃素的。每至年關(guān)，對(duì)待但凡欲要出欄的成豬，每日摸黑起床，先喂食一頓再說(shuō)，為的便是怕買(mǎi)商一大清早過(guò)來(lái)買(mǎi)空腹豬。

而在幾年之間，我仿佛無(wú)師自通似的，總好在得知買(mǎi)豬商前來(lái)的第一時(shí)刻，奔向豬圈，往豬欄里投喂些草料，或是從菜地里撿拾裝袋備就的菜葉，抑或更直白些，往里直接拋灑幾瓢豬食或豬飼料——我發(fā)誓，這些小市民行徑，母親并不曾言傳教授于我。我想，這些行為未曾耳濡，應(yīng)當(dāng)只是目染之間，我自身習(xí)得的——眾所周知，模仿能力，是人與生俱來(lái)的稟賦。

種種小心思，買(mǎi)賣(mài)之間很有默契似的，都不大點(diǎn)破?，F(xiàn)下想來(lái)，此間推拿，細(xì)細(xì)咂摸起來(lái)，亦頗有意思。

有時(shí)，若是賣(mài)家過(guò)分喂食了，豬肚個(gè)個(gè)鼓似圓球，買(mǎi)商有時(shí)也直言點(diǎn)破，其后借勢(shì)壓一壓價(jià)。若是這家價(jià)格相談不妥，他們便笑著游走至另一家查看肉豬賣(mài)相，然后再次議價(jià)。如若肉豬品相與上家相當(dāng)，所議之價(jià)則與上家多出半分——連加價(jià)一毛都不肯。

總之，東邊不亮西邊亮。但凡買(mǎi)豬商前來(lái)魚(yú)塘一趟，往往不會(huì)空手而歸。

每逢買(mǎi)賣(mài)雙方談妥價(jià)格后，養(yǎng)豬人家便會(huì)差遣孩童，往各家奔走一趟，各家主事的男人便放下手中活計(jì)，齊聚而來(lái)，幫忙趕豬上秤。

賣(mài)豬可非易事。

首先，需清掃豬欄，騰出空地。起先，買(mǎi)豬的主張以潛水泵水管清掃豬欄，但賣(mài)家定是不肯，只因豬遇水則尿，一尿則眾尿，眾尿則百十塊消失不見(jiàn)。這點(diǎn)小心思，買(mǎi)賣(mài)雙方亦可互相照見(jiàn)。于是養(yǎng)豬人總是能夠以晨間已掃就豬欄為由，推擋過(guò)去。

其次，一干人等消毒后，方可踏入豬欄。因豬瘟病疫常發(fā)，養(yǎng)豬人之間皆頗為謹(jǐn)慎。一般而言，串門(mén)都不會(huì)踏足彼此豬欄之境地——此乃約定俗成之事。但凡進(jìn)入養(yǎng)殖界地，必消毒。每家豬欄之前皆有一泥灰桶，其中常年備有灰黑色的消毒藥水。只消于鞋底稍一踩踏，便視作消罷毒了。彼時(shí)年少，我不知此舉是真有效用，抑或僅僅只是于大人而言的一通心理安慰。反正我等孩童跑至友伴家中圈前玩耍，或是釣魚(yú)釣蝦翻找蚯蚓時(shí)，總是省卻這樁儀式。

緊接著，便是抬入磅秤及豬籠。好些年下來(lái)，為免借用抬架之繁雜，魚(yú)塘上下，幾乎每戶(hù)都各自備有磅秤，焊制一豬籠。此二物平日都閑置在旁，只為賣(mài)豬時(shí)以備不時(shí)之需。磅秤常漆墨綠色，秤砣則常以尼龍袋收歸。至于豬籠，往往五面皆以長(zhǎng)短鋼筋焊就，其籠長(zhǎng)約五六丈，寬則丈許，高及成人腰身，上頂放空，下鋪木板，以防肉豬上秤時(shí)踩空之用。

此二者皆有百十斤重，所以抬入磅秤及豬籠需三五力士?jī)?nèi)外接應(yīng)，方可成功。往往此時(shí)，養(yǎng)豬戶(hù)六七壯漢，以及買(mǎi)商助手皆已入欄。時(shí)常，買(mǎi)豬商會(huì)攜帶一助手入欄，只為盤(pán)撥秤桿，左右視察有無(wú)偷雞摸狗故意增重之輩——從前總有養(yǎng)豬戶(hù)會(huì)在買(mǎi)商視覺(jué)死角踩踏磅秤，借以增重，抬高賣(mài)價(jià)。東窗事發(fā)幾遭之后，買(mǎi)商也不傻，于是攜帶助手前來(lái)，只為入欄監(jiān)察。

前期工作準(zhǔn)備就緒，便開(kāi)始趕豬上秤。

豬，并非死物，亦不愚笨。因養(yǎng)豬多年，我深知俗世之中，常罵愚人與豬相類(lèi)，實(shí)是誤會(huì)。打眾人入欄起，豬群便窩作一團(tuán)，謹(jǐn)慎睇之。起先，群豬皆未入甕，一欄之中，上十只逮其一二，尚不大難。但推其入籠，絕非易事。豬，好似知其入籠上秤后便命不久矣，于是嗷嗷亂叫，四處奔逃，抵死不從。年豬體壯，重達(dá)三百余斤，力似蠻牛，常將圈中人等擠得人仰馬翻。母親養(yǎng)豬近二十載，我是見(jiàn)識(shí)過(guò)不下數(shù)十次，養(yǎng)豬人被拱翻在地，沾染一身豬屎，抑或被慌亂之中的豬鉆至胯下，變身騎豬勇士。每每此時(shí)，圈內(nèi)圈外，笑作一團(tuán)。

肥豬雖壯，但養(yǎng)豬人由于長(zhǎng)年勞作，個(gè)個(gè)都身強(qiáng)體健，何況又有人類(lèi)智慧作底。奈何群豬縱有壯實(shí)四蹄，也難敵人類(lèi)的雙拳和聰慧大腦，以及這么多年養(yǎng)豬賣(mài)豬的經(jīng)驗(yàn)。

這邊廂，但見(jiàn)兩壯漢，抓一把豬糠，搓搓手，以防打滑，隨后鎖定目標(biāo)，前往逼近，作勢(shì)一人鉗一豬耳，后一人緊隨其上，逮其豬尾，再兩人壓低豬籠，作一斜坡，連拖帶拽，待將其移進(jìn)豬籠，立刻松手閉門(mén)，迅速插上插銷(xiāo)。如此，稱(chēng)重一頭豬之過(guò)程已算是成功大半了。方進(jìn)豬籠，肉豬定會(huì)嚎叫、反復(fù)扭身折騰，抑或拉屎放尿。若是這屎正好拉在豬籠案板之上，一眾則會(huì)笑曰，此豬懂事，這屎值了錢(qián)；若是拉在了豬籠之外，賣(mài)豬人則會(huì)笑罵，此豬甚是不爭(zhēng)氣。自然，有見(jiàn)尚未稱(chēng)重之豬大開(kāi)閘門(mén)，盡情排泄時(shí)，亦會(huì)遭此唾罵；反之，待稱(chēng)罷出籠后，再解決生理需求者，則可獲一番夸耀——此皆乃買(mǎi)賣(mài)途中之軼聞笑料。

稱(chēng)重尚未完結(jié)。趕豬入籠后，往往會(huì)有一人趁其嗷叫之時(shí)，摳一坨油墨抑或蜂窩煤打碎后和水?dāng)嚢瓒傻奶磕?，往豬背上一滋抹，算作已稱(chēng)重的記號(hào)，以與未稱(chēng)重的豬區(qū)別。尚未安定之時(shí)，那邊廂，買(mǎi)商已開(kāi)始加砝減碼，盤(pán)撥秤桿。待籠中之物氣息平穩(wěn)，稍一安定，秤桿不沉不浮，取乎其中之時(shí)，立馬讀數(shù)。此時(shí)，豬圈外的半大毛孩們?cè)缫褌浜眉埞P，一行行標(biāo)好了號(hào)碼，只等計(jì)數(shù)。此項(xiàng)工作，是我等黃毛小子最樂(lè)于從事的。

常常，新來(lái)的買(mǎi)豬商會(huì)自己獨(dú)立掏本計(jì)數(shù)，但與魚(yú)塘相熟、買(mǎi)賣(mài)多年的豬商，譬如小萬(wàn)，只需孩童們記罷一數(shù)，遞其過(guò)目一眼即可。待群豬稱(chēng)罷，再謄抄復(fù)刻一份，其后各自算賬。

只要不碰上“混世魔王”和脾氣火爆的“反動(dòng)派”，往往稱(chēng)罷一欄十?dāng)?shù)頭豬只消半個(gè)時(shí)辰。稱(chēng)罷群豬后，再稱(chēng)豬籠之重，稱(chēng)重計(jì)數(shù)之事便告一段落。接著便是抬秤抬籠出欄，主人給出力者散發(fā)香煙，道聲“辛苦”。其后便僅剩算賬、對(duì)賬、數(shù)錢(qián)和驗(yàn)鈔事宜，此亦乃我和老姐之拿手且最熱衷之事。

有時(shí)，稱(chēng)完豬后，當(dāng)場(chǎng)便需趕豬出欄，將其趕入上豬臺(tái)，隨后上車(chē)帶走，前往屠宰場(chǎng)。有時(shí)，買(mǎi)豬商會(huì)命主人再寄養(yǎng)一二日，擇日前來(lái)拖殺。至于寄養(yǎng)之費(fèi)用，常以一二百元作結(jié)。而小萬(wàn)常會(huì)多出一百，名曰，給你家那小崽子買(mǎi)糖吃。

年前賣(mài)豬，亦可說(shuō)是一場(chǎng)賭博。年前節(jié)后，這豬價(jià)跟股票似的，一日一個(gè)變化。有時(shí)，前一日與后一日，豬價(jià)便有三五毛的相差，數(shù)千斤肉豬下來(lái)，其相差之?dāng)?shù)，是相當(dāng)可觀的。

都說(shuō)只有買(mǎi)錯(cuò)的，沒(méi)有賣(mài)錯(cuò)的。此話(huà)在買(mǎi)賣(mài)肉豬這件事上是說(shuō)不通的。若是隔日有賣(mài)家聽(tīng)聞別家所賣(mài)之價(jià)高出或低于自己前兩日的賣(mài)價(jià)，往往都會(huì)捂面遺恨，抑或暗自竊喜——我母親便常這樣。

于此，想必買(mǎi)家亦如是。

但年年歲歲皆如此，賣(mài)豬的也好，買(mǎi)豬的也罷，價(jià)格總有浮沉，彼此各有喜憂(yōu)。相較之下，一時(shí)的快與不快，定然有之。但這魚(yú)塘上的養(yǎng)豬人，似也并未將豬價(jià)之高低視若衡量得失的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

他們大多是開(kāi)朗且知足的。只要日日晨間忙罷，午后有麻將可搓；晚間卸下一日疲憊，躺在床上有夢(mèng)可做；年中年尾，年年有豬可賣(mài)；孩子虎頭虎腦，學(xué)習(xí)尚可，這日子便是滾燙的，生活便是有指望且快樂(lè)的。

（責(zé)任編輯：孫婷）