我們這里的土

我們這地方呢，最不缺的就是土。大風(fēng)從蒙古高原搬運(yùn)來(lái)一波又一波沙子。一滴雨落下，兩滴雨落下……雨水喚來(lái)了植物，起初也許是苔蘚，母雞一樣，把一粒粒堅(jiān)硬的沙孵成了綿軟的土。沙生土，土生草，生灌木，天長(zhǎng)日久，喬木竟也郁郁蔥蔥地長(zhǎng)了起來(lái)。蟲(chóng)豸，恐龍，大象，都成了黃土高原上的子民。

這里的黃土太厚了，有數(shù)百米之深，而水又太低了。數(shù)百萬(wàn)年之前，黃土高原的水，是沒(méi)有現(xiàn)在這么低的，原也沒(méi)這么小，溝也沒(méi)這么深凹。湖泊星羅棋布，河流汪洋恣肆，原野莽莽，氣候溫潤(rùn)，成群結(jié)隊(duì)的黃河象安逸地進(jìn)食、奔跑、嬉水。后來(lái)呢，湖泊消失，河流減少。細(xì)細(xì)的流水像一把把刀子，輕一刀，重一刀，把大原切割得支離破碎，把大原切成了小原。小原有多小呢，寬幾百米的有，長(zhǎng)幾公里的有；寬三四里的有，長(zhǎng)十公里的有。大原呢，我們這里人夸?？?，說(shuō)八百里秦川，頂不上董志原邊邊。董志原是隴東高原最寬展的一條原。原上，周先祖公劉帶領(lǐng)部族披荊斬棘，狩獵，耕作，植桑，養(yǎng)蠶。在原邊挖窯洞、生煙火、筑城邑。每每讀到《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》，總是倍感親切，先民們生活、勞作的場(chǎng)景，仿佛就在眼前。隴東高原的文明，并不是從公劉開(kāi)始的。大宋承天觀(guān)碑文有這樣一句話(huà)：“軒丘在望，乃有熊得道之鄉(xiāng)；豳土劃疆，本公劉積德之地?！贝吮嬗陔]東南之正寧縣羅川村，可見(jiàn)在公劉之前，黃帝已經(jīng)踏著黃土，在斯地教化育民。羅川之名，見(jiàn)諸史冊(cè)已經(jīng)一千六百多年了，因此地有羅山及羅水，所以羅水流經(jīng)的這道川，便叫作羅川了。然而，羅山和羅水又因何得名呢？大抵與羅國(guó)有關(guān)。羅國(guó)是夏商時(shí)代羋部落穴熊的一個(gè)分支，約在殷高宗武丁時(shí)，羋族系諸部落遭到殷的征伐，羅便隨楚由羅山（河南羅山縣）遷避到甘肅正寧縣。羅川，羅川，一條東西長(zhǎng)一百多里的川。東端始于子午嶺，西端終于咸陽(yáng)市彬州之雅店。由羅川村西行四十多里，在一個(gè)叫宮家川的地方，農(nóng)民平田整地，挖出了許多彩陶，僅有一只陶瓶未被損壞，這便是仰韶文化的代表——人面紋葫蘆瓶，被鑒定為國(guó)家一級(jí)文物。陶瓶系用黃土燒制，狀如葫蘆，上有彩繪。實(shí)用的器具之上，美已開(kāi)始萌芽，所謂文，所謂采，在一只陶器上斐然如詩(shī)。

厚德載物。跋涉在隴東高原，你會(huì)真切感受到地之厚，土之厚。土地之德，厚之又厚。它博大，寬容，有好生之德。先人們住在土窯里，睡在土炕上，連降生，都是落在綿綿黃土里。下田回來(lái)，進(jìn)門(mén)先脫下布鞋，在門(mén)檻上磕一下，再磕一下，磕盡了鞋里的土，這才哧溜爬上炕頭，盤(pán)盤(pán)腿坐著，端起耀州窯出的粗瓷大碗，喝黃米粥，喝玉米糝糊湯，吃吃喝喝，無(wú)非都是黃土里長(zhǎng)出來(lái)的糧食和菜蔬。走的是土路，穿的是土布，說(shuō)的是土話(huà)，飲的是土法釀制的黃酒。春二三月，南風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，一會(huì)兒小，一會(huì)兒大，大風(fēng)卷起的黃土遮天蔽日，黃天黃地的，我揉著干澀的眼睛，噗噗噗地唾著，分明感到十二分地牙磣，感到黃土在給天地萬(wàn)物沐浴，包括我，包括黑黢黢的樹(shù)木，包括綠油油的麥苗。人都以為水最干凈，其實(shí)土還比水干凈呢。雞身上臟了，驢身上臟了，豬身上臟了；在浮土里，雞挓挲著翅膀扇了又扇，驢打著滾兒杠——杠——地長(zhǎng)叫，豬呢，仄著身子蹭來(lái)蹭去，把平平的豬圈，蹭出了土坑。黃土能殺菌，能祛毒，能止血，要是手呀腿呀腳呀有一點(diǎn)擦傷，大人會(huì)說(shuō)，抓一把面面土去。面面土在哪里呢，就在坡底山根，捏在指間比麥面還細(xì)呢，抹到傷口上還真能消炎止血。土還可以吃，遭年饉時(shí)，據(jù)說(shuō)觀(guān)音土能救人們命。觀(guān)音我沒(méi)見(jiàn)過(guò)真身，觀(guān)音土是一種什么樣的土，我至今還不認(rèn)識(shí)。

而我離土到底還是越來(lái)越遠(yuǎn)了，嫌棄土，甚至厭惡土。走一回土路，回來(lái)?yè)垩綊哐较囱剑鋵?shí)也并沒(méi)帶回多少土的。土都留在了老家，落在了老屋的畫(huà)張上、瓦甕上、案板上、門(mén)楣上。人走了，只有土，時(shí)?；貋?lái)，回來(lái)了便不再走，寂寂地，將這里當(dāng)作歸宿。

命如小腳

二祖母長(zhǎng)著一雙小腳，打我記事起，她靠著一根拐杖才能移步。對(duì)，是移步，動(dòng)作艱難，僵硬，甚至還有些危險(xiǎn)。怎么不危險(xiǎn)呢！我們這地方，人都住在窯洞里。窯洞呢，大多挖在溝畔上，也有在坳心往下挖的地坑院。院子里能平出平入，要串門(mén)子、種莊稼、跟集逛會(huì)，就沒(méi)那么容易了。東家走西家，是一道土坡；家里到崖背上，也是一道土坡。坡不但陡，而且坑坑凹凹，雨水沖下的渠渠道道、露出的石頭瓦塊，不絆人是不可能的。所以呢，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)二祖母出門(mén)，二門(mén)不出大門(mén)不邁，顫顫巍巍地吆溜進(jìn)窯里的雞、落在谷垛上的雀，而雞和雀，怎么會(huì)把一個(gè)小腳老太婆放在眼里呢！趕了來(lái)，來(lái)了趕，二祖母的光陰就叫這些調(diào)皮的雞呀雀呀弄得零零碎碎、歡歡實(shí)實(shí)的。沒(méi)有雞和雀的搗亂，二祖母心里該有多瞀亂呢。幾年了，沒(méi)遨過(guò)娘家，集市，更是沒(méi)去過(guò)一回，頭上的頂巾是該換一方新的了呢。兒子兒媳，天麻麻亮就上工了，孫子孫女也上了學(xué)堂。獨(dú)獨(dú)留下她，在這空蕩蕩的院子里，出出進(jìn)進(jìn)，進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)體己話(huà)的。都怪這一雙小腳，我的娘哩，咋這么狠心呢！心不狠，咋能給姑娘纏出一雙小腳？二祖母的小腳有多小呢，大約比三寸略長(zhǎng)些，又比四寸略小些，腳指頭都窩在了腳掌上，死皮皸裂，丑陋無(wú)比，粽葉一樣的裹腳布層層疊疊，又臭又長(zhǎng)。摩挲著自己的小腳，二祖母竟然有些不好意思了，揮著手迭聲說(shuō)，碎娃娃，別看了，奶這腳嚇人呢！

二祖母的腳，的確嚇人，嚇得人心里咯噔咯噔的，像一腳踩空，跌進(jìn)了一口深井。一口多深的井呢，長(zhǎng)大讀了書(shū)本，我才知道，這口井足足有一千年那么深，井底坐著的皇帝是青蛙，大臣是青蛙，百姓也是青蛙，他們抬頭看天，天也就三寸金蓮那么大。偶爾，二祖母挪著她的金蓮踅到院畔，隔著斜坡喊，她嫂子，把你針線(xiàn)荷包用一下！又一個(gè)小腳老太便從門(mén)樓子里挪出來(lái)，手搭著眉檐，噢，嬸娘，你等著！復(fù)又折身回去，取了荷包，繞過(guò)另一條平緩的路，一鍋煙工夫才走到二祖母跟前。兩個(gè)小腳女人好不容易坐到了一起，互相扯了扯衣襟，感喟身子骨一年不如一年，眼睛里像起了一層霧，胃口也不好了，吃甚都像嚼木渣，門(mén)牙也掉了一個(gè)。唉，咱娘倆，啥時(shí)候能跟一回集呢！集市并不遠(yuǎn)，四五里路的樣子。二祖母跟集時(shí)，是要坐著架子車(chē)去的，架子車(chē)呢，就是那年代的豐田霸道，村子里光景好的人家才有。跟集也沒(méi)什么大事，無(wú)非去百貨商店里挑幾根針、買(mǎi)幾把線(xiàn)，吃幾個(gè)熱油糕，為孫子們帶幾根麻花，聽(tīng)聽(tīng)豬叫驢鳴，看看人來(lái)人往。二祖母心中，集上的世事大著呢，有多大，反正比她的小腳大，比上馮村大。

祖母也有一雙小腳。其實(shí)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖母，她的小腳定格在她和祖父的遺像上。我時(shí)常望著祖母的小腳，思忖她怎么跋山涉水，從三百里外的乾州，逃荒到慶陽(yáng)來(lái)的呢，至此再也沒(méi)回過(guò)娘家。那是民國(guó)十八年，民國(guó)十八年（1929年），老年人一提起，除了輕輕地一聲唉嘆，便什么也不說(shuō)了。祖母走后七八年，我才出生，我出生后的七八年，二祖母又走了。但她們的小腳冷不丁會(huì)踩進(jìn)我的夢(mèng)里來(lái)，踩得我淚花花打濕了枕頭。

其實(shí)祖父也有一雙小腳，他腳被纏的時(shí)候，女人們?cè)缫蚜餍薪夥拍_了。先前，祖父的一雙大腳，走遍了方圓七八十里。祖父是個(gè)吹手，舊社會(huì)是上不了臺(tái)面的行當(dāng)，但祖父不在意，靠一桿嗩吶吹得日子像發(fā)面似的，買(mǎi)下了一百多畝地，為買(mǎi)崖背上四分大的一塊打谷場(chǎng)，竟花了一百八十塊大洋。他邁著一雙大腳，迎新送死，吃了不少苦頭，睡柴草，啃冷饃，遭白眼，終于成了村里的殷實(shí)之家。

我們家的莊子，面西靠東，有里院有外院，院門(mén)前還有一畝多大的空地。娃娃們丟核桃窩，抓五子，卷蚰蜒，各種游戲，都在我家院外，圖著個(gè)寬展。后來(lái)呢，我家被定了個(gè)下中農(nóng)，祖父連幾孔窯洞都沒(méi)守住，嗩吶也不能吹了，從此，他嗩吶桿一樣挺直的腰板，竟微微有些彎了，仿佛背負(fù)著什么沉重的東西。到底是什么呢？我也隱隱約約聽(tīng)到一些秘密。祖父年輕時(shí)，奔過(guò)軍閥陳珪璋的隊(duì)伍，當(dāng)了個(gè)扛旗的大兵。陳珪璋是隴東最大的軍閥，土匪起家，他的這段歷史，似乎成了一根軟肋。但祖父性子烈，威望又高，那些想借此整他的人也不敢言傳。還有兩件事，就顯得祖父不同尋常了，一件是給國(guó)民黨的保長(zhǎng)吃過(guò)糞，一件是打過(guò)蘇雨生部隊(duì)的一個(gè)兵娃子。他打過(guò)的保長(zhǎng)，白白凈凈，斯斯文文的，論輩分我叫他叔，祖父怎么會(huì)對(duì)他動(dòng)粗呢？他們叔侄倆，倒沒(méi)為此結(jié)下梁子，始終見(jiàn)面，都是講禮數(shù)的。蘇雨生的兵娃子呢，據(jù)說(shuō)該打，他打家劫舍，祖父一記老拳，就把這個(gè)兵痞打得不省人事。結(jié)局竟是日頭從西邊出來(lái)了，查明原委的軍官竟然設(shè)宴與祖父把酒言歡。祖父大概就靠這兩件事在村子里立了威?？墒牵@幾樁往事，祖父諱莫如深，他從不回憶什么，也不議論什么，只是把一本世界地圖冊(cè)翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，指給我們看——巴基斯坦、老撾、緬甸……祖父雖沒(méi)入過(guò)學(xué)，卻頗識(shí)了幾個(gè)字，他更指望我們做讀書(shū)人、干大事情呢。不像他，一雙大腳變小了似的，步履維艱，后半生再?zèng)]邁出過(guò)村莊。

月亮走，我不走

月亮升上崖畔后，村子里一下子寂靜了。雞早已上架，牛羊早已入圈，豬呢，鼓著被泔水撐飽的肚子，睡得沉沉的，像一麻包倒下去的糧食。樹(shù)木落盡了葉子，月光便沒(méi)遮沒(méi)攔地往下灑。土里土氣的村莊，此時(shí)卻像鍍上了一層若有若無(wú)的銀箔，顯示出些許雍容華貴來(lái)。明光光的路，看不出一星半點(diǎn)灰塵，白洋布一樣，從這一頭扯到那一頭，從那一頭扯到這一頭。寬的是胡同里的大道，窄的是莊前屋后的小道，再細(xì)些的，蔥胡子般稠密，爬滿(mǎn)了梁、峁、溝、坡。豎起耳朵，似乎聽(tīng)得見(jiàn)月光順著這些道路，潺潺湲湲地往低處淌呢。千溝萬(wàn)壑里，到底蓄了多少個(gè)月光湖呢？

多美的月光呀，有幾分文雅，又有幾分粗野，從門(mén)縫里往回?cái)D，從高窗里往回鉆，它是不是也怕凍呢。數(shù)九寒天，窯洞里可比野地暖和多了?？皇翘旌诤蟛澎械?，烙得很呢，隔著羊毛氈或者竹席，感到熱氣能把一個(gè)泥人烤成一件陶呢。火煨得太旺，失火也是常有的事。夜深人靜的，忽然就有女人像蝎子蜇了一樣大喊著蹬男人：快！快！快起來(lái)，鋪蓋燒著了。手忙腳亂一番，搖曳的燈光里便彌漫著濃濃的焦糊味，不是玉米糝焦在鍋底的味道，是棉布燒著的味兒，柔和，甚至有點(diǎn)溫馨。女人一骨碌翻下炕，摸著灰耙在炕洞里耙呀，拍呀，等把熱灰捶瓷些了，便倒頭在炕角昏睡去了。

月亮漸升漸高，炕前的月光愈來(lái)愈少，最終連銅錢(qián)大的那一點(diǎn)，也倏地不見(jiàn)了，窯里一下子暗了下來(lái)。柜呀，囤呀，案板呀，杌凳子呀，都像捉迷藏一樣，隱身于黑暗中去了。窯壁上的煙釉子，也黯然失色，和夜色渾然一體了。只有高窗旁的燕巢，像盛著一碗天光，連巢上樹(shù)葉、羽毛、泥巴都瞧得見(jiàn)。巢下的墻壁上，燕子留下淋淋漓漓的糞便，勾人想起那幾個(gè)雛燕來(lái)。谷雨前后，燕巢熱鬧了起來(lái)，先是一只嫩黃的嘴，爾后是兩只、三只……只要老燕子一回來(lái)，它們便啾啾啾地張大嘴巴，要蟲(chóng)子吃?，F(xiàn)在，它們?cè)顼w走了，不知道來(lái)年是否還飛回，是否還一個(gè)不少地返回它們的老家。

夜更深更靜了，間或傳來(lái)土表的聲音，暫，暫，暫。土表究竟是什么樣的表，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但它的確就藏在窯壁里，暫，暫，暫。聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳，更能聽(tīng)得見(jiàn)土表的走動(dòng)聲。老鼠也聽(tīng)見(jiàn)了，大約已到子時(shí)，它們鉆出洞來(lái)，一會(huì)兒爬糧囤，一會(huì)兒溜瓦甕。有一只大概鉆進(jìn)了我的棉窩窩，窸窸窣窣的，它是想吃鞋幫子里的棉花嗎？這些棉花，已絮進(jìn)去好多年了，吸足了汗臭，有什么好吃的呢。然而第二天醒來(lái)，鞋頭上竟然破了一個(gè)洞，把他家的，今天必須露著大拇指去上學(xué)了。同學(xué)們會(huì)擠眉弄眼地喊：你大舅出來(lái)了！你大舅出來(lái)了！這算個(gè)甚？有的同學(xué)左腳出來(lái)的是他大舅，右腳出來(lái)的是他碎舅。他大舅他碎舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭。這樣回想著，方才感覺(jué)時(shí)辰不早了，一些月光似乎化作了輕霜，落在了第一聲雞啼里。公雞們的嗓子扯得跟扯面似的，又寬，又長(zhǎng)，你一聲，它一聲。它一聲，你一聲，仿佛誰(shuí)在雞窩里戳了一扁擔(dān)，好久不能消停。寒氣比睡意還濃，一圈一圈地箍了過(guò)來(lái)，我的身子不斷往被子里縮——炕已經(jīng)有些涼了，只有中間的一塊，像心窩一樣熱突突的。大人們一定是被凍醒的，不是被二遍雞叫驚醒的。一輪明月，已沉到了村西頭的大樹(shù)梢，月光有些寡白，有些凝滯，新的一天就要來(lái)了。母親摸黑打開(kāi)炕門(mén)，耙開(kāi)了灰燼，再填了半籠干草、麥衣，先是一陣青煙亂竄，后來(lái)“撲”地一下，火光映紅了母親的臉，她咳嗽著，抹著淚珠，復(fù)把火灰拍實(shí)，掖了掖被角，上工去了。

我是什么時(shí)候睡去的，又是什么時(shí)候醒來(lái)的呢？太陽(yáng)紅得似一塊木炭，北風(fēng)時(shí)有時(shí)無(wú)，入九入暖呢。院子里，陽(yáng)光稠得像才熬好的玉米糝，有點(diǎn)燙人呢。娃娃們黏在一起，你掀我撞，耍得野，耍得歡，都不安生。還唱著口歌子：日頭爺，曬我來(lái)，我給你擔(dān)水飲馬來(lái)。驢不喝，馬不喝，兩個(gè)豬婆偷得喝。齊唱一陣，便踩起別人的影子來(lái)，一時(shí)間個(gè)個(gè)動(dòng)如脫兔，輾轉(zhuǎn)騰挪，嬉皮笑臉地高唱：誰(shuí)踩我日頭影子，我掐他媽奶頭頂子。?？窳?，誰(shuí)的棉褲溝子竟嗞啦一聲扯了，眾人便追在他屁股后，企圖擰他的屁股蛋蛋。

今夜的月亮已不復(fù)是當(dāng)年的月亮了，它陌生，遙遠(yuǎn)，像一粒失效的安眠藥，而我越來(lái)越睡不踏實(shí)了。能讓一個(gè)人失眠的月亮，又能給一個(gè)人安眠的月亮，去了哪里呢？是掉到井里了吧！而井又掉到哪里去了呢！

月亮走了，我不走。我要等著它回來(lái)，撩起清清亮亮的井水，洗了一把臉，又洗了一把臉，然后咂吧著嘴說(shuō)：呀，還是老家的水甜。

像閃電一樣奔跑

在故鄉(xiāng)的大地上，一切事物都慢條斯理，一棵樹(shù)長(zhǎng)了十幾年，才長(zhǎng)到碗口粗；一頭牛，走了大半生，還沒(méi)邁出村口；一對(duì)木桶，用了幾輩人，依舊嚴(yán)絲合縫，滴水不漏。

因?yàn)槁?，故鄉(xiāng)幾乎仍保留著最初的樣子。家家住的是窯洞，穿的是粗布，吃的是五谷，養(yǎng)的是六畜，說(shuō)的是掉土渣渣的方言，走的是彎彎曲曲的土路，敬的是山神門(mén)神灶神財(cái)神，用的是大鐵鍋粗瓷碗葫蘆瓢清油燈木锨木耙木耬木斗石磨石臼石槽，墻上安著木窗木門(mén)，炕上鋪著蘆葦席羊毛氈……因?yàn)槁?，家里的老物件就多，有爺爺留下?lái)的，有父親留下來(lái)的，甚至還有曾祖父留下來(lái)的。我們家的一只鞋拔子，黃銅的質(zhì)地，磨得锃亮锃亮的，打我記事起，它就是這樣子，多少雙鞋在它的幫助下順順當(dāng)當(dāng)?shù)卮┰诹四_上，有布鞋，有膠鞋，有皮鞋。還有一只錫壺，春節(jié)時(shí)才用。我記得清清楚楚，錫壺里有時(shí)盛的是黃酒，有時(shí)盛的是白酒，坐在鍋底的熱水里，酒香便自鍋沿溢了出來(lái)。黃酒是用自家高粱釀的，甘醇、綿軟；白酒是在商店打的散酒，暴烈、味沖。酒還沒(méi)燙好，我便偷偷地揭開(kāi)鍋蓋，捧著錫壺，口對(duì)壺嘴嘬一下，再嘬一下，然后又輕輕地放回水中。偷喝的一點(diǎn)點(diǎn)酒，嘗不出香，卻滋生出刺激與驚喜。臉紅紅的，心慌慌的，躲著大人的目光。酒燙著喝，才有味，有范，有面子。木盤(pán)里盛著涼拌豬肉、涼拌粉條、炒雞蛋、炒豆腐、炒灌腸，還少不了馃子、點(diǎn)心。倘招待貴客，暖鍋是必不可少的，砂質(zhì)的暖鍋里，粉條、豆腐、黃花菜、白蘿卜片、大白菜伏在煮過(guò)豬肉的湯中，湯沸火旺，湯上臥著一片片肥肉，嘟嘟嘟地冒著熱氣。搛一筷頭，再搛一筷頭，吃的是熱火，更是富足。菜慢慢地吃，酒慢慢地飲，就這樣盤(pán)坐在炕上，憶陳芝麻爛谷子的舊事，說(shuō)糧多了面白了生活好了的光景。

然而日子終究是快了起來(lái)。四十年間，我們?nèi)酉铝烁G洞，住進(jìn)了瓦房，又拋棄了瓦房，搬進(jìn)了高樓。離開(kāi)老家時(shí)，母親將一口銅鍋和那只錫壺埋進(jìn)炕洞的積灰里，等我們記起時(shí)，它們已被人竊走了。前年，老屋被拆，屋里的囤呀籠呀甕呀罐呀繩呀碗呀，能送人的送人，沒(méi)人要的就碎身瓦礫當(dāng)中了。我揀了一口瓦甕、一個(gè)竹籃、幾只耀州抑或是安口窯的粗瓷大碗，以作紀(jì)念。瓦甕透氣，畫(huà)家彭杰先生用以栽花，真是物盡其用。那只竹籃子，盛過(guò)麥穗、杏核、野菜、草藥、瓜果，輕巧耐用，當(dāng)年我挎著它，爬坡過(guò)坎、上樹(shù)下溝，扔了還真有點(diǎn)舍不得呢。瓷碗敞口斂足，青白的釉面斑斑點(diǎn)點(diǎn)，碗沿一抹靛藍(lán)繞了一圈，碗底同樣靛藍(lán)的幾筆，畫(huà)出了一叢蘭草，外貌看似粗糙，與其他毫無(wú)紋飾的碗相比，卻多了些文雅，真是難得。鞋拔子，當(dāng)然被我們當(dāng)作傳家寶了，每當(dāng)拿到手中，我先感受到了來(lái)自祖先的溫暖，然后仿佛聽(tīng)到了圣人的教諭：千里之行，始于足下。

故鄉(xiāng)終于快了起來(lái)，一年不見(jiàn)，我都覺(jué)得有些陌生——陌生的面孔，陌生的故事，夾雜著普通話(huà)的陌生的口音。一些人在他鄉(xiāng)生根，一些人又在故鄉(xiāng)落地。

像閃電一樣，許多事物一眨眼便落在了身后，落入了塵埃；許多事物一眨眼又奔向新生，奔向死亡。像閃電一樣，誰(shuí)能跑出烏云籠罩的一生。

（責(zé)任編輯：龐潔）