在南方，立春一過(guò)，農(nóng)民就開(kāi)始盤(pán)算種地的事了。而位于世界三大黑土區(qū)之一的東北地區(qū)，黑土地繼續(xù)封凍，正是韜光養(yǎng)晦的關(guān)鍵時(shí)刻。

18年來(lái)，中國(guó)科學(xué)院沈陽(yáng)應(yīng)用生態(tài)研究所（以下簡(jiǎn)稱(chēng)：沈陽(yáng)生態(tài)所）研究員張旭東和他的團(tuán)隊(duì)一邊種地，一邊研究這樣兩個(gè)問(wèn)題：怎樣延緩黑土地退化？怎樣在保護(hù)的同時(shí)利用好黑土地，讓糧食作物保產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)增產(chǎn)？

這群科學(xué)家的種地法子，一度被認(rèn)為懶惰，沒(méi)個(gè)農(nóng)民的樣子，哪打得了糧？

但15年后，就在原先這塊地力瘦弱、農(nóng)民也看不上的試驗(yàn)田里，經(jīng)“懶人耕作”的黑土地里，長(zhǎng)出了更為發(fā)達(dá)的根系，黑土層也更黑更厚了。

如今，保護(hù)性耕作逐漸被正視和重視。新的耕作實(shí)踐中，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的圖景細(xì)微具體，絕不只是形式上的機(jī)械化。種地人首先需要一場(chǎng)認(rèn)知變革，以科學(xué)的眼光掌握規(guī)律，重新理解人、土地和自然的關(guān)系。

在“人人都知飯碗重要，種地卻后繼無(wú)人”的現(xiàn)實(shí)面前，更需要一批把腳跟扎進(jìn)田里的守望者，用新的智慧為廣袤農(nóng)田注入科技含量，讓種地變得體面而有尊嚴(yán)。

黑土的危機(jī)，重新認(rèn)識(shí)土壤

很少有人關(guān)注土壤。即便是農(nóng)民，也是看著土，想著糧。

只有研究它的科學(xué)家才知道土壤里的大千世界，那是一個(gè)巨大的生物庫(kù)和食物網(wǎng)。1克土壤當(dāng)中，活躍著數(shù)以?xún)|計(jì)的生物，代表成員是細(xì)菌、真菌、土壤線蟲(chóng)。這些生命和人一樣，時(shí)刻為食物和生存而活動(dòng)，它們的狀態(tài)對(duì)土壤健康和作物生長(zhǎng)很重要。

微生物分解土壤中的動(dòng)植物殘?jiān)?，過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生一類(lèi)有機(jī)質(zhì)，衡量土壤功能和質(zhì)量好不好，它便是關(guān)鍵。人說(shuō)“攥把黑土冒油花”，就是因?yàn)楹谕劣袡C(jī)質(zhì)含量高，但它的積累也很容易受影響。

2006年，考察東北黑土?xí)r，張旭東就發(fā)現(xiàn)，東北黑土的有機(jī)質(zhì)在下降。許多地方的黑土在變薄變瘦變色，出現(xiàn)了“破皮黃”，有機(jī)質(zhì)層被剝離掉了。農(nóng)民也發(fā)覺(jué)，土壤養(yǎng)分供不上，地不施肥不打糧，肥料投入越來(lái)越大。

張旭東告訴南風(fēng)窗，黑土的危機(jī)，是自然侵蝕和傳統(tǒng)耕作方式的缺陷疊加導(dǎo)致的。

土地一經(jīng)開(kāi)墾擾動(dòng)，土壤有機(jī)質(zhì)含量就有加速下降的風(fēng)險(xiǎn)。春天，東北平原大風(fēng)頻發(fā)，一場(chǎng)大風(fēng)能刮走半毫米到1毫米的表層土壤，越細(xì)的土壤顆粒有機(jī)質(zhì)含量越高、質(zhì)量越好，也越容易被刮走。到了夏天，東北降雨強(qiáng)度又大，雨水沖刷侵蝕，也會(huì)讓有機(jī)質(zhì)層變薄。

傳統(tǒng)耕作加劇了侵蝕。以玉米為例，傳統(tǒng)的工作方式講究精耕細(xì)作：翻整土地、清理雜草、收獲后的秸稈大多移出土地，以便來(lái)年播種出苗，而秸稈另作他用，成為能源或養(yǎng)殖牛羊的食物或焚燒。加之農(nóng)民施肥偏好增產(chǎn)見(jiàn)效快的化肥，而不是有機(jī)肥。

時(shí)間一長(zhǎng)，造成的新問(wèn)題是：一來(lái)，地表裸露，有機(jī)質(zhì)層不受保護(hù)，風(fēng)蝕和水蝕的破壞力更大了。二來(lái)，土壤有機(jī)質(zhì)得不到補(bǔ)充，地力下降成為必然，土地可持續(xù)利用能力大打折扣。

沈陽(yáng)生態(tài)所研究員解宏圖告訴南風(fēng)窗：“現(xiàn)在就是說(shuō)寸土寸金，只要有能種上莊稼的地方，他（指農(nóng)民）都要給種上莊稼，一點(diǎn)都不帶留的。”為保證產(chǎn)量，肥料施得更多了，植株密度也增加了，對(duì)土壤養(yǎng)分的需求迅速加大，但歸還回來(lái)的有機(jī)物料遠(yuǎn)抵不上消耗，黑土由此產(chǎn)生退化的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

與此同時(shí)，黑土退化后，土地儲(chǔ)存養(yǎng)分和保水緩沖的能力、肥料的利用率，也在下降。作物生長(zhǎng)離不開(kāi)氮肥，用量很大，但它的利用率卻很低，一半以上沒(méi)有被作物吸收，是巨大的資源浪費(fèi)，揮發(fā)到大氣當(dāng)中，還產(chǎn)生溫室氣體，污染地下水。

全球變暖延長(zhǎng)了東北黑土地的生長(zhǎng)期，利好糧食生產(chǎn)。但新的變量是，升溫也會(huì)增強(qiáng)微生物的活性，縮短封凍期，使得土壤來(lái)不及補(bǔ)充和積累有機(jī)質(zhì)，土壤保持和積累有機(jī)質(zhì)更難，有機(jī)質(zhì)被礦化成二氧化碳了—養(yǎng)護(hù)黑土由此更顯迫切。

在科學(xué)的意義上，精耕細(xì)作的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)仍然粗放，跟不上環(huán)境的變化和糧食生產(chǎn)的需要。但補(bǔ)充有機(jī)質(zhì)、改善土壤生態(tài)，不是一件容易的事。

“懶人耕作”的學(xué)問(wèn)

注意到黑土一直在退化的趨勢(shì)，2006年，張旭東帶隊(duì)在吉林梨樹(shù)開(kāi)發(fā)試驗(yàn)保護(hù)性耕作技術(shù)。通過(guò)合作社，他們租來(lái)農(nóng)民的15公頃地作為試驗(yàn)田。

但是頭兩年，圍觀的農(nóng)民只覺(jué)得，這群科學(xué)家沒(méi)個(gè)種地的樣。玉米采收完了，秸稈也不清理，全留在地表鋪得亂七八糟，來(lái)年不翻地、不整地，也不起壟。

張旭東之所以把秸稈覆蓋在地里，是為了歸還養(yǎng)分，增加土壤有機(jī)質(zhì)，同時(shí)為土壤侵蝕提供緩沖和屏障，但農(nóng)民不解：這么埋汰，還能出苗打糧嗎？

農(nóng)民的擔(dān)憂不無(wú)道理。東北玉米的秸稈量大，每種出1噸玉米，秸稈量與之齊平甚至更多，鋪在地上老厚了，原壟播種，出苗是個(gè)挑戰(zhàn)。東北的春天升溫慢，苗也長(zhǎng)得慢，許多人起初不看好這個(gè)做法。

直到研發(fā)了特殊的免耕播種機(jī)，高質(zhì)量播種和施肥，出苗率才有了保障?！艾F(xiàn)在我們的出苗率可以達(dá)到93%，老農(nóng)民能達(dá)到85%就已經(jīng)很高了?！睆埿駯|說(shuō)，“我們不僅保苗率高，出苗的時(shí)間也齊，苗齊苗壯才是產(chǎn)量的基礎(chǔ)。”

雖然前期拔苗起步慢，但采樣數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橥寥烙袡C(jī)質(zhì)得到了補(bǔ)充，土壤得以更好地保水和儲(chǔ)存養(yǎng)分，玉米的根須長(zhǎng)得要好得多。后期再一升溫，不僅長(zhǎng)得快，根系也發(fā)達(dá)。這樣種了幾年，不僅能打糧，產(chǎn)量還高，肥料利用率上去了，抗旱抗倒伏能力也好。

在沈陽(yáng)生態(tài)所研究員何紅波看來(lái)，保護(hù)性耕作最突出的意義不僅是高產(chǎn)，還是在極端氣候下的穩(wěn)產(chǎn)。因?yàn)樵跂|北，半個(gè)月沒(méi)有有效降雨，在春天很常見(jiàn)。一個(gè)大旱年，當(dāng)?shù)仄胀ㄞr(nóng)田的苗子大面積死亡絕收，但在保護(hù)性耕作的試驗(yàn)田里要好很多。

2022年，在梨樹(shù)基地試驗(yàn)15年后，他們挖了一個(gè)土壤剖面，對(duì)比保護(hù)性耕作和相鄰傳統(tǒng)耕作對(duì)改善土壤的實(shí)效。在一張剖面照片里，傳統(tǒng)耕作根系深度在五六十厘米，而保護(hù)性耕作的根系超過(guò)了1米，且更為粗壯茂密。

何紅波記得，挖剖面時(shí)，圍觀的農(nóng)民也驚訝，過(guò)去這塊田的黑土層所剩無(wú)幾，一鍬下去就黃，種不出多少糧食，沒(méi)想到這回一鍬半都是黑的。

監(jiān)測(cè)土壤微生物及其生態(tài)變化的過(guò)程中，沈陽(yáng)生態(tài)所研究員鮑雪蓮發(fā)現(xiàn)，和傳統(tǒng)耕作相比，經(jīng)秸稈覆蓋歸還耕作的黑土，土壤微生物的數(shù)量和多樣性都在增加，蚯蚓也肉眼可見(jiàn)地多了。

“從土壤微生物的視角來(lái)看，保護(hù)性耕作歸還秸稈就是要給微生物更多更好的食物，讓它們?cè)谕寥乐谢畹煤?，反過(guò)來(lái)，微生物也能更好地行使它的功能，對(duì)物質(zhì)和能量進(jìn)行轉(zhuǎn)化，反哺作物生長(zhǎng)。”何紅波說(shuō)。

土壤不是死物，“它本身就是無(wú)數(shù)個(gè)生命的協(xié)同作用”，身處其中的人類(lèi)，不斷觀察自然的規(guī)律和系統(tǒng)變化，也永遠(yuǎn)在為趨利避害而調(diào)適活動(dòng)，更新耕作技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。

然而，農(nóng)業(yè)新技術(shù)模式的接受和應(yīng)用超越了理論和知識(shí)，是關(guān)于人的學(xué)問(wèn)。

創(chuàng)新的擴(kuò)散

扎根黑土的18年間，研究團(tuán)隊(duì)投入大量人力物力研發(fā)保護(hù)性耕作技術(shù)，即便被證明有效，也盡力推廣，農(nóng)民卻不見(jiàn)得都領(lǐng)情。

何紅波常和農(nóng)民打交道，哪怕農(nóng)戶看得出試驗(yàn)田的出苗率高，也缺乏嘗新的動(dòng)力。何紅波轉(zhuǎn)述一位農(nóng)民的回應(yīng)：“他說(shuō)你們出苗率高我知道，但我的地，是村里免費(fèi)農(nóng)機(jī)給種的，哪怕只有七成苗，我也能收入七八百塊錢(qián)。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，因?yàn)樘锏匦。嘁膊贿^(guò)就是300來(lái)塊錢(qián)的差別，他也不眼紅。

常有農(nóng)民來(lái)看新鮮，說(shuō)起試驗(yàn)田這地種得可真好，產(chǎn)量一看就高，但還是不愿意把地承包給合作社做保護(hù)性耕作?；蚴遣恍湃魏献魃?，或是不想閑著，覺(jué)得自己還能下地，甭管種多種少，自給自足挺好；或是想著秸稈拉出去能賣(mài)錢(qián)，丟在田里短時(shí)間也看不出個(gè)效果來(lái)，要產(chǎn)量，就多下點(diǎn)肥，養(yǎng)土太麻煩了。

“農(nóng)民掙錢(qián)最終要靠節(jié)本增效而不僅僅是增產(chǎn)，因?yàn)榧Z價(jià)一低，農(nóng)民增產(chǎn)不增收。好些農(nóng)民認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，一個(gè)勁下肥，產(chǎn)量上去了，收入?yún)s沒(méi)增加。”解宏圖說(shuō)，很多農(nóng)民不大在意，地養(yǎng)肥了，是多條腿走路，良性循環(huán)更牢靠。

即便如此，還是有越來(lái)越多農(nóng)民在轉(zhuǎn)變觀念，關(guān)心土地耕作的可持續(xù)性，愿意鉆研怎么把地種得更好，逐漸接受保護(hù)性耕作。

鮑雪蓮認(rèn)識(shí)的一位合作社理事長(zhǎng)叫盛鐵雍，很有種地、管地的本事。他知道怎么看天選種，從花里胡哨的名字里選擇真正實(shí)用的肥料，甚至自己配肥，還愿意學(xué)習(xí)新東西。和他解釋保護(hù)性耕作、秸稈還田，他聽(tīng)得仔細(xì)，溝通順暢，提供了許多支持。頭一年種覆蓋作物，試驗(yàn)壟距沒(méi)調(diào)好，作物沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，但他對(duì)試錯(cuò)成本也想得開(kāi)，反倒安慰起鮑雪蓮：沒(méi)事，這塊地由你折騰。

解宏圖認(rèn)識(shí)的一個(gè)合作社長(zhǎng)張學(xué)武，他種的地原先每畝只能打七八百斤糧，按保護(hù)性耕作模式覆蓋歸還秸稈后，如今能打1000多斤，對(duì)新模式心服口服?，F(xiàn)在他是村里的秸稈焚燒封殺者，但凡有人燒秸稈，他帶頭去滅火。

農(nóng)村還有許多類(lèi)似的能人，他們不一定都有高學(xué)歷，但懂種地、愛(ài)鉆研、不跟風(fēng)，愿意學(xué)習(xí)新知識(shí)，他們是稀缺的專(zhuān)業(yè)農(nóng)民。

“凡事就怕研究?！苯夂陥D說(shuō)，有人還趁著過(guò)年，在家用泡沫箱子做種子發(fā)芽測(cè)試，為來(lái)年春天選種?！叭绻珫|北甚至全中國(guó)的合作社社長(zhǎng)，都能達(dá)到他們這個(gè)水平，咱們就可以安心了?！?/p>

觀念和能力之余，張旭東認(rèn)為，保護(hù)性耕作最大的限制是經(jīng)營(yíng)方式。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制下，農(nóng)民都是小農(nóng)戶，守著一畝三分田，缺少大的生產(chǎn)主體，缺少集中經(jīng)營(yíng)模式?？芍挥性谝?guī)模化的土地上，保護(hù)性耕作的穩(wěn)產(chǎn)高效才足夠顯著，尤其保護(hù)性耕作是全程機(jī)械化的工作方式，細(xì)碎的土地會(huì)降低效率。這也是他們把試驗(yàn)重心轉(zhuǎn)向昌圖基地的原因之一，其所在合作社有3萬(wàn)畝地，每畝地多掙100塊錢(qián)，利潤(rùn)才可觀。

20世紀(jì)70年代，中國(guó)開(kāi)始引進(jìn)和試驗(yàn)保護(hù)性耕作技術(shù)；2020年，《東北黑土地保護(hù)性耕作行動(dòng)計(jì)劃（2020—2025年）》出臺(tái)，以政策補(bǔ)貼加速推進(jìn)。但創(chuàng)新的擴(kuò)散并非水到渠成，一蹴而就。

“現(xiàn)在秸稈量的歸還，還是不多。”但張旭東知道，技術(shù)推進(jìn)不能操之過(guò)急?！懊绹?guó)保護(hù)性耕作進(jìn)行80年了，我們這真正算起來(lái)才20年，認(rèn)識(shí)和接受都有個(gè)過(guò)程?！奔夹g(shù)擴(kuò)散和自然一樣自有規(guī)律。

在保護(hù)性耕作的試驗(yàn)田里，張旭東和何紅波都覺(jué)得，一年之中，春天出苗時(shí)最美。玉米苗長(zhǎng)出七八片綠葉，高矮胖瘦均勻，哨兵般排成一條條直線。邊上覆蓋著上年的黃色秸稈，遏制大風(fēng)的侵蝕，在分解作用下，緩慢地回饋土壤，默默維持黑土的成色。

土地變黑了，他們也變老了。