一

這套房產(chǎn)是民國初期置辦的。周世元的爺爺在縣里當(dāng)差，退休不久便離世了。他的二叔、三叔急著另立門戶，父親周福生勸說不住，給兩位兄弟每人三封銀圓，作為分家的補(bǔ)貼。按說給得不算多，可倆人厭倦了嘈雜的大家庭生活，搬走之心十分迫切，并沒計(jì)較。他們清楚眼下的家境，想多分點(diǎn)也無處籌措，等于難為當(dāng)大哥的。

周家宅院挨著護(hù)城河，與城西門中間只隔一條土路，年久失修，破舊不堪。周福生想過修繕，然而這個(gè)念頭像風(fēng)中擦燃的火柴，一閃就滅了。手頭緊巴是一回事，另一回事，是聽說要攻城了。一天傍晚，兩個(gè)莊稼漢打扮的人敲開院門，閃身進(jìn)來，壓低聲音說：老鄉(xiāng)，別怕，俺們是膠東海軍支隊(duì)的偵查員。倆人來到東墻根兒下，趴在墻頭上，向城門方向盯了足有半袋煙的工夫，蹙著眉頭一句話沒說，朝周福生點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身消失在暮色里。過后才聽傳聞，當(dāng)時(shí)部隊(duì)想從周世元家挖一條地道，用棺材裝上炸藥運(yùn)過去轟開城墻，不知何故改變了主意。

房子一直拖著沒拾掇，后來就解放了。又過了數(shù)年，實(shí)在沒法子住了，周世元給周福生出了個(gè)主意：爹呀，我知道您早就想翻蓋房子了，可錢不湊手，依我看，咱不如把原先二叔、三叔住的老屋賣了，換一筆錢來翻建咱住的這排房，咱家人口少，用不著那么多錢。周福生思忖半天點(diǎn)頭同意了。

那年，二弟周世和已參軍入伍，駕駛戰(zhàn)艦馳騁在南海的萬頃碧波之上。準(zhǔn)備動(dòng)手挖地基了，周世元對爹說，這個(gè)家也有二弟的份兒，該告訴他一聲。周福生覺得在理，翻蓋房子是大事，是得和老二打聲招呼，就說：給你二弟寫封信，看看他的想法。周世和當(dāng)兵才二年多，已經(jīng)立了一次三等功，遞交了入黨申請書，被確定為重點(diǎn)培養(yǎng)對象。很快他便回信，信短得像電報(bào)：你們怎么辦怎么好，我沒意見。似乎是說，家中的事跟他已沒什么關(guān)系。換句話說，他用不著分那點(diǎn)家產(chǎn)。

周福生死于肺結(jié)核。臨終時(shí)，他抓住周世元的手叮囑：我走了，家產(chǎn)都是你的，你二弟在外面闖蕩出名堂了，不稀罕家里這點(diǎn)東西，四間房，你住三間，東頭這間給你嬸子。周福生說的“嬸子”就是周世元和周世和的繼母龐氏。龐氏嫁到周家也有二十個(gè)年頭了。周世元把手從爹的手中抽出來，后退半步，杵在炕沿邊，不說是也不說不是，面無表情。

正當(dāng)順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，周世和的命運(yùn)之舟忽然擱淺了。問題出在一次外調(diào)上。父親周福生的家庭成分定的是工人，生前是布鞋廠的技師，專做鞋楦，周世元的媳婦孫淑芳就是看好周師傅的為人才嫁給他兒子周世元的。在周世和老家，不知是什么人向外調(diào)人員反映，周世和的爺爺舊時(shí)曾經(jīng)在縣里當(dāng)過差，是賬房先生。經(jīng)查屬實(shí)，周世和只好脫下軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)回到老家。

周世和背著行李拎著提包出了火車站，盡管沒穿軍裝，看上去也是一身軍人氣質(zhì)。他穿過城里一段斜岔路，在縣城西門外頭一個(gè)院落旁停下來，轉(zhuǎn)了半圈，翹首往里張望。墻還是原來的墻，院子似乎小了一些，四間房子是近兩年新建的。周世和依稀記得大哥曾就收拾房屋的事征求過他的意見，當(dāng)時(shí)自己壓根兒沒往心里去，是說在原來的基礎(chǔ)上修繕一下，還是推倒重蓋，他腦子里沒有一點(diǎn)印象。

門虛掩著，周世和走進(jìn)來站在影壁墻前端詳，就聽見墻那邊傳出大嫂孫淑芳說話的聲音。孫淑芳嗓子細(xì)，說話有點(diǎn)像鳥叫。她好像在罵雞：吃吃，老不死的母雞，一天到晚就知道吃，吃飽了就咯噠咯噠叫喚，煩死人了。

周世和轉(zhuǎn)過來，急切地喊了一聲：嫂子！孫淑芳余怒未消，斜睨著東頭那間房子的窗戶，臉上盡是厭棄。她沒想到小叔子回來了，愣怔半天才回過神來，上前一把抓住周世和的胳膊。兄弟，真是你回來了？不聲不響的，怎么也不打個(gè)招呼？周世元聞聲從屋里跑出來，兄弟相見眼圈都紅了。燒火做飯，韭菜炒雞蛋，大豆腐燉白菜，烤柳葉子魚。小公雞不夠斤兩，不管了，先把辣椒炒了再說。二弟離家五年來頭一次回家，得好好地喝幾杯。

周世和指著東墻說，哥，老太太住在那邊吧，我過去看一眼。周世和知道，爹去世后龐氏一個(gè)人靠那點(diǎn)撫恤金生活，日子很艱難，也知道大哥、大嫂待她不好。周世和不一樣，小時(shí)候，除了姐，龐氏沒少照看他。推開門，周世和看見后窗下一鋪炕上蜷縮著的一個(gè)人影。兒呀，你可回來了。那個(gè)人影仰坐起來，她本來想笑，可嘴唇一哆嗦，眼淚滾出了眼眶。周世和緊走幾步坐到炕沿上，娘，我回來了，回來了。周世和拿出兩盒椰子餅干，兩聽水果罐頭，一袋子糖塊兒，又從口袋里掏出十元錢，塞到繼母的手里。龐氏說：兒呀，娘窮，什么都沒有，只剩下你爹留給我的這間房了，我死后就留給你。她向西邊努起干癟的嘴唇：不給那倆壞蛋。

哥兒倆喝到半夜也沒有停下的意思。哥你還記得不，小時(shí)候有一年吃罷年夜飯，咱倆，還有二叔、三叔家的幾個(gè)兄弟，排著隊(duì)給咱爺爺磕頭。爺爺準(zhǔn)備了賞錢，每人一份，外加十個(gè)炮仗。從堂屋出來，你搶我的炮仗，我不給。我跑，你追，結(jié)果我在雪地上滑倒，摔了個(gè)大跟頭，腿上磕出一道口子。周世和擼起左邊的褲腿：你看，就這兒。周世元說：咱家兄弟七個(gè)，我年齡最大，也數(shù)我最淘氣，小時(shí)候領(lǐng)著你們爬墻上房惹禍端，都沒少挨大人揍。酒端在手上，周世元的眼神有點(diǎn)迷離，咱這個(gè)家多虧爺爺當(dāng)年威望高，會(huì)理財(cái)，過日子精打細(xì)算，才給咱們留下這么一份家產(chǎn)。

說起爺爺，周世和就聯(lián)想到當(dāng)下的處境，心中不免生出一絲幽怨，又一想，晚輩對祖宗能說什么呢，難道還要讓入土的人為自己命運(yùn)的變故承擔(dān)罪過不成？他深嘆一口氣，仰頭把酒喝了。

周世元的兩個(gè)女兒在西房里睡了，兒子抱著叔叔送的玩具槍，被媽媽按在東間窗下的木板床上，開始嘴里還沖呀打呀的，很快沒了動(dòng)靜。大嫂堅(jiān)持著，后來聽哥兒倆的話題越聊越遠(yuǎn)，提不起興趣，捂著嘴巴回到東邊的房間，帶上門和衣而臥，一會(huì)兒便發(fā)出了輕微的鼾聲。

太晚了，周世和起身告辭，回頭找外衣準(zhǔn)備回去。這時(shí)候他才猛然意識(shí)到，回去，回哪兒？這兒就是自己的家，還能回哪兒？周世元也沒想，二弟回來了，當(dāng)哥的好生伺候，壓根兒沒考慮睡覺這回事。周世元環(huán)顧四周，這間堂屋，從門口進(jìn)來是灶臺(tái)，中間是飯桌，北墻根下放著飯柜、案板和咸菜缸，貼著西墻放著兩把藤椅，臨時(shí)打個(gè)地鋪都沒有地方。周世元說：光顧著說話，把這事給忘了。我看這樣，讓你嫂子去西屋和你兩個(gè)侄女?dāng)D一擠，咱倆在一張床上湊合一宿。周世和堅(jiān)決地?cái)[了擺手說：不行，這怎么行，我怎能把嫂子擠出去睡。他低下的頭又抬起來：有了，我去老太太那邊將就一宿，明天再說。周世元露出一絲不易察覺的不悅之色，又想不出更好的辦法，說：也好，快過去歇息吧。

二

周世和去修理廠很快辦完了報(bào)到手續(xù)。走出廠門，腦子里閃現(xiàn)的第一個(gè)念頭就是去見徐愛珍——城外一所鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦教師，也是他的初中同學(xué)，現(xiàn)在的未婚妻。周世和一路上都在想如何向她解釋突然轉(zhuǎn)業(yè)的事，他能想象出來徐愛珍臉上那種驚訝的神情。她心里十分矛盾，吃不準(zhǔn)讓周世和繼續(xù)服役還是轉(zhuǎn)業(yè)。她當(dāng)然愿意周世和在部隊(duì)一路升職，回家探親時(shí)，倆人走在街上，把所有路人的目光都吸引過來，那是多么風(fēng)光的事情。劇情固然美好，可叫徐愛珍內(nèi)心忐忑的是，真有那么一天，這個(gè)周世和還歸自己所有嗎？前段時(shí)間她曾寫信商量結(jié)婚的事，她覺得，凡事別想得太過美好，現(xiàn)實(shí)中不可把握的東西太多，轉(zhuǎn)業(yè)算了，回來結(jié)婚生子，把他抓在手里才安穩(wěn)。周世和當(dāng)時(shí)想都沒想就拒絕了，不過才半年，竟然出現(xiàn)了這么個(gè)叫人難堪的結(jié)果。

周世和咬了咬牙，決定實(shí)話實(shí)說。

校園的大槐樹下傳來一陣清脆的鐘聲，徐愛珍從一間教室里走出來，身邊圍著幾個(gè)女生。扭頭的時(shí)候她看見了雙手插褲兜兒的周世和，好像不太相信自己的眼睛，愣怔了一下，隨即甩開一群孩子直接撲向校門。走近了，他們相互打量、端詳。周世和英俊依舊，徐愛珍雖多少發(fā)生了一些變化，但又說不出變化在哪兒，她是那種面相和外形特征不太突出的女人。周世和用最簡短的話告訴她自己轉(zhuǎn)業(yè)了，徐愛珍雖沒有表現(xiàn)出任何過度反應(yīng)。她稍頓了一下，兩眼光芒四射，說，回來就好。然后倆人異口同聲地說出了那句激動(dòng)人心的話：咱們結(jié)婚吧。

結(jié)婚容易，在哪兒結(jié)成了愁事。徐愛珍一雙微凸的眼睛透過鏡片，望著木椅上正襟危坐的周世和。周世和換了個(gè)動(dòng)作，上身依舊保持筆直的姿勢。徐愛珍見他沒反應(yīng)，急了，聲音像在課堂上開導(dǎo)算不對題的小學(xué)生。首長呀，你倒是說話呀，咱們的婚事怎么辦嘛！周世和心里也煩躁，瞥她一眼，我這不是在想辦法嘛。周世和俯下身子，握著徐愛珍白凈的小手，語氣緩和下來。你看，我剛到單位報(bào)到，工作都還沒搞定，這種時(shí)候我沒法提要求，即便提出來，單位一時(shí)半會(huì)兒也不會(huì)給安排住房。我家總共四間屋，大哥一家住三間，老太太住一間，實(shí)在是沒法調(diào)劑。徐愛珍冷著臉瞅了周世和一眼：咱這婚不結(jié)了？周世和說：哪能不結(jié)呢？我有個(gè)想法，讓你爹找村里要塊地，咱們蓋幾間房。徐愛珍好像屁股被馬蜂蜇了一下，騰地從椅子上彈起來，蔥白一樣細(xì)嫩的手指頂在周世和的額頭上。周世和，你到底安的什么心？你是不是根本不愛我呀。徐愛珍拍了拍肚子，我的媽哎，蓋起房子再結(jié)婚，那得等到猴年馬月??？

周世和忙不迭地捂住她的嘴：小聲點(diǎn)，別讓老人家聽見了。徐愛珍把周世和的手打到一邊，聽什么聽，隔著一間屋，誰有那么好使的耳朵。她說完這句話，突然一瞪眼，咧開嘴咯咯地笑了起來，握住周世和的手拉到自己胸前。有了，就在這兒，就是這兩間屋，把閨房變成婚房，成全咱們的百年恩愛。周世和眉頭一皺，這兒？你是說讓我倒插門兒？徐愛珍急了，什么倒插門兒正插門兒的，難聽死了。難道你不想早一天和我結(jié)婚？你是從大熔爐里出來的人，不會(huì)頂著一個(gè)重男輕女的封建腦瓜子吧。

結(jié)婚，最高興的是當(dāng)事人，比當(dāng)事人還高興的是徐愛珍的父母。老兩口就一個(gè)孩子，女兒出嫁之日，本是自己傷感之時(shí)。沒承想，閨女沒離開家，還牽回了一個(gè)“兒子”。周世元領(lǐng)著周家人前來賀喜，目睹一對新人拜天拜地拜高堂。走的都是老程序，一步也沒落下，一步也沒走錯(cuò)，只是給人的感覺好像上反了弦，本該在別的什么地方舉辦的儀式搬到了這里。

有人羨慕徐老爺子晚年有福，有人眼饞婚禮辦得體面，有人夸獎(jiǎng)新郎年少英俊，也有人私下嘀咕，這么堂堂正正的大男人甘愿上門當(dāng)養(yǎng)老女婿，不是家里窮得揭不開鍋，就是另有圖謀。說話的人聲音很低，周世元還是聽見了，這話像是有意說給他聽的，像是變著腔調(diào)罵人，又叫你無法反駁。他承認(rèn)自己有責(zé)任，當(dāng)哥的竟然無力給兄弟提供一間婚房，他感到愧疚，幸虧醉意遮住了羞臉。

周世和也聽見了，從一旁經(jīng)過的時(shí)候，那些字眼仿佛海南島上潮濕的沙粒吹打在耳朵上，暈船的感覺突然襲來，讓歷經(jīng)浪打風(fēng)吹的海軍士官不由得矮了半截。

三

周世元醒酒了就忘了害臊，照舊去店里給人理發(fā)刮臉，施展頭上功夫。周世和忘不了，這是一種很嚴(yán)重的羞辱，但凡有三分血?dú)獾哪腥硕疾豢赡芡恕Ｗ宰鹦?，說虛榮心也行，好像被人掏出來扔到地上跺了幾腳，痛出一身虛汗。周世和在蜜月中熬過三日，晚上臨睡前，他對快活得像一只小鳥似的新娘說：咱們明天回老家，看看老太太和哥嫂，你看好吧？徐愛珍把兩條胳膊纏在周世和的脖頸上撒嬌：當(dāng)然好了。

周世和帶著新婚媳婦回家了。去龐氏那兒坐了一會(huì)兒，擱下一些糖果，出門來到大哥這邊。天熱，孫淑芳在石榴樹下擺了一張茶桌，桌上放著茶壺茶碗，還有用井水浸泡后切成條塊的西瓜，近前能聞到一絲沁涼的清甜氣息。

周世和回來主要不是看哥嫂的，也就不必繞圈子，坐下就直奔主題了。

哥，嫂，我成家了，我想領(lǐng)回自己的那份家產(chǎn)。孫淑芳正蹲在地上洗毛巾，她看見二弟的后背上濕了一塊，想讓周世和擦把汗。一聽見這句話，她警覺地側(cè)過身來。周世元好像沒聽明白周世和這話的意思：你說什么？周世和放慢語速說：我是說，咱祖宗傳下來的家業(yè)應(yīng)該有我一份的。

周世元聽明白了，二弟這是回來和自己分家了。祖宗的家業(yè)無非就是這個(gè)院子和四間房子，有啥可分的？婚禮那天的羞恥感又一次襲擊了周世元。當(dāng)老大的沒本事，家業(yè)沒添置，祖宗的房產(chǎn)也沒守成，讓兄弟倆沒得分。周世元說：就剩下這四間屋了，你都看見了，老太太占著一間，我和你嫂子加上你侄女、侄子，五口人住三間，東西兩頭住人，中間做飯吃飯，還能擱下什么呢？

知道你們不寬敞，可總算有個(gè)歇腳的地方，風(fēng)刮不著，雨淋不著。我呢，我算什么？有家不能回，跑到人家門上當(dāng)女婿，倒插門兒。聽清楚了嗎？倒插門兒！還有比這罵人更厲害的話沒有？這不是往人臉上扇耳刮子嗎？火氣一直憋在肚子里，吐出最后一句的時(shí)候，周世和的眼圈紅了。徐愛珍坐在樹下專心吃西瓜，沙瓤，多汁，甜得很，根本沒注意兄弟倆在說什么。聽到周世和說話帶著哭腔，她驚訝地抬起頭。

說起倒插門兒，那是一件被人譏諷鄙夷的事情。徐愛珍不懂這些，兩耳不聞窗外事的她，讀著“比翼鳥”“連理枝”之類的詞句在一個(gè)鄉(xiāng)紳家庭長大，希望得到一份純粹的愛情，和心愛的人待在一起就行了，住誰家是無所謂的。周世和，你說什么插門兒不插門兒，你住我們家很委屈是不是？徐愛珍滴著西瓜汁的指頭差不多要觸到周世和的鼻子了。

吃你的西瓜，男人說話少插嘴。周世和把徐愛珍的手擋在一邊。周世元對周世和說：我知道你心里難受，本來提前復(fù)員就把你傷害得夠嗆，住在丈人家又低人一頭。唉，當(dāng)年咱家的情況你是知道的，房子破舊得實(shí)在不能住了。爹攢下的那點(diǎn)錢，二叔、三叔搬家的時(shí)候都給他們了，沒辦法，只好割出一塊地讓給了鄰居，東湊西湊，總算翻蓋了這四間屋。這事你是知道的，爹叫我寫信告訴你了。

告訴我又怎樣，還不是照樣沒有我的立錐之地。周世和的臉上露出慍怒之色。龐老太聞到了天井里的異常氣息，咳嗽著從炕上挪下地來，坐在門口的小板凳上，倚著門框聽這邊說話。

周世元乜斜了龐氏一眼，聲音也高起來，情況就這么個(gè)情況，你說怎么辦吧。周世和說：我想搬回來住，爹去世的時(shí)候留給娘一間。這三間，你家口多，住兩間，我住一間。不等周世元開口，他又說：你想住哪兩間由著你挑，剩下的一間給我。龐老太忽然睜開眼睛，拿拐杖咚咚敲著地面，扯著嗓門兒喊：就要靠東邊的這一間，我立個(gè)遺囑，等我死了，這間房就是你的，打開隔墻，兩間連著住起來方便。孫淑芳站直身子，“憤怒的小鳥”又從喉嚨里飛了出來：閉上臭嘴，一天到晚搬弄是非，還不滾回你的“雞窩”里去。

周世元暗自一驚，怕什么來什么，住房緊張成這個(gè)樣子，別說從他這里分走一間，龐氏住的那一間也不能答應(yīng)。西頭一間兩個(gè)閨女住著還算將就，堂屋就相當(dāng)于多功能廳了，來客人，做飯吃飯都在這兒。最叫人心煩的是東邊這間，隔著三抽桌，兩邊并列著兩鋪床，一大一小，兩口子睡大床，兒子睡小床，干啥事都得躡手躡腳，生怕把兒子吵醒了。

孫淑芳想等龐氏死后讓兒子搬到那個(gè)房間住。從孫淑芳嫁進(jìn)周家時(shí)起，倆人就別扭，周福生在世的時(shí)候暗里鬧，后來無所顧忌了，就端出來明著鬧。孫淑芳心里盼著龐氏早死，龐氏卻偏不死，拖著病懨懨的身子，粗茶淡飯，冷熱無礙，活到了今天。龐氏活著，孫淑芳與兒子分房睡的美夢就兌現(xiàn)不了。孫淑芳這點(diǎn)小心思，龐氏看得清楚極了，她想到孫淑芳著急的樣子便偷著笑，感謝老天爺讓自己不死，叫孫淑芳的陰謀無法得逞。

孫淑芳一肚子火氣：二弟，老婆子的話你可別信，她心里還不知道裝著什么鬼呢，她有什么資格立遺囑，把房子送給別人？別說是現(xiàn)在，當(dāng)年咱爹快咽氣的時(shí)候跟你哥商量，要把那間給老婆子，你哥就沒答應(yīng)，只不過看她可憐，叫她暫時(shí)住著罷了。別忘了，宅基地的主人可是周世元。

周世和心里咯噔一下，遲疑著問：咱爹是一家之主，怎么落到我哥名下？徐愛珍含著一塊西瓜嘀咕了一句：拿出證來看看不就明白了。龐氏也在那邊慢吞吞地嘀咕：是騾子是馬拉出來遛遛嘛。孫淑芳急火攻心，胡亂說出這么一句，她慌了，望著丈夫不知如何是好。周世元狠狠剜了她一眼，兄弟間的事，女人家瞎叨叨啥？這句話把徐愛珍也捎帶上了。

徐愛珍看上去沒心沒肺，想不到還有這種智慧。周世和對她這貌似不經(jīng)意的一句，很是滿意，扭頭給了她一個(gè)笑臉：對，拿出來看看嘛。見周世元不動(dòng)，他話里就有嘲諷的意思了：大哥不會(huì)把證弄丟了吧？周世元心想，證雖就鎖在抽屜里，但絕對不能拿出來，拿出來就露餡兒了。

這東西平時(shí)用不著，不知塞哪兒了，也可能收拾破爛兒一塊燒了。孫淑芳給自己找臺(tái)階下。一向不事家務(wù)的徐愛珍就像被大師點(diǎn)醒了一般，說話乖巧得叫人無法拒絕。她說：有些東西不常用，無論是丟了，還是忘了放在什么地方，都是有的。我就有過這樣的先例，明明記得在那兒，去找，偏偏就不見了。徐愛珍掏出手絹抹去嘴唇上的西瓜汁：我有個(gè)想法，大家聽聽是不是在理。

沒人說行還是不行，從聚攏過來的眼神看算是大家默認(rèn)了。徐愛珍像是在課堂上講課，等到把所有學(xué)生的注意力吸引過來，她才開口。現(xiàn)在這四間房子都有用場，沒有一間是閑著的。婆婆吃住一間屋，沒里沒外的，委屈了這么多年沒有一句怨言。龐氏嘴唇嚅動(dòng)了一下，想說什么。徐愛珍趕緊接上一句，哥嫂住得也很擁擠，小海一天天長大了，和父母擠在一間屋里多有不便，都不容易呀。周世和說想從哥嫂這邊分出一間搬過來住，是氣話，是叫那些羞辱人的流言蜚語氣糊涂了，說話不經(jīng)腦子了。就一間屋子怎么住人，哥嫂一家本來就擠巴，再減去一間不是更擠嘛。

看見孫淑芳臉色緩和下來，徐愛珍挪動(dòng)一下小板凳，挽住周世和的胳膊說，按理講，兄弟分家應(yīng)該三人三十一，平分，這樣說不會(huì)有人有意見吧。孫淑芳搶過話頭兒，理是這么個(gè)理，可也得看實(shí)際情況。大嫂說得對，情況就是哥嫂再減去一間房，這日子就沒法過了。徐愛珍摁住周世和的肩頭，挺直胸脯說，我的意見是，大哥那三間原來怎樣還怎樣，誰都別打主意。周世和這兒，等婆婆百年之后——這樣說婆婆別生氣呀，她住的房子就歸我們了。龐氏說，土埋半截的人，活著跟死了有啥兩樣。

這是一個(gè)折衷方案，所有當(dāng)事者都退讓一步，誰的利益都受到一點(diǎn)損失，誰的欲望都沒得到完全滿足，可是，誰也想不出比這個(gè)更妥當(dāng)?shù)姆桨噶?。周世元不讓女人多嘴，可這會(huì)兒全是女人的戲份。

四

轉(zhuǎn)過年，身患阿爾茨海默病的龐氏去世了。那天特別冷，周世和用自行車馱著徐愛珍冒雪來到龐氏的住處。徐愛珍不想來，周世和說，還是去一趟吧，我小時(shí)候，她沒少替我操心，在我身上她是出過力的。你去告?zhèn)€別，順便看看留給咱的那間房子如何處置。

周世元和幾個(gè)老鄰居坐在堂屋里抽煙喝茶，等著周世和來發(fā)喪。姐姐也來了，姐姐早年嫁給鄉(xiāng)下一戶人家，日子艱難，看上去比實(shí)際年齡蒼老得多。尸體早就由村里操辦紅白喜事的大嬸包裹好了，原本就身材矮小的龐氏，瘦小得只剩下很短的一段。周世和把一只瓦罐拎起來，摔碎在門前的石階上，幾個(gè)人把龐氏抬上車，把她用過的被子、褥子、枕頭和幾件衣服打包成捆，一并帶到火葬場。臨走時(shí)，周世和站在龐氏房門口瞅了一會(huì)兒，隨后咣當(dāng)一聲把門帶上，卡上一把鐵鎖，從口袋里掏出一張事先準(zhǔn)備好的封條，又摸出一瓶膠水，在封條背面胡亂涂抹幾下，啪，一巴掌拍在了門縫上。

周世和在丈人家過了十七八年，完全習(xí)慣了這兒的生活。那些叫人難堪的話題早已自生自滅，無人提及。丈人和丈母娘都是知書達(dá)禮的人，很尊重他，所有的事都由他做主，看上去，兩個(gè)老人不像是在自己家里，倒像是到女婿門上養(yǎng)老來了。媳婦像小鳥一樣依偎在他身旁，無意識(shí)地強(qiáng)化著他一家之主的地位。

這是我的家，周世和的內(nèi)心漸漸形成了主人概念。無比崇尚英雄的徐愛珍，看到一度消失了的大男子主義氣質(zhì)重新回到丈夫身上，她喜歡自己的男人有個(gè)男人的樣子。徐愛珍七年時(shí)間生了四個(gè)孩子，全是閨女。徐愛珍作為民辦教師倒沒什么，周世和就不行了，幸虧廠長暗中保著，又主動(dòng)提出要求讓他做了結(jié)扎手術(shù)，總算過了關(guān)。徐愛珍本想給周家生一個(gè)帶把兒的，直到周世和做了結(jié)扎，才絕望地大哭了一場，算是徹底死了心。

辦完龐氏的喪事后，周世和沒去過老宅。有時(shí)騎車經(jīng)過，會(huì)放慢車速往那兒瞅上兩眼。東邊那間房門上還能看出封條的痕跡，幾年過去，日曬雨淋，褪色了，碎了，像一個(gè)傷殘老兵，勉強(qiáng)地履行著守衛(wèi)的職責(zé)。有一次他看見一個(gè)頭發(fā)花白的瘦小女人，翹著腳尖兒，扒在門上往里張望，等她轉(zhuǎn)回身，他才認(rèn)出來是大嫂孫淑芳。

哥兒倆互不往來。周世和想，兄弟之間講個(gè)公平才是，你獨(dú)占三間，我就一間，這一間還是后娘傳給我的，你這不是以大欺小嘛。周世元嘀咕，我人多房少，已經(jīng)夠擠的了，你卻寧可讓房子閑著也不給我用，你眼里還有我這個(gè)哥嗎？

周世和最近脾氣很大，時(shí)常莫名其妙地發(fā)火，叫人不知如何是好。徐愛珍免不了罵上幾句，沒給你生個(gè)兒，你就整天給人熊臉子看，能怪我嗎？再說了，生了這么多，沒有功勞還有苦勞呢！

那天姐來了，挎著籃子，籃子里有一些雞蛋和一袋子小米。姐是從鄉(xiāng)下走著來的，六十多歲的人了，二十多里路，褂子濕透了，一綹子白發(fā)貼在老臉上。姐來過四次，每次總是先嘆上一口氣，又忙不迭好言好語安慰弟弟和弟媳。周世和能活下來，多虧有這個(gè)姐。那年下大雨，周世和跟幾個(gè)小伙伴玩瘋了，掉進(jìn)泥塘里，姐舍命跳下去，用扁擔(dān)把他頂上來，保住了他一條小命。

姐的到來讓兩口子十分高興，忙著切肉剁菜包餃子。姐說，俺是為了兄弟倆的事來的。周世和問：他找過你了？你哥找俺了，叫俺替他說說情，把你那間房子讓給他用，買也行，租也中。小海大了，還和你哥嫂擠在一間屋里，女朋友到家里來，連個(gè)單獨(dú)說話的地方都沒有。周世和忍不住得意地問：是周世元找的你嗎？那是你哥，當(dāng)?shù)艿艿牟荒茳c(diǎn)名道姓。你得體諒你哥的難處。你受過教育，見過大世面，不能和你哥你姐一般見識(shí)。二弟呀，這個(gè)臉面就讓給姐吧，姐年紀(jì)大了，來一趟也不容易。

周世和喝一口酒，夾一筷子炒雞蛋，又塞進(jìn)一勺燉豆腐，兩個(gè)腮幫子鼓鼓的。徐愛珍拍打著桌子：姐問你話呢，你倒是放個(gè)屁呀。周世和滿嘴的菜：不問別的，就想知道他對我的態(tài)度。姐說，哥哥和弟弟能怎么著，后悔了唄。你不說就是同意了，俺知道二弟的脾氣，心里盼著他哥好呢。姐咽下餃子，碗里的湯也喝了，歡喜地站起來，抹了一把臉：飽了，俺該走了。

五

周小海的訂婚宴定在下周的禮拜天。周世元最近一直為兒子的婚事忙進(jìn)忙出。親兄弟兩個(gè)，他生了仨，周世和生了四個(gè)，七個(gè)孩子，一男六女，兩頭牛長著一根乖乖毛，說多珍貴就多珍貴。

這些日子，周小海在集體宿舍里和工友們擠著睡。訂婚之后跟著就是結(jié)婚了，家里空著的那間房子要裝修成新房。吊頂，粉刷，家具全是新訂制的。小海的心里對二叔充滿感激之情，是二叔的大度才使自己在二十歲之后擁有了單獨(dú)的房間。那一次姑姑從二叔的家里回來說：我告訴二弟，這間房子算是租賃的，給他交房租。二弟一聽就惱了，說侄子結(jié)婚，用叔叔的房子還交什么房租。小海說，訂婚那天我想請二叔參加。周世元沒說什么。孫淑芳說，我想過了，借小海定親，請他二叔過來坐坐，借機(jī)緩和一下關(guān)系。那天親戚多，不至于尷尬，親兄弟這么多年不來往，街坊鄰居都當(dāng)笑話講了。周世元感嘆了一聲，疙瘩易結(jié)不易解呀。小海大了，說話儼然是大人的口氣：我想試試看。接著他又補(bǔ)上一句：我覺得，咱早該去看二叔了。推出自行車剛走到院門口，孫淑芳喊住了他，小海，你等一下，我和你一塊兒去。

月光如水，夜在蟋蟀的鳴叫聲中愈發(fā)寧靜。徐愛珍領(lǐng)著孩子們?nèi)W(xué)校操場上看電影了，周世和一個(gè)人在家，聽到敲門聲，還以為是看電影的提前回來了。打開院門，一個(gè)門里，一個(gè)門外，倆人隔著一道門檻，誰都沒開口說話。對視，打量，端詳，他們各自從對方的眼里讀到了自己眼里飽含的內(nèi)容。

倆人眼里的內(nèi)容幾乎是一樣的，有點(diǎn)抱怨，又有點(diǎn)愧疚和羞赧。孫淑芳上門拜訪看似臨時(shí)起意，其實(shí)思忖了很久。她是有備而來的——帶了一籃子的好話和一肚子的愧疚，還有兩只準(zhǔn)備收聽譏諷的耳朵。在分家這事上，二弟的情理終歸占了上風(fēng)。出人意料的是，帶來的東西還沒派上用場，場面就十分明朗了。孫淑芳知道自己來晚了，周世和的眼神告訴她，對登門拜訪這一天，他期待很久了，是自己太多慮，讓他有點(diǎn)熬不住了。沒等孫淑芳說上幾句好話，周世和就咧開嘴哈哈笑了。這場風(fēng)波，本來就沒有個(gè)誰對誰錯(cuò)，兄弟倆的事，誰又能分出誰對誰錯(cuò)呢。周世和說：我就一個(gè)侄子，小海訂婚，當(dāng)叔叔的怎能不到場。

訂婚這天來了不少人。周世元站在門口迎候，看見周世和兩口子出現(xiàn)在走廊盡頭，他感覺血液一下子涌到了頭頂，赤紅的臉上沁出幾粒汗珠。他挪動(dòng)著碎步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就伸出了雙手。周世和也看見了哥，他抓住徐愛珍的胳膊緊走幾步，趕到哥的身前。好久沒有見面了，好久沒有握手了，周世元眼眶淺，兜不住淚水，嘴唇哆嗦著說不出話。周世和先緩過神來，擺擺手說，哥，什么都不說了，都過去了。

兄弟，打斷骨頭連著筋，親情足以填平任何溝壑。周世和明白，今天參加侄子的定親儀式，就是來見證這個(gè)幸福時(shí)刻的。自己是主人，要陪著說話、喝酒，讓客人高興，一醉方休。兄弟倆分頭行動(dòng)，一路過來，最后在中間一張桌子上會(huì)師。此時(shí)，倆人都有了醉意，周世元口齒已經(jīng)不利落了。倆人一起敬了大家一杯，趁著亂勁，周世和拽著周世元的袖口來到一個(gè)僻靜處。

哥，愿意和我說句真心話嗎？愿意。喜歡那間房子不？喜歡。想不想買下來呢？想。

自以為說話嗓音低，只有倆人能聽見，可他們酒后控制不住自己的音量，聲音傳遞到好多在場者的耳朵里。大家放下酒杯，專心聽他們兄弟倆說話。大廳一片安靜，仿佛酒宴結(jié)束了，人走光了，只剩下不會(huì)動(dòng)彈不會(huì)出聲的桌子、凳子、杯子、盤子和碟子。

周世和做了個(gè)鬼臉，像小時(shí)候做錯(cuò)事被大人逮住的樣子，硬著舌頭對周世元說：那不行，我不能賣。祖宗傳下來的家產(chǎn)，不能分，也不能賣，弟弟把家產(chǎn)賣給哥哥，這讓親戚鄰居們聽見，大牙都笑掉了。咱得順著往下傳，今天小海訂婚，我就借這個(gè)好日子，把那份家產(chǎn)傳給小海，讓他們在這間屋子里結(jié)婚、生子，給咱老周家傳宗接代。當(dāng)然，房子不能白住，逢年過節(jié)得孝順二叔一瓶高密白干酒，聽明白了吧，小海！

周世和嘿嘿笑著，有點(diǎn)醉，又不是真醉，在場的人都喝了酒，并不完全明白這些話的意思，只是覺得有趣。以前不知道，現(xiàn)在親眼見著了，原來周家老二是這么一個(gè)有意思的人，大家也都跟著笑了起來。

小海被二叔的這番話弄出了眼淚。未婚妻站在身后，雙手摟住他的脖頸，一點(diǎn)不顧及女孩子的斯文，掛著一臉淚花忘情地大聲呼叫，叔叔真棒，叔叔太帥了！

周世元喝醉了，身體搖晃的幅度很大，但腦子還有幾分清醒。他把自己的后背抵在墻壁上，免得滑下來讓客人見笑。他的眼睛直視著吊燈上一串閃光的玻璃珠子，嘴里念念有詞，只是聲音太小，誰也沒聽見他嘟噥了些什么……

作者簡介：邵純生，山東高密人，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，“中國紅高粱詩歌獎(jiǎng)”總策劃。詩歌和小說散見于《人民文學(xué)》《詩刊》《作家》《星星》《湖南文學(xué)》等刊物，入選多個(gè)詩歌年度選本，出版詩集三部。

（責(zé)任編輯 徐文）