莫志恒

幾位年輕的初學(xué)書籍裝幀工作者來(lái)訪，我請(qǐng)他們?cè)谖堇镒?，沏了幾杯清茶作招待。他們?lái)看我的目的是要了解一些書籍裝幀工作方面的問(wèn)題，主要是想知道“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后的書籍裝幀工作的情況，我就將自己所知道的答復(fù)他們。下面是客人提出的問(wèn)題和我所回答的內(nèi)容。

問(wèn)：我國(guó)古籍裝幀方式與現(xiàn)代書籍裝幀方式有什么不同？

答：古籍，不談寫在竹簡(jiǎn)上的書籍吧，只談?dòng)糜∷⒎椒ㄓ≡诩垙埳系臅＿@種書籍都是單面印的，中縫空兩行，印上魚尾圖形()，下印頁(yè)碼，然后以中縫魚尾為中線，折疊起來(lái)，成為一頁(yè)。若干頁(yè)合起來(lái)訂成一冊(cè)，加上封面和底封，打眼四或六個(gè)，以棉線或絲線串起來(lái)成冊(cè)。比較珍貴的書籍，往往采用藍(lán)絹包角。磁青紙作底、封面，貼上臘箋紙的題簽，就非常美觀大方。這種古籍，內(nèi)容文字都是直排的，切口與訂口都在右邊。如果一部書有四冊(cè)或六冊(cè)，還要用與書籍開本同樣大的木板，用帶子系起來(lái)，成為一函?；蛴糜布埌寮扒嗖捡疡?，做成函套。幾冊(cè)為一函，幾函為一部。歷代大部頭的史書都是采用這種印裝方式的。印正文的紙張，多數(shù)采擇竹制紙，“五四”運(yùn)動(dòng)前后，又采用外來(lái)的油光紙(一面光潔，另一面粗糙)來(lái)印書。至于現(xiàn)代書籍的印裝方式，同過(guò)去是有許多不同之點(diǎn)的：首先是造紙技術(shù)有了進(jìn)步，西方各國(guó)有用木漿制的白報(bào)紙，紙質(zhì)較厚實(shí)，一張紙可以雙面印字而無(wú)損于彼面，這樣印成的書頁(yè)，折疊起來(lái)，切光后就變成單頁(yè)，裝訂時(shí)，訂口在右邊，切口在左邊。用有色的重磅書面紙或有色布紋紙為封面，封面上題字設(shè)計(jì)圖案，封脊上也可以印書名。裝訂方式變成西式的了。

問(wèn)：現(xiàn)代書籍裝幀工作是什么時(shí)候開始的呢？請(qǐng)你談一談。

答：一九一九年“五四”以后，新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，除小學(xué)教科書仍用油光紙印刷、中式裝訂外，一般期刊和文藝書籍漸漸采用白報(bào)紙雙面印刷、西式裝訂了。例如李大釗、魯迅、陳獨(dú)秀等革命前輩主編的《新青年》雜志，就是用這種方式印制的?！靶虑嗄辍比齻€(gè)字，開始用美術(shù)字，之下，還印有一行法文“LaJeunesse”。下面三分之二地位的中間畫了一個(gè)圖案邊框，中排要目，這種形式的封面設(shè)計(jì)，在當(dāng)年是很新穎的。一九二五年左右，魯迅、韋素園等編印叢書《未名叢刊》和專收創(chuàng)作的《烏合叢書》時(shí)，就大膽地開始以美術(shù)字、圖案進(jìn)行設(shè)計(jì)封面，計(jì)劃版式，改進(jìn)裝訂方式。還有文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社、太陽(yáng)社和開明書店等新文學(xué)團(tuán)體、出版單位的出版物，形式都有了大膽的革新。這樣，一些規(guī)模大的出版單位如：商務(wù)印書館、中華書局和世界書局等的出版物的裝幀設(shè)計(jì)，就顯得陳舊而呆板了。這是沖破舊的裝幀設(shè)計(jì)框框，樹立新形式裝幀的時(shí)期，受到了廣大讀書界的熱烈歡迎。

問(wèn)：你能談一談二十年代、三十年代的書籍裝幀藝術(shù)情況嗎？請(qǐng)舉些具體的例子。

答：我的一點(diǎn)本來(lái)不多的藏書，經(jīng)過(guò)八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的離亂和十幾年“文化大革命”，都損失得光光的了?，F(xiàn)在只能憑記憶說(shuō)一說(shuō)。

二十年代中期，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)高潮中，書籍裝幀設(shè)計(jì)突破了傳統(tǒng)的框框，開始了以繪畫、圖案配合漢字書法、美術(shù)字而設(shè)計(jì)封面。裝訂形式，因社會(huì)物質(zhì)條件關(guān)系，多采用平裝，即以普及本發(fā)行，精裝書比較出的不多。這一時(shí)期，裝幀藝術(shù)工作者還未形成隊(duì)伍，人數(shù)也不多。在北京，有司徒喬、陶元慶等。司徒與陶，原是學(xué)西洋畫的，他們的畫風(fēng)，竭力注重中國(guó)民族化，是主張洋為中用的畫家，只畫封面畫，其余的裝幀工作(如：襯頁(yè)、里封面、版面格式等等)都由新文化運(yùn)動(dòng)的旗手魯迅一手規(guī)劃的。當(dāng)時(shí)司徒喬設(shè)計(jì)的封面畫有《柚子》(王魯彥著)、《飄渺的夢(mèng)》(向培良著)、《卷》(女士著)、《新都的贈(zèng)品》(徐鶴林著)、《影》(李霽野著)、《苦酒集》(芳草著)、《爭(zhēng)自由的波浪》(高爾基原著，《未名叢刊》之一，一九二六年版)、《白茶》(蘇俄獨(dú)幕劇集，曹靖華譯，一九二七年版)、《浮士德》(屠格涅夫原著)、《饑餓》(塞門諾夫原著)和《未名叢刊》中的《蠢貨》(契訶夫原著)、《契訶夫短篇小說(shuō)集》、《窮人》(陀思妥也夫斯基原著)、《外套》(果戈里原著)等書。他的封面畫，筆觸如行云流水，活潑而有抒情意境，但因印刷成本和技術(shù)關(guān)系，出版者多以藍(lán)色或棕色一個(gè)顏色印刷封面。陶元慶設(shè)計(jì)的封面有：魯迅的小說(shuō)集《徨》、許欽文的小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》、魯迅譯的《苦悶的象征》和《出了象牙之塔》(二書均系廚川白村原著)、《工人綏惠略夫》(阿爾志跋綏夫原著)，魯迅著述：《唐宋傳奇集》、《中國(guó)小說(shuō)史略》、《朝花夕拾》。還有許欽文著的《鼻涕阿二》、《若有其事》、《蝴蝶》、《幻象的殘象》、《趙先生的煩惱》、《回家》、《毛線襪》和期刊封面《語(yǔ)絲》(一九二八年)等等。陶元慶為魯迅、許欽文著譯設(shè)計(jì)的封面特多，其中尤其是《徨》的封面畫，人物圖案化，上有漫畫筆調(diào)的一個(gè)太陽(yáng)，極富裝飾味，魯迅曾贊不絕口；還有許欽文的《故鄉(xiāng)》，封面畫原來(lái)是陶的一幅題為“大紅袍”的畫(據(jù)許欽文說(shuō)，這畫是畫在兩個(gè)拆開的信封拼接起來(lái)的紙上的)，借來(lái)制版的，當(dāng)年讀書界對(duì)之評(píng)價(jià)很高。陶的封面畫，后來(lái)漸漸以細(xì)線、淡色構(gòu)圖，魯迅評(píng)之為：有新的形，新的色，東方情調(diào)，民族特性……。他是當(dāng)時(shí)前途無(wú)限的青年美術(shù)家，剛剛由中學(xué)美術(shù)教師轉(zhuǎn)至杭州西湖藝術(shù)院為教授，不幸年輕輕地病逝了(一九二九年)。

魯迅是中國(guó)文化革命的主將，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的偉大旗手，是偉大的文學(xué)家、思想家，他一生同教育家蔡元培一樣注重美育，提倡新美術(shù)(如編印版畫集，指導(dǎo)青年木刻工作者)。但現(xiàn)在的青年們還不很知道，魯迅又是一個(gè)全能的裝幀藝術(shù)家——這話我在一九四七年就說(shuō)過(guò)。所謂“全能的裝幀藝術(shù)家”怎么解釋呢？裝幀藝術(shù)，不僅僅為一本書設(shè)計(jì)一張封面畫，它還應(yīng)為一部著作設(shè)計(jì)襯頁(yè)(環(huán)襯)、里封面(扉頁(yè))、正文排版格式和版權(quán)頁(yè)，還要關(guān)心紙張、印刷、裝訂等等。凡是魯迅經(jīng)手付排的書稿，對(duì)上面所說(shuō)的裝幀工作，都經(jīng)過(guò)精心考慮。你們?nèi)缯业较惹俺霭娴摹秴群啊?、?sps=0362>徨》等書來(lái)翻閱，就可以看到它們的正文頁(yè)中，行距很寬(占一行字的地位)，字與字之間也有四分之一字的空白，天頭地腳很寬，使讀者不傷眼力，心神舒泰，容易閱讀，便于眉批。魯迅自己設(shè)計(jì)的封面，如《墳》(外封可能是陶元慶設(shè)計(jì))、《吶喊》、《奔流》(同郁達(dá)夫合編的文藝?yán)碚摽?等都是如此。記得《墳》的封面設(shè)計(jì)，圖案是荒野上有一口棺木，旁邊有幾株小草，里封上畫了一個(gè)小方形的題飾，方形以花邊組成，內(nèi)容包括：雨、天、樹、月、云和“1901—25”(標(biāo)明此集內(nèi)論文的寫作年份)，小方框上站著一只貓頭鷹。封面是象征著：舊中國(guó)如荒野，死一樣的寂靜；里封上題飾似乎說(shuō)明，舊中國(guó)如雨天一樣陰濕，月亮是在月蝕時(shí)間，多么氣悶的時(shí)空！那只貓頭鷹，大概是比喻他自己，因?yàn)轸斞赶矏?ài)貓頭鷹(貓頭鷹是錢玄同對(duì)魯迅起的綽號(hào))。“他曾自喻所寫文章是梟鳴，會(huì)給正人君子們贊美的好世界帶來(lái)大不吉利的消息，是專門給他們的好社會(huì)增添缺陷的。”(《新文學(xué)史料》第三輯203頁(yè))他反對(duì)封建思想，沖擊黑暗社會(huì)。這個(gè)封面和扉頁(yè)圖案的構(gòu)圖，說(shuō)明了魯迅當(dāng)時(shí)的思想，是在進(jìn)化論階段往前進(jìn)?！秴群啊愤x用深紅色的書面紙，中上方一塊陰文橫長(zhǎng)的印版，字的筆劃硬而有尖鋒，單色黑墨印，書脊只用五號(hào)宋體排了四個(gè)字：“魯迅：吶喊”。毛邊裝訂，整潔、美觀又大方。這是當(dāng)年出版界裝幀工作上別出新裁的新格式。《奔流》月刊，選米黃色膠版紙，字體用偏方頭，再加雙鉤線，橫式，下面以阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)明期數(shù)，莊嚴(yán)樸素。魯迅為他自己的著作裝幀，更為其他作家的著作裝幀，當(dāng)年的《未名叢刊》和《烏合叢書》的裝幀工作，都是經(jīng)過(guò)他精心規(guī)劃設(shè)計(jì)的。他特別欣賞陶元慶的繪畫創(chuàng)作。許欽文的《故鄉(xiāng)》一書，是他知道了陶有一幅“大紅袍”的畫，借閱后，肯定了是一幅好作品，才印在《故鄉(xiāng)》封面上的。后來(lái)他經(jīng)常請(qǐng)?zhí)兆鞣饷妫褧膬?nèi)容提要告訴他，提出要求，提出用色套版次數(shù)，但也給作者有自由構(gòu)思的余地。印刷時(shí)又竭力尊重作者，油墨色調(diào)要在開印前打樣給陶元慶同意了才印刷。魯迅對(duì)于印刷技術(shù)和照相制版技術(shù)又很熟稔，所以在規(guī)劃、設(shè)計(jì)時(shí)，都能從多方面考慮。這樣，出版后的成品質(zhì)量就非常高超。瞿秋白的譯文集《海上述林》上、下冊(cè)，是在上海美成印刷廠(專印開明書店出版物的印刷所)秘密排版制紙型，到日本去印刷的。正文中加了許多插圖，裝訂分兩種：皮脊精裝和藍(lán)色絲絨精裝。其中絲絨精裝燙金字，在技術(shù)上很費(fèi)周折，據(jù)說(shuō)，先用蛋清把絨毛壓服，才燙上金字的。成書金璧輝煌，落落大方。但下冊(cè)出版時(shí)，魯迅先生已經(jīng)逝世，沒(méi)有看見他最后費(fèi)盡心血編輯、裝幀的書籍的全璧。

魯迅提倡美育，不限于理論，他還見諸于行動(dòng)：他以千方百計(jì)，避開國(guó)民黨反動(dòng)派特務(wù)的狗眼，把國(guó)產(chǎn)的高級(jí)宣紙陸續(xù)寄給在莫斯科、列寧格勒的曹靖華，托他遍訪蘇聯(lián)早期的木刻版畫家，要求拓印這些畫家的新創(chuàng)作。收到回件時(shí)往往喜出望外，如獲至寶，展示給國(guó)內(nèi)青年木刻者觀看，也開展覽會(huì)，以教育青年。他選了不少好作品，編成一集，名《引玉集》，自己裝幀，方脊精裝。這是日本代印的。當(dāng)“蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)”(一九三六年)在上海展出以后，又為良友圖書公司選定了畫幅，寫了序文，名為《蘇聯(lián)版畫集》。又翻印了阿庚的《死魂靈百圖》。此外，又編選了幾種版畫集：梅斐而德木刻《士敏土之圖》，《凱綏·柯勒惠支版畫選集》，《北平箋譜》，《十竹齋箋譜》(以上兩種與鄭振鐸合編)和我國(guó)青年木刻工作者的習(xí)作選《木刻紀(jì)程》。這五種版畫集都采用宣紙印刷，磁青紙為封面(《木刻紀(jì)程》是用棕色封面紙，白色標(biāo)簽)，臘箋紙為標(biāo)簽，由魯迅自己題字，中式線裝，或制做青布函套(如《北平箋譜》和《十竹齋箋譜》)，美觀大方，到今天已變成稀世寶籍了。此外，還編印了四本意大利版畫家麥綏萊勒的連環(huán)版畫集，白紙黑色印的封面(良友圖書公司版)。

自陶元慶去世以后，魯迅在痛惜之余，凡裝幀書籍，比較多地采用他自己功力很深的一手毛筆字題簽書名。如：《二心集》、《三閑集》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《偽自由書》和《且介亭雜文》等等。一方面，他感到一時(shí)找不到如陶元慶那樣的美術(shù)家，沒(méi)有如意的切題的圖案可以應(yīng)用；一方面，在國(guó)民黨白色恐怖的黑暗環(huán)境中，如以斗爭(zhēng)題材構(gòu)思成的作品印上封面，反倒會(huì)引起反動(dòng)派注意，出版物會(huì)馬上遭到禁止發(fā)行。他說(shuō)，一本馬克思的著作，在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域出版，你設(shè)計(jì)一幅馬克思的頭像印上封面，一則刺激反動(dòng)官僚、特務(wù)，招來(lái)迫害，二則讀者閱讀時(shí)也不安全。所以封面設(shè)計(jì)，一面固然要求有美感，一面也要密切注意政治斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)的“藝術(shù)”(戰(zhàn)略)。有時(shí)將著作者名字“馬克思著”改印“卡爾著”，“列寧著”改印“伊里奇著”，以避開特務(wù)的狗眼，也是一種巧妙的斗爭(zhēng)方式。

我已講過(guò)，魯迅對(duì)于書籍裝幀中的插圖，是非常注意的。他以為：一部書，多加插圖，一方面可以增加讀者的興趣，一方面，加了插圖，可以重點(diǎn)突出內(nèi)容，增加宣傳效果。他參與主編的《譯文》月刊，每一期的插圖都是非常豐富的；他也經(jīng)常給別的刊物，如鄭振鐸主編的《文學(xué)》月刊介紹、推薦世界各國(guó)美術(shù)家的創(chuàng)作繪畫(多系木刻版畫)，使刊物增色，讀者愉快，加強(qiáng)斗爭(zhēng)意志；如《城與年》(費(fèi)定原著)這部小說(shuō)，非但推薦插圖，而且親筆以漢文題寫說(shuō)明；當(dāng)他聽到鄒韜奮在編譯《革命文豪高爾基》時(shí)，就主動(dòng)寫信給韜奮，推薦有關(guān)的美術(shù)品，插印書中。他這種花時(shí)間，花精神的無(wú)償勞動(dòng)，目的都是為的革命。