王依民

正是清明時節(jié)。悲壯的“四五”運動已過去整整十年了。在這樣的時候，我讀完金春明的《“文化大革命”論析》，不由得百感交集。十年惡夢般的內(nèi)亂，緊接著近十年步履維艱而又步伐堅定的前進(jìn)，中華民族經(jīng)過了一段奇特的歷史。但是，十年內(nèi)亂并不是虛幻的夢，奇特的歷史自有它內(nèi)在的規(guī)律。金春明的十六篇論文以深刻的反思和信實的史料說明著這一點。這部論文集比較深入地論析了“文化大革命”的一些重大事件和重要問題，著重批判了所謂在“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的理論，揭露了林彪、“四人幫”兩個反革命集團(tuán)的罪行，贊頌了在整個“文化大革命”期間始終未曾間斷并且越來越堅決的正義斗爭，即老一輩革命家和廣大人民群眾的英勇頑強(qiáng)的抗?fàn)?，總結(jié)了“文化大革命”的經(jīng)驗教訓(xùn)。構(gòu)成全書主要內(nèi)容的這四點，闡釋了這場惡夢的實質(zhì)，也回答了我們何以能從夢魘中掙脫出來，并逐漸邁開我們沉重而堅實的前進(jìn)步伐。

中國社會科學(xué)出版社在一九八三年出版過林韋等人編著的《“四人幫”批判》，可以和這部書配合起來讀。這部書是從黨史的角度出發(fā)展開論析的，《“四人幫”批判》則從哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會主義理論的角度出發(fā)研究批判的，兩書各有側(cè)重，互為補(bǔ)充。在我有限的視野內(nèi)，這兩部書是近年來研究“文化大革命”較有分量的專著。

當(dāng)然，從理論深度上看，這兩部書還存在諸多不足，而“文化大革命”的研究也決不是幾本書能夠完成的。本書引述過胡耀邦同志的話，十年動亂使我們的國家，我們的人民，我們的黨遭到多么大的災(zāi)難，受到多么大的損失，好好體會一下，是可以從中悟出一點道理來的(29頁)。我們經(jīng)歷過“文化大革命”的人們，特別是其中從事理論工作的人，更有責(zé)任對此進(jìn)行深入的思考與反省?！八娜藥汀北环鬯楹蟮膸啄曛?，我們從各個領(lǐng)域、各個角度進(jìn)行了批判，對撥亂反正，統(tǒng)一思想，使黨和國家的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)上來，都起了巨大的作用。但限于當(dāng)時的歷史條件，由于歷史距離的過近，也由于我們還未能完全擺脫“左”的思想的影響，這種批判還是不夠徹底的。近年來，對“文化大革命”的研究批判逐漸深入，特別是把“文化大革命”放到歷史的長河中加以考察，放到中國這一具體社會背景中研究，使思想界逐漸轉(zhuǎn)到對中國傳統(tǒng)思想、文化、國民心理的研究，并且很自然地進(jìn)一步考察它與整個世界的沖突、整合，與現(xiàn)代文明的撞擊、適應(yīng)，從而有助于人們更深刻地理解“文化大革命”的遠(yuǎn)源近流，更清醒地認(rèn)識我國現(xiàn)代化進(jìn)程所面臨的現(xiàn)實條件，更明智地制訂和執(zhí)行我們的發(fā)展目標(biāo)和戰(zhàn)略。我以為當(dāng)前正在展開的中西文化大討論的實質(zhì)就在這里?！拔幕蟾锩焙同F(xiàn)代化問題則是這場討論的歷史背景和時代動機(jī)，而這正是不同于三十年代中西文化討論的深刻之處。幾年來的研究已經(jīng)表明，一個突出的問題是如何破除傳統(tǒng)中的封建主義因素。“五四”反封建斗爭雖然取得了巨大的成績，但這一歷史任務(wù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。后來我們又在相當(dāng)程度上放松了對封建主義的斗爭，而“文化大革命”就是封建主義在新形勢下的一次大爆發(fā)。這里談到的兩本專著還不能說對此作了充分的探討。我們希望有人能吸收理論界的最新成果，系統(tǒng)地、深入地研究封建主義思想對毛澤東晚年思想的影響；它與極左思想的聯(lián)系；它對民族文化—心理結(jié)構(gòu)的影響以及這種文化—心理結(jié)構(gòu)怎樣使“文化大革命”能夠蔓延得如此之廣、持續(xù)得如此之長；它是怎樣被林彪、“四人幫”吸收、發(fā)展，并且利用它來促進(jìn)愚昧、迷信，制造浩劫，等等。這不但是對“文化大革命”及其遠(yuǎn)因的探討，也是關(guān)系到改革、建設(shè)兩個文明、實現(xiàn)現(xiàn)代化的重大理論問題。

胡耀邦同志曾經(jīng)指出，我們每個人或多或少都存在著受“左”的思想毒害的問題(本書23頁引述)。這是很值得深思的。我們經(jīng)常聽到或讀到很多人談起“文化大革命”中受到的迫害、沖擊，卻很少有人嚴(yán)肅地考慮我們自己對“文化大革命”應(yīng)該承擔(dān)哪些政治或道德上的責(zé)任，至少很少有人坦率地承認(rèn)這一點?！氨鶅鋈撸且蝗罩??！蔽覀儭覀冎械牟簧俑刹?、知識分子和普通的人民(包括在“文革”中曾經(jīng)受到過沖擊的人)——有的對“文革”前“左”的思潮的蔓延無動于衷或推波助瀾，有的為“文化大革命”熱血沸騰、奔走呼號過，我們曾經(jīng)積極地或者消極地或者糊里糊涂地或者被迫地參加過“文化大革命”，游行，批判，揭發(fā)，“亮相”，甚至整人，抄家，武斗……至少，我們長時間的沉默過。我們當(dāng)中固然產(chǎn)生了“四五”英雄，但也有出賣靈魂的人。不要忘記，在天安門廣場執(zhí)行對“四五”運動的鎮(zhèn)壓的人，也有很多是我們這種普通人。我們的干部和黨員更應(yīng)該想想這一點，并時時引為鑒戒。當(dāng)然就每個具體的人來說，應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任是不同的，但“文化大革命”和任何歷史進(jìn)程一樣，決不是個別人的作品(參看本書12頁)。我們承擔(dān)這一份歷史責(zé)任，絲毫不會減輕林彪、“四人幫”的罪責(zé)，面正是看到他們不僅把我們?nèi)嗣裢频搅藶?zāi)難的痛苦之中，而且更嚴(yán)重的是毒害了我們的靈魂；我們承擔(dān)這一份責(zé)任，正是對歷史的進(jìn)一步剖析，正是對民族文化—心理結(jié)構(gòu)的深入把握與恰當(dāng)估價，正是承擔(dān)起使悲劇不再重演的崇高義務(wù)。過去，魯迅先生曾經(jīng)寫出了一系列“看客”典型，哀其不幸，怒其不爭，深刻地解剖了我們的民族劣根性；后來，老舍先生在《四世同堂》中，除了描寫抗?fàn)幒蛪櫬湟酝?，還以主要的筆墨描寫了論陷區(qū)人民在日寇侵略時的忍耐、麻木、順從，無可奈何甚至幾乎習(xí)慣似地接受做亡國奴的命運，表達(dá)了老舍先生對我們這個民族的特性以及構(gòu)成這種民族性的歷史、傳統(tǒng)、文化、風(fēng)俗等因素的深刻分析，著力解剖了其中的弱點?？上У氖?，隨著革命的勝利，我們以為這些僅僅屬于舊時代的東西再也不會在中華民族文化一心理結(jié)構(gòu)中存在了。包括老舍先生自己在內(nèi)，我們以過于單純的真誠和驚人的忍耐力，經(jīng)歷了“反右”、“大躍進(jìn)”、“批彭德懷”……等等運動，以致極左思想的狂潮日益膨脹而沒有得到及時的、有力的遏止，終于走到了“文化大革命”這一步，老舍先生也成了最早的犧牲品之一，魯迅先生則被篡改得面目全非。這是一個慘痛的歷史教訓(xùn)。如果不重視、不徹底蕩滌存在于我們每個人當(dāng)中的封建主義思想影響，歷史的代價也許會白白付出。在“文化大革命”中受盡迫害的巴金先生在他的隨想錄里反復(fù)地為自己當(dāng)年的軟弱而自責(zé)，在這位可敬的文學(xué)老人面前，我們很少有人能有足夠的道德勇氣來正視自己的良心。劉賓雁在訪問聯(lián)邦德國后寫了一篇題為《他們不愿忘記》的報告文學(xué)，其中寫到六十年代的年青人向他們的父輩提出這樣的問題：“在納粹統(tǒng)治時期，你們做了些什么？”我想，我們經(jīng)過“文化大革命”的人，應(yīng)該向自己提出這個問題：在“文化大革命”中，我們做了些什么？這個問題會使我們記住這段沉痛的歷史，會使我們?nèi)ヌ骄勘瘎〉脑?，會使我們?yōu)榱瞬辉俪霈F(xiàn)悲劇而斗爭、建設(shè)，會使我們毫無愧色地面對后代的子孫。

近幾年來，有一些人曾多次提出對“文革”不要怨恨，無私心寬，要原諒錯打兒子的母親。在我看來，這不是對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。這樣做，會把一場有深刻歷史原因的浩劫理解成一種偶然的失誤；把黨、國家和人民僅僅看成“文化大革命”的災(zāi)難承受者，而造成十年內(nèi)亂的原因自然就僅僅來自那么幾個人；作為災(zāi)難承受者的一分子，以一種高尚的姿態(tài)來宣布寬恕，從而把一場巨大的民族災(zāi)難化為個人的恩怨，一笑了之。這種寬恕不但是無益的，而且是危險的。我們當(dāng)然要嚴(yán)格區(qū)分林彪、“四人幫”的罪行與黨、國家、人民的失誤之間的本質(zhì)區(qū)別，但這并不等于我們可以不反省自己的失誤。黨中央已經(jīng)以徹底唯物主義的實事求是精神坦率承認(rèn)并深入分析了黨的工作失誤，我們更有必要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下研究批判“文化大革命”的前因后果，并對那些至今還存在于黨內(nèi)、社會上、我們自身中的極左思想、封建思想和不正之風(fēng)作不懈的斗爭。這種批判、斗爭決不是對黨、國家、人民的“怨恨”，而是對“文化大革命”、極左思想、封建主義的怨恨，對這一切我們決不寬恕。所以，這種對歷史不負(fù)責(zé)任的寬恕，是我們不能贊同的。至于象小說《綠化樹》中那樣慶幸能有機(jī)會經(jīng)歷苦難的歷程，從具有朦朧的資產(chǎn)階級人道主義和民主主義思想的知識分子，被改造為“馬克思主義的信仰者”，我個人以為這樣的從肉體到靈魂的改造是有典型性的，但很不幸，主人公不是被改造成唯物主義者，而是被改造成一個愚昧的、教條的、順從的、麻木的、有“耐力和刻苦精神”的愚民，是極左思想毒害的產(chǎn)物。文學(xué)是生活的寫照。僅僅從這里也可以看出，肅清我們每個人靈魂中“左”的思想的毒害，是如何必要，又是如何艱巨的工作。

“文化大革命”作為一個歷史階段，已經(jīng)早已結(jié)束了。但它既然是歷史之鏈的一個環(huán)節(jié)，就必將對現(xiàn)在和將來發(fā)生某些影響。我之所以要寫下讀了《“文化大革命”論析》以后產(chǎn)生的這些感想，就是想說明我們不能簡單地忘掉它了事，而是要深入地剖析它的前因后果，研究它對現(xiàn)實的影響，把握它對未來的作用。只有這樣，我們才能做到恩格斯所說的，以歷史的進(jìn)步補(bǔ)償歷史的災(zāi)難。一九八六年四月五日

(《“文化大革命”論析》，金春明著，上海人民出版社一九八五年十一月第一版，1.15元)