忻劍飛

一九八五年深秋，乍寒還暖的時(shí)候，北京寄來一本新書：《起用一代新人》。作者李銳是一位有相當(dāng)知名度的人物。且不說他曾在一些重要崗位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的資歷和身臨政治旋渦的經(jīng)歷，喜歡讀書的人，或許都會(huì)從他那些發(fā)表的論著中認(rèn)識(shí)他：他對(duì)彭德懷、張聞天以及田家英等政壇風(fēng)云人物的長篇回憶；他因一九五九年廬山蒙冤，被放逐到安徽磨子潭及至京郊獄中時(shí)所作的《龍膽紫集》；他那本在國內(nèi)外都有相當(dāng)大影響的《毛澤東早期革命活動(dòng)》和一系列研究毛澤東早年思想和活動(dòng)的論文；還有就是他結(jié)合本職工作，發(fā)別人所未發(fā)或未敢發(fā)的諸多宏論。當(dāng)讀到錢宗仁催人淚下的坎坷經(jīng)歷時(shí)，他奮筆疾書：“請(qǐng)讀《胡楊淚》”。并再發(fā)一問：“還有沒有趙宗仁、孫宗仁……？還有多少知識(shí)分子的厄運(yùn)沒有結(jié)束？”

《起用一代新人》就屬于上述最后一類作品，包括“請(qǐng)讀《胡楊淚》”一文，全書共收入三十四篇專談?dòng)萌酥赖母黝愇恼?，書名如點(diǎn)睛之筆，道出要旨所在：用人要新，而且是一代(當(dāng)然是廣義的)。

關(guān)于“代”的概念，從來很有模糊性。李銳在《起用一代新人》中多次把“一代新人”的重心放在三十至四十歲之間。他這樣說明這一代人：“他們一只腳踏進(jìn)了中年，另一只腳還留在青年，年輕人的銳氣和熱情沒有消失，又略具中年人的審慎和經(jīng)驗(yàn)?？傊@是我們國家當(dāng)前承先啟后的一代人，是要在中國歷史的下一章中起決定作用的一代人?！?著重號(hào)系本文作者所加)

請(qǐng)不要在一般的進(jìn)化論的意義上理解這段話，更不要把它僅僅看作一種“殷切希望”，一種鞭策和鼓勵(lì)。這首先是一個(gè)預(yù)言，一位老共產(chǎn)黨人、老知識(shí)分子對(duì)于中國當(dāng)代史和當(dāng)代人的預(yù)言，而預(yù)言的基礎(chǔ)，就在于對(duì)歷史和人的關(guān)系的具體而深刻的理解。

歷史常常在這樣三種情況下給予人們更多的機(jī)遇：一個(gè)新的歷史時(shí)代誕生之際；原來的一段歷史將要完成之際；被迫中斷的某個(gè)具體歷史過程(或日歷史使命)重新繼續(xù)下去之際(這第三種情況具有發(fā)生的可能性，但沒有發(fā)生的必然性)?？疾煲幌逻@些具體的歷史過程，也可以發(fā)現(xiàn)，處在上述三種情況下的人物與事件，總是更多地受人注目。不過，李銳所說的“中國歷史”，顯然是指那種直接與時(shí)代、與社會(huì)、與人類的前進(jìn)步伐相聯(lián)系的歷史進(jìn)程。恩格斯說：“根據(jù)唯物史觀，歷史過程中的決定性因素歸根到底是現(xiàn)實(shí)生活的生產(chǎn)和再生產(chǎn)”。從這個(gè)意義上考察二十世紀(jì)的中國歷史，我們看到，盡管這期間發(fā)生了不少重大的歷史性事變，贏得了巨大的歷史性進(jìn)步，但作為決定性因素的“現(xiàn)實(shí)生活的生產(chǎn)和再生產(chǎn)”，還沒有發(fā)生足以標(biāo)志一個(gè)舊的歷史過程結(jié)束和一個(gè)新的歷史過程開始的轉(zhuǎn)變。二十世紀(jì)(特別是辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng))以來，中國現(xiàn)代歷史的開創(chuàng)者們所追求的政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的目標(biāo)，還沒有充分實(shí)現(xiàn)。歷史已經(jīng)為這一歷史過程的開創(chuàng)者們建立了豐碑?，F(xiàn)在，歷史又給了當(dāng)代的人們另一種機(jī)遇，一種將一度被中斷的某種具體歷史過程繼續(xù)下去的機(jī)遇。關(guān)于歷史過程的中斷，不外乎兩種情況：一種是消極的破壞性的中斷，盡管在這種中斷背后，也有必然性在起作用。“文化大革命”就是這樣一種大中斷。另一種是不得已的暫停性中斷，中國現(xiàn)代歷史上社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)之被長期延擱，相當(dāng)一部分原因?qū)儆谶@種情況。今天，跨越歷史的斷層，繼續(xù)歷史的使命，成為當(dāng)代中國人的崇高使命，同時(shí)，也是當(dāng)代中國人的機(jī)遇所在。

但是，在機(jī)遇面前并不是人人平等的，機(jī)遇只垂青那些有準(zhǔn)備的頭腦，也就是說能夠在當(dāng)今時(shí)代清掃以往、開辟未來的承先啟后者，必定是具有相當(dāng)清醒而成熟的歷史意識(shí)、社會(huì)意識(shí)和自我意識(shí)的人。令人高興的是，在當(dāng)代中國，有相當(dāng)一批人，無分年齡性別、位尊位卑，都具有了這樣的意識(shí)。而在這些人中間，李銳所突出注意的那代人，作為一個(gè)群體，作為某種類型的集合，格外引人注目。這主要是因?yàn)檫@代人在中國現(xiàn)代歷史上最大的厄運(yùn)之一——“文化大革命”中，共同接受了向來被視為成才之路的逆境的磨礪(關(guān)于逆境在人生中的地位，大概是又一種二律背反式的命題)。這是一種足以滋養(yǎng)其性格、喚醒其意識(shí)、決定其命運(yùn)的磨礪。這種不正常的生活道路，卻加快了這代人社會(huì)化的進(jìn)程，這樣，當(dāng)他們青春期的自我意識(shí)增長時(shí)，他們的社會(huì)意識(shí)也在同步增長，而決沒有今天人們常常憂慮的那種青年人的自我意識(shí)與社會(huì)意識(shí)脫節(jié)的情況。意識(shí)的覺醒和社會(huì)化過程的完成，使這代人養(yǎng)成了用理性的眼睛去審視周圍一切的自覺和習(xí)慣。他們看到的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的裸露、傳統(tǒng)文化的展覽、中國歷史的剖面，腦中留下了需要反思的一連串問號(hào)。這種反思一旦被插上思想和文化的翅膀，于是，帶著深刻的理論色彩和濃重的實(shí)踐意味的歷史意識(shí)就必然要起飛。

自我意識(shí)溶入了社會(huì)意識(shí)之中，社會(huì)意識(shí)又強(qiáng)化了自我意識(shí)，歷史意識(shí)則給予了這代人以方向，造就了有準(zhǔn)備的頭腦，而且是整整一代人的頭腦。并且，還得到了同樣在磨礪中生成的性格和還算心旺氣盛的年齡的支持，自然還有革故鼎新的社會(huì)空氣的鼓舞。所以，這代人已不甘心于只是被動(dòng)地作為雖有個(gè)人意志卻無歷史向度的“合力”之一，而要求作為一種“朝同一方向”——推進(jìn)歷史潮流的方向——的力量，去自覺地加入中國現(xiàn)代歷史的“合力”。

歷史造就了這代人，并給以機(jī)會(huì)，這代人必將報(bào)答歷史?？磥?，李銳的預(yù)言是具有現(xiàn)實(shí)可能性的。

如何具體表征這一代？李銳用一個(gè)“新”字點(diǎn)出了這代人的基本風(fēng)貌。巴爾扎克說過：“人生的大部分是這樣過去的，即從內(nèi)心里鋤掉自己青春的幼苗，而這種手術(shù)叫做經(jīng)驗(yàn)的獲得。”因此，如說他們這一代是青年，但他們已很少再有青年期那種浪漫式的熱情，他們甚至過早地鋤掉了青春的幼苗。然而，他們又不甘心于就此進(jìn)入“中年”，因?yàn)樗麄兊那啻涸?jīng)被大量地奪走和浪費(fèi)過，他們還沒有獲得足以被社會(huì)承認(rèn)的必需品：文憑、職稱、資歷、地位，當(dāng)然還有成果，盡管當(dāng)社會(huì)呼吁落實(shí)中年知識(shí)分子政策時(shí)，他們面對(duì)著咿呀學(xué)語的孩子，擁擠不堪的居室和與那些比自己年輕十年的弟妹和學(xué)生們相差無幾的工資，也會(huì)發(fā)出一些不屬于青年人的嘆息。

他們這一代的特殊還在于他們的文化素質(zhì)。除了特例，也許歷史上乃至今后再也不會(huì)有整整一代人，在失學(xué)十年之后，又去接受學(xué)校教育的事情了。所以，當(dāng)拿文憑和職稱這兩把尺子去衡量人才時(shí)，各年齡段的人才曲線在這里中斷，于是生出了人才的“斷裂層”之說。但是，誰也無法否認(rèn)，他們中間正在產(chǎn)生真正有影響有前途的學(xué)者、作家、藝術(shù)家等各種“文化人”，而且這個(gè)集群的出現(xiàn)又是以大量在各行各業(yè)中發(fā)揮了骨干作用的同代人作鋪墊的。這讓人想起一部文學(xué)作品中的話：“經(jīng)歷本身也是一種文化”。

這一代的特殊，更在于他們與這個(gè)社會(huì)，與這段歷史關(guān)系太密切。他們最怕被遺忘，被冷落，不過，粉碎“四人幫”以來的十年已經(jīng)證明，社會(huì)會(huì)給他們提供一展身手的舞臺(tái)，歷史將為他們留下不亞于任何一代的一頁。所以，雖然，他們常常會(huì)遇到一些令人煩惱和氣憤的事，如：被某些條條杠杠無端地勾銷了許多年的工齡，造成了物質(zhì)生活的拮據(jù)，不明不白地受到一通指責(zé)，帶來精神生活的不安。但是，他們還是緊貼著社會(huì)，譜寫著歷史，象西西弗一樣樂此不疲。他們與社會(huì)和歷史的關(guān)系，有點(diǎn)類似于普列漢諾夫以恩格斯為例論述的人與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系：“從客觀的一面來看，恩格斯的地位是這樣的：現(xiàn)實(shí)在其一種形式轉(zhuǎn)化為另一種形式的過程中碰上了他，把他當(dāng)做行將到來的變革的必要工具之一。從主觀的一面來看，恩格斯非常樂意參加歷史運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為這是他應(yīng)盡的職責(zé)和一生的偉大任務(wù)?！币远鞲袼篂槔苍S比擬不倫，但難道我們不也正處于“行將到來的變革”時(shí)期嗎？

這一代人大抵是這樣一些人的集合：文革中的“老五屆”大學(xué)生，“老三屆”中學(xué)生，或許還應(yīng)該劃得更寬泛一些?？傊@是一些與人民共和國差不多同時(shí)間誕生，以自己的坎坷人生具體展示著人民共和國歷史命運(yùn)的人。當(dāng)他們?cè)谕旰蜕倌陼r(shí)，已經(jīng)潛伏了日后輕信、偏執(zhí)和狂熱的危機(jī)，而當(dāng)他們卷入排空而至的濁浪時(shí)，卻播下了日后沉默、驚醒和復(fù)蘇的種子。所以，介于人物性格的兩極之間的張力，在這一代身上表現(xiàn)得相當(dāng)強(qiáng)勁而富有彈性。于是，他們一旦走出瘋狂的年代，便一面奮力攀登人類文化的高峰，一面卻開始審視這高峰中的一木一石；一面兢兢業(yè)業(yè)地扮演著分配到的角色，一面又希冀著對(duì)社會(huì)角色的再選擇；一面認(rèn)認(rèn)真真、規(guī)規(guī)矩矩地生活著，一面卻用筆，用口，還準(zhǔn)備用行動(dòng)去做著改變現(xiàn)實(shí)的事情。認(rèn)識(shí)這一代尚且不易，理解這一代更為困難。由于歷史的某些相似，今天人們常喜歡引用浮士德，不過，浮士德精神與這一代相比，只有部分的共同點(diǎn)。哲學(xué)史家梯利這樣概括文藝復(fù)興以后浮士德所表現(xiàn)的人格：“處于兩個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)的人具有這些特征：極端渴慕知識(shí)，用粗樸的方法求得知識(shí)，有中世紀(jì)的迷信和偏見，接著就產(chǎn)生懷疑主義，還迫切希望享受豐富的生活?！迸c我們所說的二十世紀(jì)八十年代的這一代相比，浮士德的層次當(dāng)然要低許多，他只是軟弱屈服的對(duì)立面，正如歌德自稱的：“我給他們送去一個(gè)使其不安的同伴：看這魔鬼如何去嘲弄他們，激發(fā)他們對(duì)事業(yè)的努力。”而這一代卻屬于強(qiáng)烈的參與型的，他們?cè)趹岩芍髁x之后對(duì)理論和實(shí)踐的渴望和獻(xiàn)身精神是無與倫比的，這一代又是清醒的理智型的，他們?cè)谙Ｍ硎茇S富生活的同時(shí)，對(duì)于人類生活中不可避免的嚴(yán)峻的大氣候有著足夠的精神準(zhǔn)備，對(duì)付的基本辦法之一，就是用人的尊嚴(yán)、人的理性、人的感情去制造適宜生存和發(fā)展的小氣候，所以，他們又是情感型的?？傊茈y用一些簡單的定語、概念或類比來準(zhǔn)確地表征這一代，這也許正是十年動(dòng)亂之后，人們常常討論這一代人的特征，而又總是難以說清的原因。什么“垮掉的一代”，太不公正；什么“思考的一代”、“行動(dòng)的一代”，又略嫌單調(diào)；“全顏色”，又失之籠統(tǒng)；“多余人”，卻過于消極。以致上海有一位也屬于這一代的詩人要用一連串字眼來表現(xiàn)這一代。他說：“這代人是‘迷惘——思考——覺醒——行動(dòng)的一代?！?/p>

令人感興趣的是，作為老一輩的李銳，不僅注意到了這一代，而且說明了這一代，他指出：

“他們是五十年代的紅領(lǐng)巾”，“經(jīng)歷過‘大躍進(jìn)的熱潮和隨之而來的困難時(shí)期，投入過‘學(xué)雷鋒的運(yùn)動(dòng)，也受過‘千萬不要忘記階級(jí)斗爭的影響。……‘文化大革命中他們與我們黨、我們國家一起經(jīng)受了災(zāi)難和考驗(yàn)，對(duì)‘左的流毒和大打派仗終于極為厭惡……通過正反兩面的經(jīng)驗(yàn)，更加自覺地把個(gè)人的命運(yùn)同黨和祖國的命運(yùn)連在一起。粉碎‘四人幫后的兩年徘徊，三中全會(huì)后的撥亂反正，近年來的開創(chuàng)新局面，更加使他們同社會(huì)主義現(xiàn)代化的前途緊密連在一起，政治上逐漸成熟。生長在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代，經(jīng)歷了如此從正面、反面到新的正面的全部當(dāng)代歷史的辯證教育，應(yīng)該說，這一代人的基本特點(diǎn)是認(rèn)真思考、勤于學(xué)習(xí)和奮發(fā)向上的。……由于長達(dá)十年的動(dòng)亂，這些人里面有相當(dāng)一部分主動(dòng)或被動(dòng)地學(xué)習(xí)并掌握了社會(huì)科學(xué)知識(shí)，也有相當(dāng)一些人刻苦地繼續(xù)學(xué)習(xí)自然科學(xué)知識(shí)，現(xiàn)實(shí)的逼迫鍛煉了他們的自學(xué)能力?！幕蟾锩o他們?cè)斐傻牟徽５慕?jīng)歷，倒使他們具有了較多的求實(shí)精神，較少受框框套套的束縛，也得到了一些增強(qiáng)實(shí)際本領(lǐng)的機(jī)會(huì)。……精力旺盛，思想開闊，勇于探索，敢于創(chuàng)新，處在事業(yè)上出成績的年代，這是一個(gè)普遍規(guī)律。”

請(qǐng)?jiān)彵疚娜绱舜蠖蔚剞D(zhuǎn)述書中的話。因?yàn)楣P者認(rèn)為，這不僅體現(xiàn)了作者分析問題的方法，即把人的性格放到人在自己一生中，特別是在發(fā)育時(shí)期所處的環(huán)境之中去理解。我們知道，恩格斯曾經(jīng)以贊許的口吻談到過羅伯特·歐文的這一方法。而且，作者在這里表達(dá)了兩種理解：一種是超乎年齡、地位、資歷之外的人與人之間的理解；一種是對(duì)于我們共同經(jīng)歷過、生活著的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理解。這是感情和理智相統(tǒng)一的理解。黑格爾認(rèn)為：“理解就是克服”。不錯(cuò)，有了這種理解，我們就會(huì)克服種種消極的、偏激的、缺乏責(zé)任感的情緒、思想和行為，比如，從啟用一代新人的角度看問題時(shí)，就不會(huì)發(fā)出人才“青黃不接”的喟嘆，就能克服人才出現(xiàn)“斷裂層”的似是而非的結(jié)論，就能夠在“赤橙黃綠青藍(lán)紫”七色中，發(fā)現(xiàn)青與黃之間的一大片綠色，象《起用一代新人》中一樣，把文章的重點(diǎn)放在這特殊的一代上面。

那么，這一代自己是怎么想，怎么看，怎么做的呢？應(yīng)該說，多年來對(duì)于青春時(shí)代和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反思，使他們的自我意識(shí)達(dá)到了相當(dāng)成熟的程度，他們基本上找到了自我存在的位置，擺好了自我與他人，與社會(huì)的關(guān)系，認(rèn)準(zhǔn)了自我發(fā)展的方向，總之，借用一句心理學(xué)的術(shù)語，他們積極地實(shí)現(xiàn)了“自我認(rèn)同”。同時(shí)，他們也對(duì)自己這一代人之間，對(duì)這一代與上一代，與上上一代的關(guān)系進(jìn)行了橫向的剖析。發(fā)覺，這是一個(gè)文化的承繼和遞轉(zhuǎn)的問題，而自己仍站在二十世紀(jì)中國文化與世界文化的大背景之下，屬于一個(gè)對(duì)于中國文化的發(fā)展至關(guān)重要但卻又遠(yuǎn)未結(jié)束的時(shí)代。這樣，在他們的心理上、觀念上，探索的興奮點(diǎn)和思考的某些結(jié)論上，都出現(xiàn)了與魯迅那一代，與金岳霖、錢鐘書，與巴金、老舍那一代的強(qiáng)烈共鳴，諸如中國社會(huì)長期落后的問題，中國國民性問題，中國文化特質(zhì)問題，東西文化交流和比較研究的問題，等等，這些半個(gè)世紀(jì)以前激動(dòng)著中國老一代知識(shí)分子的問題，今天又令這一代興奮不已，這種“越代繼承”的現(xiàn)象，人們盡可以用不同的觀點(diǎn)解釋之，但就我們所說的這一代而言，則無疑使他們確定了自己在歷史長河中的駐足之地，發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的地平線。與此同時(shí)，他們又在和自己父輩的一代人共同清理三十多年的戰(zhàn)場，希冀從“左”的路線、思潮和傳統(tǒng)對(duì)于人的創(chuàng)造力，對(duì)于知識(shí)分子，對(duì)于文化發(fā)展的束縛中求得解脫，并渴望為中國的四化大業(yè)，為人類的文化再貢獻(xiàn)二十年，三十年，甚至更多。

黎巴嫩著名詩人，小說家紀(jì)伯倫這樣發(fā)問：“我的思想是一塊海綿；我的心是一道溪流。我們大多數(shù)人寧愿吮吸而不愿奔流，這不很奇怪嗎？”而我們所說的這一代人卻不是這樣，他們主張思想和心的統(tǒng)一，他們一邊吮吸一邊奔流，奔流需要吮吸，吮吸為了奔流。這就是他們這一代人對(duì)于“現(xiàn)在”的態(tài)度。當(dāng)然，這與他們?cè)?jīng)失去了許多原可以主要用來吮吸的時(shí)間有關(guān)，但這更與他們對(duì)當(dāng)今時(shí)代的價(jià)值觀和事業(yè)心的理解有關(guān)。他們自認(rèn)功力不夠，但他們更愿在奔流中鍛煉力量；他們承認(rèn)火候不到，但他們不愿意先熄滅了自己，然后再添油加薪；他們不否認(rèn)有不夠扎實(shí)和片面之處，但他們不屑于追求過時(shí)的“扎實(shí)”和圓滑的“全面”。這是否有點(diǎn)過于自負(fù)？有點(diǎn)自命不凡？不，他們會(huì)一再表示，他們這一代只能是承先啟后的一代，或者說只能是過渡性的一代，他們自認(rèn)的使命是把二十世紀(jì)的事業(yè)繼續(xù)下去，面向世界，面向未來，面向現(xiàn)代化，他們抱定的目標(biāo)是打通二十一世紀(jì)的路。最近出版的《走向世界文學(xué)》一書的主編(他也屬于這一代)在序言中把他們的書比作橋，并表示任何橋的自我實(shí)現(xiàn)方式，就是任后人從它身上踏過去。筆者不把這樣的話看作謙虛，而把它看成這一代人的一種未來觀，一種清醒而適度的自我期望。事實(shí)上，上一代中睿智而敏感的知識(shí)分子，如李澤厚，也曾經(jīng)這樣分析過這一代知識(shí)分子。他把這一代稱為自章太炎一代以來的第六代，說“第六代是在邪惡的斗爭環(huán)境中長大成熟的，他們?cè)陲柦?jīng)各種生活曲折，洞悉社會(huì)苦難現(xiàn)實(shí)之后，由上當(dāng)受騙而幡然憬悟，上代人失去了的勇敢和獨(dú)到開始回到他們身上，再次喊出了反封建的響亮呼聲。他們將是指向未來的橋梁和希望?！?/p>

一百多年來，就中國社會(huì)發(fā)展的主體一面而言，知識(shí)分子問題和農(nóng)民問題始終是兩個(gè)最根本最深刻而又最困難的問題，魯迅當(dāng)年曾有寫包括自己一代在內(nèi)的四代知識(shí)分子的長篇小說的打算，可惜沒有實(shí)現(xiàn)。可以想象，如果寫成了，那必定是動(dòng)人心魄的一曲悲歌。哲學(xué)家桑塔耶那說過：“不能記起過去的人，便注定要重蹈覆轍”。從這個(gè)意義上，我們認(rèn)為“向前看”和“往后看”并不應(yīng)該是排斥的。糾纏歷史舊賬和細(xì)枝末節(jié)，固然不夠豁達(dá)的氣度，但鼓勵(lì)和制造健忘癥，起碼也是對(duì)人，對(duì)未來的不負(fù)責(zé)任。所以，李銳在《起用一代新人》一書中，屢屢提到令人心酸，心痛，心寒的歷史，那就是極左路線造成的對(duì)知識(shí)分子不公正的歷史，而且從黨史和中國革命史的一面，追究了這種“冰凍三尺”的現(xiàn)象的淵源。關(guān)于如何總結(jié)歷史教訓(xùn)，如何理解中國知識(shí)分子的歷史命運(yùn)，這將是一個(gè)極有深度的問題，本文當(dāng)然力不能及，但是，本文愿意指出，我們所說的這一代，特別是這一代知識(shí)分子，他們正處于世紀(jì)之交，弄得好，他們將真正實(shí)現(xiàn)時(shí)代的交替，將重譜中國知識(shí)分子的命運(yùn)交響曲。但弄得不好，跨越了世紀(jì)不一定便跨越了時(shí)代，舊的中國知識(shí)分子的命運(yùn)之曲還可能重演。所以，筆者這樣理解《起用一代新人》中那種對(duì)接班人問題的緊張、急迫的節(jié)奏，那種意味深長的弦外之音，同樣，筆者也認(rèn)為，這正是黨中央把干部四化，把尊重知識(shí)，尊重人才作為改革成敗的關(guān)鍵的深意所在。

(《起用一代新人》，李銳著，湖南人民出版社一九八五年五月第一版，1.65元)